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Resumen
Articulo critico sobre la edicion argentina de La poesia, reino auténomo (2016), de

Roberto Fernandez Retamar -que amplia la cubana (2000)-, recopilacién de casi
toda su produccidn critica y ensayistica sobre poesia y poetas iberoamericanos. Se
realiza una valoracion de su trayectoria critica, especialmente de su participacion
como critico y poeta de la llamada poesia conversacional hispanoamericana. A
tenor con el contexto inicial de la Revolucion cubana, de la emergencia de la
norma conversacional y de su apuesta por la construccién de una teoria literaria
latinoamericana, se polemiza con algunas de sus ideas, o se matizan otras. Se
reconocen muchos de sus aportes cognitivos. Se destaca la presencia de la literatura
argentina, sobre todo de Borges, en su pensamiento poético. Se trata de caracterizar
la indole de su estilo (de su prosa) como critico y ensayista; la singularidad de su
mirada; algunas de sus fuentes y afinidades tanto ideolégicas como literarias, asi
como sus estrategias de (auto)legitimacion de la poesia hispanoamericana. Se
destaca su etapa formativa en el &mbito del grupo Origenes.
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The critique of the unspeakable.
About Poetry, Autonomous Kingdom by Roberto Fernandez Retamar

Abstract:

Critical article on the Argentinean edition of Poetry, Autonomous Kingdom (2016),
of Roberto Fernandez Retamar - that extends the Cuban one (2000) -, compilation
of almost all its critical and essayistic production on poetry and Iberoamerican
poets. An evaluation of his critical trajectory is made, especially of his participation
as a critic and poet of the so-called Hispanic-American conversational poetry. In
accordance with the initial context of the Cuban Revolution, the emergence of the
conversational norm and its commitment to the construction of a Latin American
literary theory, some of its ideas are debated, or others are qualified. Many of his
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cognitive contributions are recognized. It emphasizes the presence of Argentine
literature, especially of Borges, in his poetic thinking. It is a question of
characterizing the nature of his style (of his prose) as critic and essayist; the
uniqueness of his gaze; some of its sources and affinities, both ideological and
literary, as well as its strategies of (self) legitimation of Hispanic American poetry.
Its formative stage in the field of the Origenes group stands out.

Key words:
Critical — Essay — Poetry — Conversational - Hispanic America

":Y si yo fuera el tema de mi coleccion de ensayos sobre literatura?
La critica como autobiografia"
Ricardo Piglia (2016: 88)

esa labor cada vez mas extrafia y necesaria que es la poesia”
Roberto Fernandez Retamar (2016b: 13)

1

La edicion argentina de La poesia, reino autébnomo, del ensayista y
poeta cubano Roberto Fernandez Retamar (2016b), constituye un notable
acontecimiento editorial. No porque sea otro libro de ensayos sobre la
controvertida teoria literaria hispanoamericana, o sobre esa huidiza y
compleja naturaleza (hibrida, segin Néstor Garcia Canclini; heterogénea,
segun Antonio Cornejo Polar) llamada por José Marti como "nuestra
América”, o sobre la polémica Revolucion cubana, perfiles casi
paradigmaticos del autor de Caliban.® Tampoco es un nuevo libro de
poemas. Sin embargo, su singularidad se debe a que encarna exclusivamente

! Véase, por ejemplo: Fernandez Retamar (1995b). Para una teoria de la literatura
hispanoamericana. Primera edicion completa. Santafé de Bogotd: Publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, XCII. Véase, también: Fernandez Retamar (1967). Ensayo de otro
mundo. La Habana: Instituto del Libro (2da. ed., aumentada, Santiago de Chile:
Universitaria, 1969); Fernandez Retamar (1978b). Nuestra América y el Occidente. no. 10
de Latinoamérica. Cuadernos de Cultura Latinoamericana, México, D. F.: Coordinacion
de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofia y Letras,
Union de Universidades de América Latina; Ferndndez Retamar (1981). Para el perfil
definitivo del hombre. La Habana: Letras Cubanas (2da. ed., corregida y aumentada 1995);
Fernandez Retamar (1989). Algunos usos de civilizacion y barbarie. Buenos Aires:
Contrapunto (2da. ed., revisada, Buenos Aires: Letra Buena, 1993), y Ferndndez Retamar
(2003). Obras. tres. Algunos usos de civilizacion y barbarie. La Habana: Letras Cubanas;
Fernandez Retamar (2001b). Concierto para la mano izquierda. La Habana: Casa de las
Américas. Véase, por ejemplo: Fernandez Retamar (1979). Cuba hasta Fidel y Para leer al
Che. La Habana: Letras Cubanas; Fernandez Retamar (1996). Cuba defendida. La Habana:
Union. Ademas de las numerosas ediciones a partir de la publicacién original: Fernandez
Retamar (1971). Caliban. Apuntes sobre la cultura de nuestra América. México, D. F.:
Didgenes..., consultese, sobre todo: Fernandez Retamar (1995c). Todo Caliban. Buenos
Aires: IDEP, Col. Milenio; (1998) 2da. ed., Concepcidn, Chile: Cuadernos Atenea,
Literatura; y (2000a) 3ra. ed., aumentada, Obras. uno. Todo Caliban. La Habana: Letras
Cubanas.
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en textos sobre poesia y poetas a través de una compilacion de ensayos,
textos criticos, resefias, prélogos, conferencias, testimonios, memorias,
obituarios... Aunque, como ya se vera, esa singularidad, como extrafia
entidad con poderosa vocacion de impureza, participa también, de algun
modo, de aquellos contenidos mas generales.

Ni siquiera es un libro del todo inédito. Ya conoci6, en 2000, con el
mismo titulo, una primera edicion cubana (2000b), pero mas breve. Su
diferencia radica entonces en ampliar esa compilacion anterior, y reunir casi
toda la produccion ensayistica de Fernandez Retamar sobre poesia y poetas,
con la excepcion de dos libros: La poesia contemporanea en Cuba (1927-
1953) (1954b) y El son de vuelo popular (1972b) -sobre Nicolas Guillén-, y,
entre otros textos que se iran sefialando, "En los ochenta afios de Regino E.
Boti", incluido en Papeleria (1962), y varios ensayos -0 partes de ellos-
sobre José Martf incorporados en libros diversos.? En la edicién cubana, el
autor habia aclarado, en su "Noticia"-preliminar, que habia seleccionado
textos que, con alguna excepcion, no habia publicado en libros anteriores, lo
que explicaba la ausencia de muchos. Incluso, esta nueva edicion, comete el
pecado del exceso, al afiadir un valioso ensayo sobre Rubén Dario, "Rubén
Dario en las modernidades de nuestra América”, el cual, aunque referido al
autor de Cantos de vida y esperanza, por su contenido no poético, sino
ideologico, debio excluirse, porque de aceptar esta amplitud semantica para
lo "poético™ habria que haber incorporado, por ejemplo, varios significativos
ensayos del autor sobre Marti (aqui se incluye uno, "Contra el verso
retérico y ornado", prélogo a una antologia poética del apéstol cubano).® Y,
al revés, se echa de menos, al menos, un texto: “"Recuerdo a Emilio
Ballagas" (1959), ausente en ambas ediciones.* También se habfa agregado,

2 \éase, por ejemplo: Fernandez Retamar (1978a). Introduccién a José Marti. La Habana:
Centro de Estudios Martianos, y Casa de las Américas; Ferndndez Retamar (1986a).
Naturalidad y modernidad en la literatura martiana. Montevideo: Direccién General de
Extension Universitaria, Universidad de la Republica; Fernandez Retamar (1993b). José
Marti. La encarnacién de un pueblo. Buenos Aires: Almagesto. Fernandez Retamar ha
compilado y/o prologado numerosas antologias de José Marti. En la edicion ya citada de
Fernandez Retamar (1995b), Para una teoria de la literatura hispanoamericana, se
incluyen dos importantes ensayos: "La critica de Marti" y "Naturalidad y novedad en la
literatura martiana”. Asimismo, otro ensayo importante, "Marti en su (tercer) mundo"
(dedicado "A la memoria de Ezequiel Martinez Estrada), fue incluido en Fernandez
Retamar (2001c). Orbita de Roberto Fernandez Retamar. Seleccion y prélogo de Jorge
Luis Arcos, La Habana: Ediciones Union.

¥ Incluido antes, por ejemplo, en donde debe estar su lugar natural: Fernandez Retamar
(1995b), Para una teoria de la literatura hispanoamericana.

* Fernandez Retamar (1959). "Recuerdo a Emilio Ballagas”". Lunes de Revolucién. La
Habana, 14 de septiembre. Este texto fue incluido en la compilacién de Fernandez Retamar
(2008b). Con las mismas manos. Ensayo y poesia. Seleccion y presentacion de Roberto
Méndez, Caracas: Biblioteca Ayacucho, Coleccion Claves de América, No. 34, 35-42. En
esta compilacion también aparece la memoria "Un cuarto de siglo con Lezama", que acaso
también debio formar parte de la edicién argentina. Ninguna compilacion es definitiva. Si
llevaramos a una exhaustividad autista el criterio de todo texto sobre poesia 0 poetas
tendriamos que agregar a ésta o a cualquier futura edicion semejante algunos poemas de
Ferndndez Retamar dedicados a poetas. Por cierto, algunos son mas notables que algunos
de los textos "en prosa”. Pero tiene que haber un limite porque si no tendriamos que agregar
una porcidn considerable de su poesia, al menos aquella que es explicitamente metapoética.
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al final de la edicion cubana, una entrevista, la que le hizo Victor Rodriguez
Nufez, con el significativo titulo de "La poesia es un reino autbnomo", y en
donde el autor, al responder una pregunta, afirma ese credo; respuesta que,
en la edicion argentina (donde no se incluyd esta entrevista) pasa a formar
parte de la "Noticia", y que luego citaré en su totalidad. La edicion cubana -
incluyendo la entrevista- constaba solo de catorce textos. Sin embargo, la
edicion argentina, salvo la entrevista, los republicd (con la excepcion de
uno) todos, pero afiadié veinte y ocho mas. Finalmente, yo hubiera agregado
también -aunque sé que es un texto mas sobre el escritor que sobre su
poesia, pero ¢no son uno los dos?- "Como yo amé mi Borges" (2001a: 529-
538), que leyd Fernandez Retamar en Buenos Aires, y que si formo parte de
la seleccion que hice (Arcos 2001c) para la Orbita de Roberto Fernandez
Retamar.

Por cierto, Borges, quien serd una presencia inevitable e intencional en
las paginas que siguen, podria haber estado también en el libro comentado, a
través de este extraordinario poema de Fernandez Retamar, "Otro poema
conjetural™. Lo transcribo:

Otro poema conjetural
Jorge Luis Borges, 1899-1986

Asi como descrei (al menos eso he repetido) de la fama, / Descrei también de
la inmortalidad,/ Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta
estas lineas falsamente postumas, / Pero no es menos claro que ellas no
existirian sin las que yo produje de veras, / Si es que yo y de veras tienen
sentido en el extrafiisimo universo / (Algln curioso habra reparado en que
ese superlativo no podria ser mio, / Pero eso no da autenticidad a las
restantes palabras). // Afirmé que la duracion del alma arbitraria esta
asegurada en vidas ajenas, / Y nada puedo hacer para impedir quedar en el
autor que me atribuye este texto, / Y en muchos otros autores inconciliables.
/ Acaso en mi también fueron inconciliables los rostros, los estilos que
asumi, / Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas
historias de la literatura / Los han reunido bajo tres palabras, entre dos
fechas, / De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la
realidad. // Qué mal he sido leido con demasiada frecuencia. / Cémo no
repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes occidentales
y orientales / Eran transparentes metaforas del pobre corazén de aquel
muchacho / Que simplemente queria ser feliz con una muchacha / Como sus
amigos corrientes en Buenos Aires 0 en Ginebra. / Al evocar mis
antepasados, los presenté en marmol o bronce, y fingi ignorar / Que ellos
mezclaron con sus batallas lagrimas, ayes y amores. / La tristeza, la soledad,
la desolacién contribuyeron a que existieran mis paginas perfectas, / Pero yo
habria cambiado tantas de esas paginas / Por haber besado labios que nunca
besé. / Dije abominar de los espejos, y no se entendié que lo que queria era
verme reflejado / En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro / O en la
penumbra de la alcoba. / Me han atribuido la indeseable paternidad / De
vocingleras sectas literarias y cenaculos de eruditos, / Cuando yo queria ser
padre de hijas e hijos de carne y hueso. // Nadie extrafie donde decidi quedar
enterrado / Si antes no me entendié ni me ayud6 a salir de mi celebrada
carcel. / Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores, / Pero ahora que
nadie puede censurarmelo como jactancia / Proclamo que no fui menos
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valiente al afrontar una adversidad atroz. / Hubiera preferido muchas veces
la bala en el pecho o el intimo cuchillo en la garganta / Antes que el espanto
que contemplé en mi / Mientras pude contemplar. / No se olvide que no soy
quien escribe estos versos. / No los escribe nadie. (2008a: 210-212)

1999

2

Esta edicion viene a enriquecer, por afiadidura, una extensa trayectoria
de publicaciones del autor cubano en Argentina, porque sus vinculos con
ese pais son antiguos y profundos.®> No es baladi recordar que mucho de lo
mejor de la cultura argentina contemporanea ha sido publicado tanto en la
editorial de Casa de las Ameéricas, institucion que todavia preside, como en
la ya cincuentenaria revista homonima, de la cual es director. El hecho de
que en esta compilacion sélo aparezcan dos breves textos sobre autores
argentinos (escritos con motivo de las muertes de Ezequiel Martinez Estrada
y de Jorge Luis Borges), no nos puede hacer olvidar que tanto en la editorial
como en la revista fueron publicados, entre otros muchos, y no se pretende
ser exhaustivo, textos de Lucio V. Mansilla, Enrique Larreta, José Marmol,
José Hernandez, Alfonsina Storni, Ricardo Guiraldes, Macedonio
Fernandez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Leopoldo
Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martinez Estrada, Baldomero
Fernandez Moreno, Marie Langer, Roberto Arlt, Maria Rosa Oliver, Julio
Cortazar, Jose Bianco, Cesar Fernandez Moreno, Néstor Garcia Canclini,
José Saer, David Vifias, Manuel Puig, Juan Gelman, Francisco Urondo,
Ricardo Piglia, Ledn Rozichtner, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Noé
Jitrick, Miguel Bonasso, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Tamara
Kamenszain, etcétera, y... Ernesto Guevara, de quien Ferndndez Retamar
prologara sendas compilaciones de textos (Guevara 1968 y 1997), y sobre
quien escribiera su ensayo "Para leer al Che" (Fernandez Retamar 1993c: ),
y si como arguye Bloom (2011: 21), en su Gltima correccion a su teoria de la
angustia o ansiedad de las influencias, son los textos los que se relacionan
entre si, incluso con independencia de sus autores, entonces ese ensayo es
antecedente de "Ernesto Guevara, rastros de lectura®, de Piglia (2005). Un
conmovedor y extenso poema, "Mi hija mayor va a Buenos Aires" (2001c),
de su libro Aqui, da fe de esta entrafiable relacién que va mas alla de la
literatura...® Al final del poema, invocando a la ciudad de Borges, escribe,
citandolo: "No nos une el amor sino el espanto. / Sera por eso que la quiero

5 Véase: Fernandez Retamar (1993a). Fervor de la Argentina. Antologia personal (con
algunos textos ajenos). Buenos Aires: del Sol. En el titulo alude, por supuesto, a Fervor de
Buenos Aires, de Borges.

® Sin pretender ser exhaustivo, Ferndndez Retamar (2001c) ha dedicado varios
significativos poemas a autores argentinos, entre ellos: "In memoriam Ezequiel Martinez
Estrada", de «Buena suerte seguir viviendo»; "Ultima carta a Julio Cortazar", de «Hacia la

nuevax»; "Mi hija mayor va a Buenos Aires"”, "Con Haroldo Conti para que como Haydée
nunca se muera", de «Aqui».
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tanto” (2001c: 190-201).” Todavia esta por acometerse un estudio de las
relaciones literarias entre Cuba y Argentina a través de Casa de la Américas
(relaciones que, por supuesto, tampoco se reducen a la literatura) (VV. AA.
2011).8

3

Muy significativo es, por si solo, el titulo: La poesia, reino auténomo,
ya que alude explicitamente a la debatida autonomia de la literatura.
Significativo, ademas, porque acaso sorprenda que Ferndndez Retamar haga
esa declaracion de principios, cuestion sobre la que insiste en la "Noticia"
que preside al libro -y luego (y esto no es una sorpresa) de citar a Marti-:

En cuanto al titulo del libro, hace algun tiempo dije, y reitero ahora, que creo
que la poesia, en ultima instancia, tiene un reino autbnomo, un reino que no
es reducible a otros reinos, ni filoséficos ni religiosos ni politicos. Una obra
poética (artistica en general) no es necesariamente buena o mala porque
comparta o discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con
satisfaccion a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas
religiosas, filosoficas, politicas o deportivas. ¢(Hay que ser catdlico para
admirar a Dante, comunista para admirar a Brecht, monarquico para admirar
a Alvaro Mutis? En lo personal, tengo una concepcion tragica de la vida, una
concepcidn poética de la vida. Y tengo un gran respeto por la poesia, a la que
considero, como Cardoza y Aragén, la Unica prueba concreta de la existencia
del hombre (Fernandez Retamar 2016b: 10).°

¢Cdémo no sorprendernos si quien afirma lo anterior, en sus intentos por
ayudar a conformar los fundamentos de una teoria literaria latinoamericana,
habia argiido, por ejemplo, al referirse a la vocacion instrumental de la
literatura latinoamericana, que varios textos de Ernesto Guevara debian
formar parte de lo que deberiamos reconocer como literatura, y, dentro de
ella, del canon de la literatura latinoamericana? Recuérdese que, entonces, el
autor apostaba (como Huidobro en Altazor, por un mago, o poeta futuro) no
so6lo por un hombre nuevo sino por una nueva literatura, que llamo,
profetiz, como un "nuevo realismo” (2016b).2> No sé si el autor habra

" Fernandez Retamar, Roberto (2001c), "Mi hija mayor va a Buenos Aires", «Aqui», Orbita
de Roberto Ferndndez Retamar; Fernandez Retamar, Roberto (1995a). Aqui. Caracas:
Pomaire (2da. ed., Santa Clara: Capiro, 1996; 3ra. ed., ampliada, Madrid: Visor, 2000).

® En la edicién cubana de La poesfa, reino auténomo, se incluy6 un texto (que luego no
aparecié en la edicion argentina), "Unas pocas palabras verdaderas", prologo a una
antologia de nuevos poetas cubanos para ser publicada en Buenos Aires, hecha por la poeta
y critica argentina, radicada en La Habana, Basilia Papastamatiu, donde Ferndndez Retamar
se refiere a su relacion con escritores argentinos.

% “[I]a poesia, que congrega o disgrega, que fortifica 0 angustia, que apuntala o derriba las
almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la
industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da
el deseo y la fuerza de la vida". Citado por Fernandez Retamar (2016b: 9) en "Noticia", La
poesia, reino auténomo. Faltan las comillas en la edicién argentina. El fragmento citado de
Marti pertenece a su texto "Walt Whitman".

19 Fernandez Retamar (2016b), "Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica”.
En La poesia, reino autébnomo. Por cierto, y mas alla de la ilimitada e imprecisable
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variado 0 no sus criterios... Fernandez Retamar, por ejemplo, a traves del
tiempo, fue variando algunas ideas que habia expuesto en su Caliban
original, tal y como reconoce y expone en sus numerosas apostillas, en una
suerte de proceso de transfiguracion (no de metamorfosis), de incipit vita
nova dantesco.™ Pero eso lo hace, solo, en tltima instancia (como decian los
clasicos del marxismo). Seria totalmente legitimo que siguiera suscribiendo
esas ideas -tension que esta en el substrato de su uUltima poesia-, como
parece refrendar en un comentario oblicuo.'” En todo caso, més alla de que
estemos 0 no de acuerdo con que pueda existir una teoria literaria
latinoamericana (y soy de los que opina que no, porque apuesto por lo
universal de cualquier teoria, mas alld de reconocer diferencias o
singularidades puntuales, que son, por supuesto, lo relevante, y no la teoria,
como sabia Mefistdfeles), lo cierto es que la llamada literatura latino o
hispanoamericana (y ya estas denominaciones, por si solas, son
controvertidas) se inicia (¢se inicia?, también eso se discute) con la hibridez,
la heterogeneidad, la promiscuidad genérica (y autoral) de las Ilamadas
cronicas de indias, que luego serdn el venero de la nueva novela
latinoamericana, como supieron muy bien, por ejemplo, el Alejo Carpentier
de El arpa y la sombra, el Carlos Fuentes (2012) de Terra nostra -y lo hace
explicito en su La gran novela latinoamericana-, y Roberto Gonzélez
Echevarria (2002: 33-48, y 82-88) hasta llegar al Facundo, de Sarmiento, o
a Diario de campafia, de Marti, y hasta el Borges de Historia universal de
la infamia, entre otros (para poner solo tres ejemplos sobresalientes)...

En fin, no es el lugar ni la ocasion para discutir tales problemas. Pero si
destacar como Fernandez Retamar ha terminado por apostar a su condicion
de poeta como su cualidad predominante. Es cierto que su poética personal
presupone la “impureza" (2016b: 70).* Y es cierto que ha defendido (como
José Lezama Lima, como Maria Zambrano, quienes le fueron tan cercanos

extension seméntica de la palabra realismo, hay indicios, tanto en la reciente literatura
cubana, como en la argentina, y en algunas zonas de la poesia iberoamericana -porque qué
significa la aparente novedad de esa llamada por Luis Garcia Montero, para referirse a la
suya fundamentalmente, como "poesia de la experiencia”, sino un relativo regreso,
enmascarado por otra denominacién, a lo conversacional- de una tendencia que trata de ser
todavia mas radical, en su aparente distanciamiento de lo literario, y que pudiera soportar,
entre otros, el calificativo de posconversacional... Consultese, por ejemplo, los tres
interesantes textos de Dobry, Eduardo (2007). "Poesia argentina de los noventa: del
neobarroco al objetivismo (y més alld)", "Diccidn en la poesia argentina", y "Zeitgeist
ZurDo (epilogo a una antologia de la poesia latinoamericana)". En su Orfeo en el quiosco
de diarios. Ensayos sobre poesia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 269-321.

1 véase: Fernandez Retamar (1995c). Todo Caliban. Buenos Aires: IDEP, Col. Milenio
(2da. ed., Concepcion, Chile, Cuadernos Atenea, Literatura, 1998; 3ra. ed., aumentada, en
Fernandez Retamar, Roberto (2000a). Obras. uno. Todo Caliban, La Habana: Letras
Cubanas.

12 Tanto en la edicién cubana como en la argentina, en la "Noticia" preliminar, Fernandez
Retamar (2000b) (2016: 9) consigna que: "...entre los primeros y Ultimos de estos textos
median mas de cinco décadas, y seria absurdo creer que en tan amplio lapso no haya
experimentado cambios en mis puntos de vista. S6lo que no me es facil decir cuales
preferiria hoy, ni qué decir mafiana. Ezra Pound escribié: «Uno de los placeres de la edad
madura es descubrir que uno tenia razén, y que uno tenia mucha mas razén que la que creia
tener, digamos a los diecisiete o a los veintitrés afios»".

13 Calificacion que utiliza en "Para presentar Poesfa joven de Cuba".
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en su formacidn) la existencia de un pensamiento poético. Reparese en que
un pensamiento o0 razén poética es, mas all4 de su extrafia necesidad, y
precisamente por su ambivalente naturaleza, una aporia -aunque
irrenunciable, enfatizo.

En un texto anterior (Arcos 2001: 18-19) profeticé que Ila
perdurabilidad de su obra acaso descansaria mas en su poesia y no en su
obra ensayistica més reconocida.'* Iba a escribir: en su pensamiento, pero
es0 no seria exacto, pues su pensamiento nutre tanto su poesia como sus
ensayos. Pero en su poesia acoge una forma que lo hace menos preciso,
menos previsible y, a la vez, mas inolvidable. Y eso a pesar de que sus
ensayos despliegan una de las prosas mas funcional y, a la vez, més limpida,
de la ensayistica iberoamericana. Tanto en su prosa como en su poesia se
observa como una paulatina destilacion expresiva hacia una cristalizacion
cada vez menos barroca. Sefialadamente en sus textos sobre poesia se
aprecia como el critico, por ejemplo, de La poesia contemporanea en Cuba
(1927-1953), con una prosa que alna la adjetivaciéon metaférica y la
expresion imaginal con el dato preciso y la claridad conceptual, y que se
encuentra muy cercana al propésito del mejor e infrecuente discurso
académico, va cediendo terreno ante un ensayismo mas libre y cada vez mas
personal. A veces, confieso, he echado de menos a aquel critico primigenio
porque alguien tan dotado para la critica literaria (como lo demuestra con
creces el libro antes citado) transfiri sus preocupaciones intelectuales hacia
otros ambitos ideoldgicos, muy importantes, sin duda, pero acaso en
desmedro del &mbito mas literario. Precisamente este libro constituye como
los restos del naufragio comentado: "ilustres restos", acotaria Lezama (1985:
26). No obstante, la mayoria de estos textos trasmiten, como en Borges (uno
de sus modelos infusos), una intermitente y, a veces, soterrada sabiduria.

Lo curioso (como le gustaba decir a Borges) es que en aquel libro
"juvenil”, La poesia contemporanea en Cuba (1927-1953) (1954) -tesis de
grado para optar al doctorado en Filosofia y Letras, en la Universidad de La
Habana, presentada el 23 de noviembre de 1953-, y que, segun dice el autor

4 Escribo alli: "Me atreveria a afirmar que, cuando pase el tiempo suficiente para que
muchas de sus ideas sean patrimonio comdn, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad,
0 hayan desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuando llegue ese
tiempo en que su nombre se mencione en las escuelas, en las universidades, en las historias
de la literatura, etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de uno de los
siglos més crueles de la historia humana, al que él contribuy6 como pocos a comprender y a
criticar desde la justicia, y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la
tierra o, como él mismo gustar citar, de los condenados de la tierra, con frase de Fanon, v,
en muchos casos, desde una perspectiva poética, su poesia, la de sus versos, continuara
viva, y acaso mas que ahora, en el desconocido e imprevisible porvenir. Si, creo que su
futuro se desenvolvera en el reino de la poesia -el cual, por cierto, es el reino mas real, mas
humano, mas perdurable que pueda existir. Es probable que, incluso, muchos de sus
poemas sirvan para comprender mejor este complejo siglo XX que algunos de sus ensayos.
Ello ocurrira precisamente porque su poesia detenta un profundo, complejo, a veces tragico,
pensamiento, a la vez que una irrenunciable esperanza”. Esta perspectiva ha tenido una
continuidad en el excelente ensayo de Sarria, Leonardo (2015). "Roberto Ferndndez
Retamar. Sobre los sentidos de lo elegiaco”. La Gaceta de Cuba. La Habana, (6): 32-33,
donde se cita el ensayo introductorio a la Orbita..., también publicado por Arcos (2003) en
su La palabra perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento poético. La Habana: Union.
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(1954: 6) en la "Noticia" preliminar: "Eso explica su condicién didactica, su
sentido esquematico, su cargazon de citas"”, y también se refiere a su "forma
escolar"”, lo curioso, reitero, en aquel libro, es la sostenida lucidez critica v,
con mucha frecuencia, la fulgurante penetracion poética de muchos de sus
juicios, hasta al punto que, con excepcion del libro posterior de quien fuera
entonces su maestro, Cintio Vitier (1958) ("que leyd, aconsejando, esta
notas de estudiante™, escribe también en dicha "Noticia™), Lo cubano en la
poesia, no se ha escrito después, en toda la historia de la literatura cubana,
un panorama semejante, y enfatizo, muy especialmente por la calidad de su
prosa -y ahora leo en el tomo segundo de los diarios de Piglia (2016: 361)
que "Un ensayo depende de la conviccion que trasmita la prosa”-, mas alla
de sus valores cognitivos, ya notables. Es esa antigua mirada, que nunca lo
abandond, la que atraviesa los momentos mas felices de los textos que
conforman La poesia, reino autonomo. Ya me referi, en mi introduccion a la
Orbita... -y cito a Fernandez Retamar (2000a)- a la "genuinidad de la
mirada". Expreso alli:

...porgue en la poesia, la méas de las veces, lo importante no es lo que se dice,
sino desde donde -y claro, como se dice-, 1o que nos regresa a eso que el
propio R. F. R. ha llamado la "genuinidad de la mirada". Lo importante no es
lo mirado, sino la mirada misma. Porque esa mirada es la mirada también de
la realidad, de la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, exactamente,
de esa realidad Unica, irrepetible que es esa persona, ese poeta, esa palabra.
Hoy dia la fisica cuantica nos dice que la mirada cambia lo que miray, a la
vez, que al menos una zona de lo mirado escapa, huye, no se deja poseer.
Eso ya lo sabia la poesia desde los origenes, y esa sabiduria es una de las
virtudes consustanciales a la poesia de R. F. R. (Arcos 2001c: 25-26)

No puedo dejar de trascribir uno de los momentos -al menos para este
antiguo lector y discipulo suyo- mas intensos del pathos ensayistico y
poético de Fernandez Retamar:

Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que implica
genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un ejemplo de otra
importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya escritor mas
inglés que aquel cuyas historias ocurren no sélo en su pequefio pais sino
también en Verona, en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en
Troya, en Alejandria, en las tierras azotadas por el ciclon del Mediterraneo
americano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de
poder en el corazon, en la locura, en ninguna parte, en todas. (2000a: 150)

4

¢Por qué la practica de la critica literaria fue disminuyendo paulatina
pero inexorablemente, sobre todo en contraste con otras preocupaciones
ideoldgicas y con otro tipo de critica, luego de 1959, en la obra de
Ferndndez Retamar? Todavia, durante la romantica década de los sesenta,
pueden leerse varios ensayos criticos esenciales del autor sobre poetas -a
saber, y tomando en cuenta los incluidos en la edicion argentina de La
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poesia, reino autonomo: Rubén Martinez Villena (escrito en 1964)
[publicado en 1965], Pablo Neruda (1964) [1965], Fayad Jamis (1964)
[1966], César Vallejo (1964, 1969) [1965, 1970], Domingo Alfonso [1968],
Cintio Vitier (1969), que, para la produccion de una década, son pocos-, y
sobre poesia -"La poesia en los tiempos que corren™ (1959), "Para presentar
Poesia joven de Cuba" [1960], "Minima introduccion a la poesia cubana del
siglo  XX" [1965], y "Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica" (1968) [1969]-. De estos cuatro, habria que destacar "Para
presentar Poesia joven de Cuba" y "Antipoesia...”", los cuales funcionaron
para, de una u otra manera, legitimar tanto la norma conversacional, vy,
dentro de ésta, la poética suya, como la vocacion enfaticamente social,
incluso politica, de la literatura, sobre todo (y esto ya va a ser una constante
en su obra en general) para apostar por la utopia revolucionaria, muy
especialmente la cubana, por supuesto.™® Después, es decir, a partir de los
afios setenta hasta el presente, son todavia mas escasos sus textos de critica
de poesia (aunque algunos funcionan con el sentido legitimador antes
apuntado: José Marti, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio
Pacheco, Rafael Alberti, Nicolas Guillén, Gonzalo Rojas, Pedro Mir...). Es
obvia, entonces, su dedicacion -acaso, mediante un estilo diferente, en la
estela de Marti- a otro tipo de ensayo que, aunque conservando las
caracteristicas imaginales y conceptuales ya comentadas, se orientd
prioritariamente hacia un cambio de paradigma ideoldgico en la recepcion
de la cultura latinoamericana, movimiento directamente vinculado a la
apertura que encarnaba entonces la Revolucién cubana. Acaso compelido
por una conjuncién entre su teoria de la literatura -que privilegiaba lo
ancilar e instrumental- y su préctica escritural (aunque, en su caso, no
abandond nunca la calidad literaria), en la misma medida en que su poesia
se orientaba hacia otra poética (la llamada conversacional), su ensayistica
también conocié de un cambio notable en sus contenidos. La literatura (al
menos la entendida como expresion de los géneros tradicionales) pasé a
ocupar un lugar secundario en su préactica ensayistica. Incluso su poesia (que
si conoci6 una gran vitalidad) se nutrié de esa impureza antes sefialada; se
nutrid, incluso, a veces, de una perspectiva y de una forma ensayistica.

> Un ejemplo clamoroso de esto es su texto "Apuntes sobre Revolucién y literatura en
Cuba", escrito en mayo de 1969, y publicado en Unién. La Habana (4), diciembre, 1972;
también puede leerse en Fernandez Retamar (1995). En este texto, que puede leerse hoy
como un sintoma de época, el autor propende (obsesion suya) a describir una suerte de
canon literario de izquierda, o revolucionario, con los previsibles peligros de una vision
unilateral (aunque, en este caso, aqui esté mas justificado por el tema: la Revolucion), y
hacia un cuestionamiento de los géneros tradicionales. Por ello, menciona al final la teoria
de Shclovski sobre la factografia, que complementa la suya sobre el caracter ancilar e
instrumental de la literatura latinoamericana. Es significativo que, aunque el texto se refiere
a la literatura "revolucionaria” cubana, el autor no pueda dejar de mencionar a los poetas
latinoamericanos afines: Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, René Depestre, Juan Gelman,
Roque Dalton, Javier Heraud, Otto René Castillo...
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5

Hubo, sin duda, en el caso de Cuba, una contaminacion entre la poética
conversacional y la utopia revolucionaria. Sobre las virtudes y limitaciones
de esta perspectiva, que rebasa la simple valoracion estética de cualquier
poética estrictamente literaria, y que denuncia un sintoma de época, pero
que se acentudé muy especialmente dentro del contexto politico cubano, he
escrito (Arcos 1999: XIX-XLIII) extensamente en mi introduccion a Las
palabras son islas. Panorama de la poesia cubana. Siglo XX (1900-1998) -
en donde, por cierto, Fernandez Retamar fungi6 como uno de los
consultantes para la seleccion de la muestra poetica-. De ahi que el
conversacionalismo insular, més alla de su expresion retdrica, estilistica,
formal, comdn a otras practicas poéticas iberoamericanas, haya padecido de
una impronta extraliteraria muy poderosa. Pero lo que quiero destacar ahora,
a propdsito de La poesia, reino auténomo (y ahora se entendera todavia mas
lo paraddjico que puede resultar la lectura de este titulo retrospectivamente),
es que de muchos de los textos aqui compilados puede extraerse una
exposicion de la poética que conformd la norma conversacional o de su
poética mas general o epocal, mas alld de sus vertientes o énfasis
particulares. Insisto en esto porque no fue el conversacionalismo (o el
coloquialismo, o el exteriorismo, o la llamada poesia existencial, o la
antipoesia -0, incluso, como ahora, extemporaneamente, con infulas de
originalidad, se le llama a su obvio remake, la poesia de la experiencia), a
diferencia de la vanguardia, muy proclive a la redaccion de poéticas
autorales, por lo que aqui contamos con un valioso testimonio de uno de sus
poetas principales y, ademas, de sus mejores criticos.*® Un somero repaso de
la mayoria de los poetas comentados por Fernandez Retamar indica la tipica
critica de autolegitimacion: como podria decir Piglia, Fernandez Retamar,
con mayor o menor conciencia o intencion, se legitima a si mismo al
legitimar determinada norma literaria, como sucede -no en todos de la
misma manera ni con la misma intencion explicita- en los textos sobre
Fayad Jamis, Domingo Alfonso -en este, incluso, obvia sus evidentes
caracteristicas antipoéticas, parrianas y, con tipica "mala lectura”, enfatiza
las caracteristicas conversacionales que son propias de la norma general y
de su propia poesia-, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco,
Gonzalo Rojas, Roque Dalton, Luis Rogelio Nogueras... Incluso, sus textos
sobre Cintio Vitier, Fina Garcia-Marruz y Eliseo Diego, no son ajenos a esa
norma comun que llegd a permear también una considerable zona de la
poesia de estos integrantes de la segunda promocion de Origenes, con los
que tuvo Fernandez Retamar, primero, una intensa relacion formativa,
generacional, y, luego, otra contextual, la de la época de la Revolucién.'’

16 \/éase, sobre el conversacionalismo: Rodriguez Rivera (1994: 30-40).

7 Escribe Fernandez Retamar (2016b: 158-159) en "El hombre que es Domingo": "Pues
bien: no puede dudarse de que la poesia de nuestro tiempo es una poesia directa, realista
(lamento que la palabra sobrelleve una carga tan equivoca pero no es cuestion de renunciar
asi como asi a ella), apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y conflictos, apta para
la alegria y el dolor. Una poesia, en fin, en las antipodas de la evasién a otras tierras o
épocas imaginarias. Una poesia de ahora y de aqui, lo cual no quiere decir limitada, pues
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todo se nos da a través del ahora y el aqui, 0 no se nos da en absoluto™. Por cierto, esta
tendencia de la critica no es reprochable por si misma. Sélo lo es cuando impide ver la
singularidad de su objeto, o cuando, como se dice, el bosque impide ver el arbol. Ya en su
"Carta a Cintio Vitier" (a propdsito del poemario Testimonios), confiesa (2016b: 161) -
cuando recuerda su critica, publicada en Origenes, sobre Visperas, del mismo autor- que
""como siempre que uno se acerca entrafiablemente a una poesia, me descubrian aspectos de
la poesia”. Por cierto, Testimonios, de Vitier -cuya poesia habia sido ya elogiada por
Octavio Paz-, es, para quien esto escribe, uno de los libros mas importantes del
conversacionalismo cubano de los publicados en la década de los sesenta, algo que
reconoce Fernandez Retamar (2016b: 162) cuando afirma que tiene "el valor de un
testimonio poético y humano de excepcional importancia, indudablemente uno de los méas
hermosos y perdurables de estos diez afios dramaticos”. También, asumiendo esa filiacion
intelectual conceptista, que le es consustancial a su propia poesia, Fernandez Retamar
(2016b: 163) destaca los siguientes versos de Vitier: "He pasado de la conciencia de la
poesia / a la poesia de la conciencia”. Como le sucede a menudo, Fernandez Retamar
reconoce en otros poetas sus propias preocupaciones. Asi, recuerda, de Visperas, el
cuaderno «Canto llano», y cita estos versos, que parecen escritos por él mismo: "jpobre
destino de escribir / en sustitucién del obrar!", dilema que se reitera en Testimonios, y que
Ferndndez Retamar asedia, por ejemplo, en la poesia de Marti, en la de Villena...
Insondable tema que se confunde con la extrafia, turbia conciencia de la escritura como
culpa, tan vallejiana, aunque en el poeta peruano se exprese en una dimension mucho méas
profunda... Recuérdese el conmovedor poema (tan vallejiano, por cierto) de Fernandez
Retamar, "El otro", que ha tenido tan polémica descendencia, al menos en dos poemas que
dialogan con éste, de Eugenio Florit y de Ramén Fernandez Larrea... Recuérdese la
sentencia martiana sobre que preferia ser poeta en actos que poeta en versos... Y, también,
la desconfianza del origenismo catdlico (fundamentalmente de Vitier y de Fina Garcia-
Marruz) de la letra (también de la literatura en contraposicion a la poesia, como explicita
Vitier (1997) en «Raiz diaria», de La luz del imposible) con respecto al espiritu, a la vida...,
aunque luego cantaron a los héroes de la Revolucién, como otros poetas de este tiempo,
tema cuya elucidacion rebasaria el objetivo de esta paginas. De ahi que Vitier (1998)
reconociera, en su segundo prélogo a Lo cubano en la poesia [1970], que "la poesia puede
encarnar en la historia y debe hacerlo". En fin, seria muy Util estudiar esa conciencia (o
falsa conciencia) de "pecado original" (para decirlo con frase de Ernesto Guevara) que
aquejo al llamado intelectual con respecto al politico, 0, mas exactamente, al hombre de
accion, o al héroe, tipica de la cosmovision revolucionaria de estos afios; tema, por cierto,
de uno de los poemas que destaca Ferndndez Retamar de Vitier: "La voz arrasadora”
(recuérdese, a modo de ejemplo paradigmatico, el poema de Miguel Barnet al Che, que
termina con los conocidos versos: "no es que yo quiera darte pluma por pistola, / pero el
poeta eres tu"). Conflicto, ya se sabe, muy explicito y recurrente en Marti, a pesar de que él
también escribiera, ilustrando sus tipicas y enriquecedoras tensiones y ambivalencias, que
"...Verso, 0 nos condenan juntos, / 0 nos salvamos los dos!". Habria que meditar sobre esta
tradicién homérica que acaso se remonta a Pindaro, quien cantaba a los héroes (atléticos) -
ya se sabe que no era partidario de la guerra-, y que, en la tradicion de nuestra lengua, tuvo
un momento culminante en el discurso de las armas y las letras del Quijote... Recordemos
que en el Quijote se admira al Cid. Cervantes todavia pertenecia a ese linaje de "caballero",
al que pertenecieron Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Alonso de Ercilla -y hasta
nuestro Inca Garcilaso de la Vega; incluso Hernan Cortés escribi6 versos, y, aunque malos,
también el Che; hasta a Pound le fascinaban los héroes caballerescos...-, si bien, como esta
explicito en la poesia de Garcilaso, también luego en la de Fernandez de Andrada, la guerra
no era una opcion estimulante..., corriente que llega incluso a nuestro "extrafio Zequeira"
(como lo veia Garcia-Marruz), quien llegd a descreer de la guerra en su famoso soneto
"Contra la guerra”, a pesar de haberla cantado antes en un poema épico, y haber sido
militar, aunque en el poema alucinante "La ronda..." llega a autoparodiarse como militar...,
marcando un singular reverso. Ya se sabe que la generacién romantica, que tuvo en Byron a
un importante referente, volvié a cantar a los héroes (Bello, Olmedo), en rediviva épica, y
que Marti, quien s6lo creyé en una guerra "necesaria"-que preparé sin embargo
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Asimismo, como es conocido, César Vallejo fue un referente esencial para
la cosmovision (e incluso para una zona formal) de la poesia
conversacional. Lo mismo podria decirse del posmodernismo (y la actitud
politica) de Rubén Martinez Villena. O de la vocacion social de una zona de
la poesia de José Marti, Pablo Neruda, Nicolas Guillén y Rafael Alberti.
Con lo que ya constatariamos una filiacion general de parentesco en
veintidds textos. Si a estos agregamos sus asedios generales a la Ilamada por
él como poesia posvanguardista (o trascendentalista) o, sobre todo, a la
entonces nueva poesia 0 poesia conversacional: "Situacion actual de la
poesia hispanoamericana”, "La poesia en los tiempos que corren”, "Para
presentar Poesia joven de Cuba", "Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica”, ya tendriamos veintiséis textos que versan, de alglin
modo, sobre esa norma literaria de un total de cuarenta.

Sin embargo, no siempre esta imbricacion del critico con el poeta es
garantia de objetividad, si es que esto ultimo es posible; aunque, a la vez,
funciona como exponente privilegiado de un importante sintoma. Por
ejemplo, su ensayo "Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica" -uno de los textos tedricos mas importantes para
comprender el movimiento ciclico entre clasicismo y anticlasicismo, y entre
la norma candnica y su inevitable reverso pero dependiente pos- es una
muestra de como la subjetividad que se deriva de la participacion puede
mediar en el distanciamiento critico. Al establecer una excesiva polarizacion
entre una vertiente afirmativa y otra negativa de la nueva poesia:
conversacionalismo (Ernesto Cardenal) versus antipoesia (Nicanor Parra),
no solo se simplifica un proceso mucho méas complejo, sino que se impone
un deber ser ideoldgico al ser de la literatura. Porque, en realidad -y ya vista
la norma conversacional con una perspectiva temporal imposible de detentar
para quien vivia dentro de su influencia y era uno de sus exponentes (como
una suerte de confundido Fabricio del Dongo dentro de la batalla de
Waterloo)-, el autor confunde su poética personal con la general. Yo diria
que el poeta y critico Fernandez Retamar confunde su poética personal, que
hace coincidir con la utopia afirmativa (como deber ser) de la Revolucién,
con un movimiento literario positivo (¢existe acaso lo afirmativo y lo
negativo, lo positivo y lo negativo, en literatura?), que el critico desea
abierto, es decir, con horizonte de futuridad, perdurable, con otro (el de la
Ilamada antipoesia) que considera como un movimiento literario negativo, y
cerrado, es decir provisorio. Bastarian algunos ejemplos para complejizar
mucho esa polarizacion. ;Acaso José Asuncion Silva no detent6 una poética
sublime y otra desde su reverso (Gotas amargas)? ¢No reconoce el propio
Fernandez Retamar que la llamada antipoesia de Parra es méas bien el
reverso de la de Neruda (en la teoria de Bloom, el padre al que hay que

prolijamente no sélo contra la Espafia colonial sino, como confesd, acaso como resurrecto
Quijote, contra el nuevo poder imperial- y que abomind, como pocos, del héroe arquetipico
del siglo XIX, Napoledn, exalté a los héroes de nuestra independencia: incluso, en su
prélogo a Los poetas de la guerra, escribi6 la frase famosa: "rimaban a veces mal, pero
morian bien". La acaso absurda, incomprensible, imagen final de Marti, nos entrega, como
la esfinge, una poderosa ambivalencia mitica. Pero, reitero, este es un tema para otro
ensayo; un tema, acaso, para un ensayo de Ferndndez Retamar.
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matar o negar o del cual hay que desviarse)? ¢No fue la poesia de Domingo
Alfonso (uno de los poetas elogiados por Fernandez Retamar) un exponente
insular de la antipoesia? ¢{No fue Heberto Padilla, un poeta con una poesia
de impecable factura conversacional, ejemplo, no retorico, pero si
ideologico, de lo que Fernandez Retamar condena como actitud antipoética?
¢No fue Roque Dalton -otro de los poetas recordados Ferndndez Retamar,
de indudable pasion revolucionaria, e imbuido por la realizacién historica de
una esperanza, de una utopia comunista, un poeta con una retérica a menudo
parriana, es decir, antipoética? Pero, sobre todo (y cifiéndome al proceso
poético cubano) (y arguyendo sobre la base del conocimiento de un
desconocido futuro para el entonces joven autor del sintomético ensayo
comentado) ¢no demostré una cuantiosa y poderosa zona de la llamada
generacion poética cubana de la década de los ochenta, para no hablar de la
de los noventa, que se puede escribir con la retorica conversacional y, a la
misma vez, detentar una cosmovision completamente contraria a la utopia
ideoldgica afirmativa, abierta, preconizada por Fernandez Retamar -
tendencia poética, mezcla de retdrica conversacional con cosmovision
diferente a la que sustentaba el conversacionalismo cubano clésico, a la cual
denominé como posconversacionalismo (Arcos 1999), siguiendo incluso la
pauta tedrica de los pos preconizada por el propio Ferndndez Retamar en el
ensayo comentado? Los ejemplos (Ramén Ferndndez Larrea, Emilio Garcia
Montiel et al) serian innumerables... Mi perspectiva es diferente a la del
autor, porque no mezclo lo retérico con lo cosmovisivo, y entonces, segun
mi criterio, lo rasgos formales de la antipoesia (parriana) terminan
configurando también rasgos del conversacionalismo. ¢No seria éste el caso
de Roque Dalton, por ejemplo? Pero es que hasta el propio Ferndndez
Retamar participa a veces de algunos de esos rasgos. Menos mal, porque,
como ya reconocié Roberto Méndez (2008b: XVII-XVIII), la poesia de
Fernandez Retamar no s6lo ofrece el lado luminoso de la realidad, sino el
"mas amargo"; y, como también aduce el critico mencionado, es capaz de
convertir la ironia en sarcasmo, y puntualiza que algunos poemas suyos
"ofrecen una mirada critica de la cotidianidad y no vacilan en mostrar el
lado grotesco y hasta monstruoso de esta". En varios asedios a su poesia
(Arcos 1998, 2000), y muy especialmente en la introduccion a la Orbita...,
reparé en la simultaneidad de un sentimiento tragico de la vida y una
“irrenunciable esperanza”(Arcos 2001).'® Esta ambivalencia (;hamletiana?),

18 Afslo este fragmento (Arcos 2001: 24-25): "En su poesia el pensador pierde sus brillantes
argumentos l8gicos pero le queda la intensidad de su mirada: una mirada temporalisima,
relativizadora, donde la historia personal y la colectiva se confunden, donde el hecho
escueto, personal o historico, es traspasado por su concepcién tragica, agonica, de la
existencia y de la Historia. Esa vulnerabilidad, esa sentimentalidad, entre martiana y
vallejiana, también borgiana, pero a la vez tan suya, es uno de los secretos de su intensidad
expresiva. // Otra imagen posible de su pensamiento poético se revela a partir de esa
extrafia dialéctica entre una como descomunal nostalgia y su no menos desaforada
esperanza. Su mirada elegiaca -él ha escrito algunas de las elegias mas conmovedoras de la
poesia hispanoamericana-, con ser tan profunda, tan tragica, secreta una como indecible
alegria. Si, él ve al instante despefidndose, a la vez, hacia el pasado y hacia el porvenir,
hacia un paraiso- por supuesto, perdido, como diria Borges-, pero situado lo mismo en el
pasado que en el futuro. Es que su mirada salva al pasado de su caducidad, y, al hacerlo, le
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este vaiven, esta tension (por suerte, nunca resuelta del todo), es la que le
confiere a su poesia (e incluso a su mirada critica sobre la poesia) su
inevitable vulnerabilidad, un pathos singular que no la deja acomodarse en
cualquiera de los dos faciles extremos: lo luminoso o lo oscuro, y que
termina salvandola de lo previsible o lo unilateral. Es decir, creo que la
poesia de Parra ilustra una variante de la poética conversacional, como que
se verifica también en otros poetas (Padilla, Alfonso, Dalton et al) més alla
de su dilema bloomiano, mas alla de su movimiento como reverso, desvio
de Neruda. Algo semejante sucedio, por ejemplo, con la reaccion poética
(¢gombrowicziana?) de Virgilio Pifiera (también cercana, en algunos textos,
de la llamada antipoesia, como en su paradigmatico "La isla en peso”) a la
poética de Lezama, e incluso de otros poetas origenistas, como Eliseo
Diego.

Tampoco la poesia de Cardenal serviria para ilustrar el
conversacionalismo (variante exteriorista, 0 poundiana, en su caso) general.
Como aduce Paz (1990), los grandes poetas (Cardenal, Parra, Fernandez
Retamar...) no encarnan la norma general. Siempre son furiosas
singularidades. Son los epigonos los que reiteran y normalizan ciertos
rasgos suyos que luego se extienden y que terminan por configurar el corpus
general de una norma (de una literatura) -como los poetas gongorinos contra
los que despotricaba Quevedo (¢no fue Quevedo, como antigongorista, un
antipoeta?), o los rubendarianos, o como esa plaga conversacionalista o
coloquialista que asolé la poesia cubana en la década de los setenta, y contra
la que llegd a reaccionar incluso Nicolas Guillén, y luego los Ilamados
poetas posconversacionales... Pero, regresando a Cardenal, un poema como
el fragmento de Gethsemani, Ky, que comienza con el verso "Como latas de
cerveza vacias y colillas..." ;no expresa, COmo pocos, Cierto 0scuro reverso
(mas alld de que soporte ser leido también en clave mistica: sequedad,
aridez, noche oscura...), ademas de apresar sintéticamente lo mejor de la
expresion conversacional, y hasta encarnar una nueva cosmovision o
percepcion de la realidad, que ya tiene su remoto antecedente en la "Epistola
(A la sefiora de Leopoldo Lugones)" de Rubén Dario? (Y no fue cierto
Dario final también un anti Dario? Pero ¢acaso la tremenda singularidad de
Cardenal puede reducirse o difuminarse en la norma general del

otorga una vida trascendente. Desde el aqui inexorable de su poesia, el poeta, como dijera
Louis Massignon, ve pasar las cosas de la realidad con una insondable melancolia, pero
también con una misteriosa esperanza. ;Qué es la nostalgia sino una esperanza de
resurreccién? La conciencia tragica de la vida, que no es otra que la de la muerte, hace que
el poeta se afane por captar lo intemporal de lo temporal, o, al menos, enarque la eternidad
de su sentimiento como un profundo testimonio. Si, la poesia es palabra en el tiempo, como
diria Machado, pero palabra que quiere perdurar, que quiere, frente a las cosas que pasan,
asir lo imperecedero. Hacer esto desde un discurso afincado en lo inmediato, en esa rugosa
realidad, como le llamara Rimbaud, le aporta un espesor simbdlico a lo cotidiano, a la
tantas veces inextricable circunstancia, porque le descubre al ahora, un antes y un después,
y al aqui, un mas alla simbolico, trascendente, un otro mundo, asi sea el de su esperanza, el
de su imaginacion, porque es el otro mundo que habita su corazén. Ah, si, la vida pasa
[apriesa] como suefio, dice Segismundo [y Manrique], pero el poeta sabe entonces que las
palabras que denotan y connotan a la vida, suefian también. Ofrecer ese testimonio es ya un
logro de poeta mayor de nuestra lengua, mas alla de escuelas, ismos, generaciones, cdnones
y retdricas epocales”.
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conversacionalismo? Ya se sabe, hasta Cardenal tuvo su contemporaneo
reverso en ese extraordinario libro de Carlos Martinez Rivas, La
insurreccion solitaria. Pero la singularidad de sus Epigramas (con las
versiones de Catulo y Marcial), la recreacion de la poética imaginista de
Pound al trasmutarla al castellano (como hizo Garcilaso y Boscan con
Petrarca, como hizo Dario con los poetas franceses...), mas su profunda
incorporacion de la poesia norteamericana, y que dio lugar a la variante
exteriorista del conversacionalismo, la poesia mistica de Telescopio en la
noche oscura, y, en general, esos cantos épico-liricos, narrativos, historicos,
exterioristas, misticos, cosmicos (algunos como una suerte de remake
amplificado de "Primero suefio” de Sor Juana Inés de la Cruz), y donde
parece difuminarse la frontera entre la prosa y el verso (como queria Pound)
no pueden representar ninguna norma general (incluso, qué curioso,
algunos dislates o ingenuidades suyas ¢no reiteran otras de su maestro,
Pound, sin que ambas obras poéticas pierdan un apice de su valor?).

Pero este ensayo de Ferndndez Retamar, ademas de la apertura
cognitiva que significa su teoria de los pos, de los reversos, que ayuda a
explicar gran parte del movimiento de la poesia en castellano desde el
romanticismo a nuestros dias, tiene otra virtud, acaso a pesar suyo, porque
contribuye a iluminar ese punto ciego del critico-poeta que le hace
confundir su propia poética con la poética general del conversacionalismo.*®
Pero que sirve entonces para comprender casi con exactitud la poética de
Fernandez Retamar, y, también, el lugar desde el cual su mirada critica y
poética comprende a otros poetas.”

6

Esa mirada critica esta sustentada por una prosa ensayistica en el linaje
de la de Marti, Reyes, Borges, Paz, Vitier. Y para comprender esto en parte,
acaso haya que insistir en algo muy evidente pero que la critica ha olvidado
0 minimizado, a pesar de que el propio Fernandez Retamar en varias
ocasiones ha insistido en que su formacién se cumplio dentro del ambito del
grupo Origenes. Por ejemplo, Méndez, en sus palabras de presentacion a la
compilacion Con las mismas manos. Ensayo y poesia, de Fernandez
Retamar, dice, al referirse a su contacto con el grupo Origenes: "con el que
el poeta tendra cierta identificacién" (Méndez 2008: X). ;Como que "cierta"
identificacion? Yo diria que intensa y -dado que sucede justamente en sus
afnos formativos-, decisiva marca, como puede apreciarse en la prosa de La
poesia contemporanea en Cuba (1927-1953) y en la de los tres articulos

9 Es muy interesante al respecto un ensayo de Edgardo Dobry sobre Bécquer y Heine.
Véase: Dobry, Eduardo (2007: 207-227). "De Heine a Bécquer". En Orfeo en el quiosco de
diarios. Ensayos sobre poesia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

% Sobre esta probleméatica de la poesia conversacional puede consultarse el texto de
Rodriguez, Francisco (1993: 35-47). "La poesia posvanguardista latinoamericana: notas
para un acercamiento a la lirica conversacional. Revista de Filologia y Lingistica de la
Universidad de Costa Rica. XIX (I). En una zona de su ensayo, el autor se detiene
criticamente en el texto de Fernandez Retamar "Antipoesia y poesia conversacional en
Hispanoamérica". Algunos de sus juicios son muy afines a los expuestos aqui.
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publicados en la revista Origenes, uno de ellos, sobre Reyes, incluido en la
compilacion comentada, y otros dos: "Ameérica, Murena, Borges" (1955) y
"Visperas" (1954a) (sobre el liboro homdnimo de Vitier, que debidé también
ser incluido en la presente compilacién).?* Una somera bisqueda en el
indice de la edicion facsimilar de Origenes nos revela que, despues de José
Lezama Lima (cincuenta y tres entradas, méas otras diez anonimas), José
Rodriguez Feo (treinta y cuatro), Cintio Vitier (veinte y seis), Lorenzo
Garcia Vega (diecinueve), Eliseo Diego (quince), Fina Garcia-Marruz
(quince), Angel Gaztelu (doce), Maria Zambrano (diez), aparece Fernandez
Retamar (siete: tres articulos, y cuatro publicaciones de poemas: doce textos
en total), al igual que Juan Ramén Jiménez, Virgilio Pifiera y Octavio
Smith, méas que Jorge Guillén (seis) y Julian Orbdn (seis), etcétera. Como ya
se anticipd, su libro La poesia contemporédnea en Cuba (1927-1953)
(1954b) se publicé bajo el sello de Ediciones Origenes, y en la misma
imprenta que utilizaba el grupo: Ucar Garcia, S. A. También aparece en
varias fotos del grupo como parte de sus ceremoniales. En fin, no me gustan
los datos cuantitativos, pero cualquiera puede imaginar lo que debid
significar para un joven escritor esta relacion, puntualmente entre 1951 y
1955, entre otros notables escritores, al lado del descomunal Lezama Lima.
Cierta adjetivacion, cierta manera de metaforizar, ciertas iméagenes, revelan
enseguida la contaminacion con algunos poetas del grupo Origenes (sobre
todo de la segunda promocion: Vitier, Garcia-Marruz, Diego..., poetas, por
cierto, que fueron transitando hacia cierta expresion conversacional, y con
los que comparte, sobre todo, ciertos temas, y cierta expresion que puede
catalogarse como la de un conversacionalismo lirico; Diego -el poeta de
"una conversacion en la penumbra” (2001: 127-128) -, ejercié una
ostensible influencia sobre los poetas conversacionalistas cubanos), por lo
que no es una casualidad que Fernandez Retamar escribiera sobre la poesia
de estos tres poetas amigos o compafieros de viaje, mas alla de otras
contaminaciones: Eugenio Florit -quien también transita hacia una suerte de
conversacionalismo lirico-, Emilio Ballagas (acaso por su zona
neorromantica), y otras que comenta Méndez (2008: XII).?* El propio

?! Fernandez Retamar, Roberto (1954a). "Visperas". Origenes. La Habana, XI (35): 56-60,
y (1955). "América, Murena, Borges", Origenes, La Habana, XII (38): 53-56. En este
Gltimo, por cierto, ya se aprecia su familiaridad con la obra de Borges (lo lee en Sur, por
ejemplo), pero también, ademas de El Pecado original de América, de H. A. Murena,
menciona Historia de una pasion argentina, de Mallea, y a Martinez Estrada.

?2 Diego, Eliseo (2001: 127-128). "No es mas", «El oscuro esplendor». Obra poética.
Compilacion de Josefina de Diego, Prologo de Enrique Sainz, La Habana: Union / Letras
Cubanas. En su texto "Por los extrafios pueblos de Eliseo Diego" (1958) [en la edicion
argentina se olvidaron de marcar las cursivas que denotan el titulo de un libro de Diego] -
gue comienza con la invocacion de don Miguel de Unamuno-, ya puede apreciarse, aun sin
calificarla como tal, el reconocimiento tacito de una filiacion conversacional (ademas de
algunos de los temas y de las percepciones que hicieron que la poesia lirica de Diego
tuviera una extrafia ascendencia sobre una vasta zona de la poesia conversacional cubana)
como cuando habla de sus “palabras testimoniantes” (2016b: 90) y, con mas precision, dos
veces, de una "conversacién" (2016b: 90). Pero acaso su percepcién mas fina acaece
cuando nos dice: "Paradéjicamente, de la despiadada interiorizacion de la poesia de Eliseo
Diego surge una salvacién objetiva no sélo de su mundo: también del nuestro. Como si toda
intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una
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Fernandez Retamar ha relatado cdmo ayudo a Vitier a construir el aparato
de notas de su antologia Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952)
(1952), donde, por cierto, aparece Fernandez Retamar incluido como el
ultimo poeta de la compilacién con algunos de los poemas publicados en la
revista Origenes. Creo que no son datos menores en ningun sentido.

Pero hay otra filiacion que comparte con el grupo Origenes, y es la de la
cultura espafiola. No s6lo porque, ademas de Juan Ramon Jimeénez, la
Ilamada Generacion del 27 tuvo una presencia muy significativa en la
revista Origenes, sino porque un poeta y un pensador como Miguel de
Unamuno fue central en su formacion. "Unamuno, uno de mis maestros",
dice en una entrevista (2000b: 165).* Son conocidas también las afinidades
entre Marti y Unamuno. A él recurro en mi texto de la Orbita... cuando
escribo sobre el componente tragico de su cosmovision poética. Pero una
lectura de muchos de los textos incluidos en esta compilacion bastaria para
demostrar la ubicua presencia y recurrente mencion del autor de El
sentimiento tragico de la vida. En su prélogo a la Antologia de poetas
espafioles del siglo XX (La Habana, 1965) su conocimiento de la poesia
espafiola contemporénea se hace también evidente, como después en un
polémico (y, en mi opinidn, brillante) ensayo, "Contra la leyenda negra
antiespafiola” (Fernandez Retamar 1977).%* En Origenes publicé un texto
sobre otro maestro suyo, Reyes -quien fue un hispanista consumado- pero,
sobre todo, en 1958, publicé un importantisimo articulo critico, "Tercera
antolojia de Juan Ramoén Jiménez" (tan caro a Origenes, como se sabe), de
una poderosa penetracion cognitiva, donde se pone de manifiesto su
espafolidad radical, y donde regresa, como el fantasma a Hamlet, su
maestro o padre don Miguel de Unamuno.?

(Y, por cierto, ya que hablamos de maestros, para Fernandez Retamar,
junto a Marti -éste en una dimension inaudita-, Vitier, Borges, y Unamuno,
¢no lo fue también Reyes, que también lo fue de Borges, como Marti lo fue
de Vitier? Reparemos en que todos estos nombres pululan en las paginas de
La poesia, reino auténomo. Otra lectura posible de este libro seria la de
buscar en algunos de los poetas sobre los que ha escrito a sus maestros o a
sus lecturas formadoras 0 a aquellos que ilustran un linaje espiritual, 0 a sus
afinidades electivas. Pero recuérdese que uno escribe también, como sabia
Platon, sobre lo que oscuramente reconoce en uno mismo. Por cierto, habria
una linea poética (¢conceptista?) que desembocaria en Fernandez Retamar,
y esta podria ser la siguiente: Quevedo, Marti, cierto Dario, Unamuno,
Machado, Vallejo, ¢Borges?... No es poca cosa.)

universalidad conquistada” (2016b: 89). Comentarios como estos avalan la presencia de un
pensamiento poético, o de una percepcion poética de la realidad, en este caso, funcionando
desde la mirada critica.

% Rodriguez NUfiez, Victor. "La poesia es un reino auténomo" (entrevista a Fernandez
Retamar). En Fernandez Retamar (2000b).

24 Texto escrito en 1976.

» Fernandez Retamar (1958). "Tercera antolojia de Juan Ramén Jiménez". Revista
Hispanica Moderna, abril-junio. Incluido en su La poesia, reino auténomo, edicion
argentina.
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7

El paciente lector de estas paginas habra notado que Borges ha sido una
presencia constante en ellas. Es porque Borges ha sido uno de sus maestros,
durante algun tiempo, casi secreto -no tengo que decir que otro de ellos ha
sido Marti. O no tan secreto. Una revision de los textos donde Fernandez
Retamar, con formas y en modos diferentes, escribe sobre Borges, bastaria
para, en una primera lectura, comprobar esta aseveracion, mas alla de que ya
Fernandez Retamar lo haya reconocido, sobre todo, en 1999, en su texto
"C6émo yo amé mi Borges".?® La segunda lectura es estilistica: a pesar de
muchas ostensibles diferencias (sobre todo ideoldgicas, tematicas, y alguna
genérica: Fernandez Retamar no es un narrador), Borges esta intimamente
imbricado con la forma en que Fernandez Retamar mira la realidad. Hay
otra lectura, mas infusa, porque tiene que ver con la inteligencia. Aunque
Marti, en sus Cuadernos de apuntes, aseverd: "La inteligencia no es lo
mejor del hombre", cuando le pregunté (confieso que con cierta curiosidad)
a Fina Garcia-Marruz sobre su parecer al respecto, me respondié: "Es cierto,
pero la inteligencia es muy importante...". Ferndndez Retamar afirmd que
"Borges era endemoniadamente inteligente™. Algo similar podria decirse de
Fernandez Retamar. ;Puede un gran escritor escribir, después de leer a
Borges, como si este no hubiera existido? La inteligencia no lo permitiria...
La forma en que Fernandez Retamar ha criticado a Borges -furiosamente en
Caliban, apuntes sobre la cultura en nuestra América- y la forma en que ha
conservado intacta su admiracion por él, es una leccién para la veleidosa
ciudad letrada. Con Fernandez Retamar pasa algo semejante que con
Borges: cuando uno los lee no puede olvidarlos, y no se trata, incluso, de
estar de acuerdo o no con lo que dicen: es la forma en que lo dicen lo que
los hace inolvidables. Y ambos, sobre todo en sus poemas, a menudo nos
conmueven, lo cual es un don extrafio (acaso porque, en el fondo, son unos
sentimentales). Ambos, han tenido una muy ldcida conciencia sobre como
construir un futuro, y hasta un pasado (en eso Fernandez Retamar, dentro de
nuestra tradicion, encarna cierta perspectiva y actitud similares a la de un
Domingo Delmonte...). Ambos han sido a menudo falibles, han padecido
incertidumbres poderosas, pero también han perseverado en sus credos
esenciales. Borges, sobre todo al final de su vida, fue humilde, y sabio, y

% Fernandez Retamar (1955). "América, Murena, Borges". Origenes, La Habana, XII (38):
53-56; Ferndndez Retamar (1971). Caliban, apuntes sobre la cultura en nuestra América
(primera edicién como libro). México, D. F.: Ed. Diégenes [publicado originalmente en
Casa de las Américas. La Habana, (68), septiembre-octubre, 1971], y en Ferndndez
Retamar (2000a). Obras. uno. Todo Caliban; Ferndndez Retamar (1986)."Caliban
revisitado". Casa de las Américas. La Habana, (157), julio-agosto, y en Fernandez Retamar
(2000a). Obras. uno. Todo Caliban; Fernandez Retamar (1988). "Prologo”. En Borges,
Jorge Luis (1988). Péaginas escogidas. La Habana: Casa de las Ameéricas (primera
reimpresion, 1999); Fernandez Retamar (1993). Fervor de Argentina. Buenos Aires: del
Sol; Fernandez Retamar (2001a). "Como yo amé mi Borges" (leido en el Encuentro de
Escritores Borges y yo. Dialogos con las letras latinoamericanas realizado en el Fondo
Nacional de la Artes, Buenos Aires, entre el 2 y 4 de junio de 1999). En su Orbita de
Roberto Fernandez Retamar; Ferndndez Retamar (2016a). "Borges y el recuerdo™;
Fernandez Retamar (2008b). "Otro poema conjetural”. Con las mismas manos. Ensayo y
poesia.
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reconocio a sus maestros. Cuando Borges murio, Fernandez Retamar (1988)
escribid: "el primer escritor de nuestro idioma acaba de morir".

8

Ahora quisiera referirme a otros aportes cognitivos que se desprenden
de la lectura de algunos de los textos de La poesia, reino autonomo; en
primer lugar, de "Situacion actual de la poesia hispanoamericana™ (el cual,
segln anota Fernandez Retamar, lo escribié mientras leia a Borges en los
Estados Unidos, y que dicto como conferencia en la Casa Hispanica de la
Universidad de Columbia, Nueva York, en 1957, donde impartia clases),
texto que comienza, por cierto, con una interesante defensa de la literatura.
Acaso su mayor aporte es la propuesta de denominacion de la poesia de su
tiempo como de poesia posvanguardista -ya vimos que Fernandez Retamar
es experto en pos-. No creo que se haya escrito un mejor panorama del
transito de la poesia vanguardista (a la que también valora muy
singularmente) a la llamada por él poesia posvanguardista (también
trascendentalista, término que ya habia utilizado en La poesia
contemporénea en Cuba en 1954 para calificar a los poetas origenistas). No
encuentro una definicién mejor. Claro, corre el afio 1957, y todavia, inmerso
en esa misma generacion que él trata de caracterizar, no se atreve 0 no
puede calificar a la poesia que terminara por llamar conversacional. Eso lo
comenzara a hacer en un texto publicado un afio después, "La poesia en los
tiempos que corren” (1959), aunque todavia timidamente. Es al afio
siguiente, cuando escribe el prélogo a una antologia de su generacion,
titulado "Para presentar Poesia joven de Cuba" (1960), que ya comienza a
caracterizar directamente a la norma conversacional. Pero regresemos a
"Situacion actual de la poesia hispanoamericana”. Digamos, de entrada, que
no desmerece de los mejores ensayos de Octavio Paz (ni en penetracion ni
por su espléndida prosa), a quien se ve que ha leido con detenimiento, tanto
su poesia (que es uno de las representativas de la poesia posvanguardista)
como su ensayistica, al menos El laberinto de la soledad, que elogia. Paz ya
habia publicado, por ejemplo, "Poesia de soledad y poesia de comunion™
[1943], incluido en Las peras del olmo (1957), y, sobre todo, El arco y la
lira (1956). Paz tenia una filiacion de origen que no revela, con los libros
(que si tenia que conocer muy bien Fernandez Retamar) Filosofia y poesia y
Pensamiento y poesia en la vida espafiola, de Maria Zambrano (1939a y b),
ambos escritos en México. Ferndndez Retamar tenia, ademas, un referente
también mexicano, muy importante, Reyes, muy cercano también a Maria
Zambrano, a Paz, y todos muy conocidos por Vitier, otro referente
ensayistico de Fernadndez Retamar. Por cierto, Paz y Vitier se leian
mutuamente, y se carteaban. Uno tiene la impresion, leyendo a Fernandez
Retamar y a otros autores, de que la generacion posvanguardista, como
luego la conversacional, tenia una comunién, mas alla de las fronteras
nacionales, que ya no existe, desde, al menos, la década de los ochenta. En
"Situacion..." sorprende la rapida madurez ensayistica del juvenil (aunque
brillante) autor de La poesia contemporanea en Cuba, como también
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demuestra en su ensayo inmediatamente posterior, ya citado. Ademas de su
afortunada denominacién -y argumentacion- de la poesia posvanguardista,
Fernandez Retamar hace algunas precisiones (que en la década siguiente
retomara con mas profundidad) sobre el valor de los estudios comparados y
sobre el concepto generacional (al que le hard en su madurez esenciales
reparos). Sorprende que coincida con Paz cuando discurre sobre la
diferencia entre una poética 0 norma general y las poéticas individuales,
cuando afirma, por ejemplo, que "Esa onda [se refiere a lo general] les
comunica todo aquello que no le es esencial, lo que comparten con muchos.
Hay, para serle fieles [a las poéticas autorales], que detenerse en lo personal,
lo Unico” (2016: 14). Su valoracion de Vallejo, por ejemplo, es mucho mas
incisiva, en algunos aspectos, que la que hace, con ser muy notable, en su
texto posterior, "Para leer a Vallejo", donde obvia el sefialamiento, que si
hace alli, aunque de manera general, sobre los juicios del poeta peruano, si
comprensibles, demasiado categdricos, sobre la poesia de vanguardia, Vv,
sobre todo (cosa que no hace notar Fernandez Retamar) sus duras (o
ansiosas) criticas a, nada menos, que los mejores poetas hispanoamericanos
coetaneos suyos: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y
Pablo Neruda... Como advertia antes, la caracterizacion de la poesia y de la
generacion posvanguardista es la mas profunda que conozco, junto a las que
hara Paz. No se olvide que esa generacion incluye también a José Lezama
Lima, maestro y centro del grupo Origenes (de ahi la pertinencia de la otra
denominacion, la trascendentalista: poesia que iba a las fuentes, a lo
profundo, a la penetracion cognitiva, incluso a la metafisica del paisaje y de
lo nacional, como también precisa, y que nos recuerda al Eduardo Mallea de
Historia de una pasién argentina, libro que resefi6 Vitier en Origenes y que
conocia Fernandez Retamar). Ya en este ensayo valora muy positivamente
la poesia de Borges. También la de Vitier. Pero Ilama sobre todo la atencion
que haya tenido la perspicacia critica de notar la comunidn entre el Borges
de Fervor de Buenos Aires y el Diego de En la Calzada de Jesus del Monte,
"donde el ojo carifioso de Borges conoce las nostalgias tremendas de
Milosz" (2016: 31), escribe. Al final, insiste en una de sus obsesiones, el
dualismo entre el arte y la vida, que ya Lezama Lima (1981: 181-184), en el
primer editorial de Origenes en 1944, habia tratado de dejar atras, pero que
Fernadndez Retamar, de la generacién siguiente, podia intentar asumirlo de
otra manera (de hecho, lo asumiria de otra manera después de 1959), pero
entonces escribid: "Toda poesia que lo sea de veras es vital; toda vida
auténtica es poética”. (2016b: 32).%

9

En el segundo tomo de la memorias de Piglia (2016: 88), Los diarios de
Emilio Renzi. Los afios felices, se lee: "¢Y si yo fuera el tema de mi
coleccién de ensayos sobre literatura? La critica como autobiografia".® Esta

2" Apareci6 originalmente en Origenes, La Habana (1), 1944.
%8 Con este mismo sentido, escribe también: "De hecho, La interpretacion de los suefios es
la primera autobiografia moderna™ (2016: 164). Y también: "Me dejo estar, leo al azar. Me
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sugerente idea nos puede servir, sin absolutizarla, y con todas las
matizaciones que pueda soportar para no traicionar lo particular, para
caracterizar una tendencia que hemos venido observando en la critica de
poesia de Fernandez Retamar. Acaso para comprender mejor esto nos sirva
como ejemplo sintomatico su texto "El caso Rubén Martinez Villena™
(escrito en 1964) [publicado en 1965]. Hay que remitirse antes a su poesia,
cuyo primer libro publicado -més bien un cuaderno con un poema en cuatro
partes- fue Elegia como un himno (A Rubén Martinez Villena) (Fernandez
Retamar 1950), inspirado en la figura legendaria del escritor y del
revolucionario. El segundo, fue titulado significativamente Patrias (1949-
1951) (Fernandez Retamar 1952). Ya se sabe que su vinculacion a la revista
Origenes comienza en 1951, por lo que es evidente que desde antes, desde
sus inicios como escritor, su vocacion poética estuvo marcada por una
fascinacion por lo histérico, por el destino historico nacional, y, en este
caso, por la figura del héroe revolucionario; topicos que podemos reconocer
como constantes, porque reapareceran siempre a lo largo de toda su obra.
Por ejemplo, ademas de la presencia ubicua de Marti, es indudable que ya
en la época de la Revolucidn, fue el mito de Ernesto Guevara el que imant6
una funcion semejante. Pero antes, como ya indicaba, era Marti acaso el
mito fundamental para su vocacion, y fue su encarnacion fugaz en Martinez
Villena lo que establecié una suerte de continuidad entre Marti, ese héroe
republicano, a través de su recepcion por Ferndndez Retamar, y los héroes
de la Revolucién cubana. No hay que insistir en que un poema tan
sintomatico como "El gigante”, escrito en endecasilabos libres,
encabalgados, proviene seguramente de la lectura que hizo Martinez Villena
de Versos libres de Marti, como supo ver Vitier (1952). Pero no solo por la
forma. El poema tiene el pathos romantico martiano, g/ el tono: ";Y qué
hago yo aqui donde no hay nada / grande que hacer?".?* Recuerda aquellos
soliloquios hamletianos (o calderonianos) de Marti, y recuerda, muy
especialmente, los mondlogos del Homagno martiano, ese otro gigante
barroco y monstruoso (por singular). La dos cuartetas, "La pupila insomne™
y "El anhelo inatil", parecen como los poemas escritos por el Gigante
metafisico: «La pupila insomne»:

"Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado / de atisbar en la vida mis
ensuefios de muerto. / jOh, la pupila insomne y el parpado cerrado!... / (jYa

ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho interés.
Buen comienzo, los dos primeros capitulos con excelentes remates sobre el corte y el
comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretacion, que hace pensar en el
exceso de una critica que agrega significados propios y que puede ser leida como la
autobiografia del propio critico, que escribe sin saber sobre si mismo" (2016: 416) [los
subrayados son mios].

2 Rubén Martinez Villena en VV. AA. (1999: 39-40, 40, 40, 41, 41-43, 43
respectivamente). "Cancion del sainete pdstumo”, "La pupila insomne", "EI anhelo indtil",
"Insuficiencia de la escala y el iris", "El gigante", "Soneto". En VV. AA. (1999). Las
palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX. También en Rubén
Martinez Villena (1965). Orbita de Rubén Martinez Villena. Prélogo de Radl Roa,
Seleccién y nota final de Roberto Fernandez Retamar, La Habana: Unién (2da. ed., La
Habana: Pueblo y Educacion, 1972).
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dormiré mafiana con el parpado abierto!)", y «EIl anhelo inGtil»: "jOh mi
ensuefio, mi ensuefio! Vanamente me exaltas. / jOh el inGtil empefio por
subir donde subes!... / jEstas alas tan cortas y esas nubes tan altas...! / jY
esas alas queriendo conquistar esa nubes...!" (VV. AA. 1999).%

La contradiccién o, mejor, la distancia, entre el clamor metafisico (y
tragico) y el conocimiento concreto de las hambres de justicia social del
héroe politico, que pueden imaginarse pero que son, a la vez, inverificables
en los textos, refuerza el valor polisémico, y la extrafia fascinacion que
producen en el lector. No hay que insistir en que topamos con un mito
viviente, y, como se sabe, los mitos son inderrotables, a la vez que
ambivalentes. Como decia Salustio de los mitos griegos, esas cosas nunca
sucedieron pero siempre estan ocurriendo... Martinez Villena (1989-1934),
el héroe que muere joven -tuberculoso, como los romanticos-, admirado por
todos, tanto como escritor como por su carisma como actor politico: casi al
alcance de la mano, apenas de la generacion anterior. El héroe tragico, como
Marti, pero que, a diferencia de aquel, decide sacrificar su vocacion de
escritor para entregarse completamente a su vocaciéon revolucionaria. De
nuevo estamos frente al mitico dilema trdgico que acaso siempre ha
obsesionado al propio Fernandez Retamar. En el texto critico "El caso
Rubén Martinez Villena" todo esto se hace evidente. Lo inobjetable es que,
a partir del mismo principio de la Revolucion, Fernandez Retamar
confundi6 su destino vital e intelectual con ésta. Cuando uno lee algunas de
las consideraciones que hace Fernandez Retamar sobre Martinez Villena
parece como si, a la vez, estuviera pensando en si mismo. Y no es un azar
sino una eleccion consciente y, a la vez, una pulsién profunda de su
vocacion, de su alma, de su imaginacion, de su mito arquetipico, lo que lo
Ilevd a escribir ese extenso poema al héroe y poeta revolucionario. Dilema
tragico, ademas, porque el propio Martinez Villena fue consciente de esa
tension, de esa fatalidad, de ese destino, como expresé insuperablemente en
sus poemas. En el soneto en alejandrinos «Insuficiencia de la escala y el
iris» (como estan escritas también las dos cuartetas) aparecen también el
Misterio, y el imposible, que obsesionan y avasallan al poeta tragico: esa
"cancion imposible”, esa inasible y "oscura region ultravioleta” (VV. AA.
1999: 41). Hasta su soneto erotico soportaria ser leido como la
compensacion poética de la imposibilidad radical en otro orden... En el texto
de Fernandez Retamar hay una inteligente explicacion de por qué Martinez
Villena abandoné la literatura, acaso porque padecié también alli un
desgarramiento (este literario) proveniente de su provisorio lugar (entre el
modernismo y la vanguardia, precisa Fernandez Retamar) dentro de una
época de transicion (sintoma que también atraviesa "El gigante™), y que
tiene su expresion sintomatica en su poema "Motivos de la angustia

%0 Esciichese: Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC, Volumen 2 - Balada para dos
poemas de Rubén Martinez Villena o la "Pupila insomne", Texto: Rubén Martinez Villena,
Mdsica: Silvio Rodriguez y Emiliano Salvador, Cantan: Silvio Rodriguez y Pablo Milanés,
EGREM HABANA CUBA LP 33 RPM. CARA "B".
https://www.youtube.com/watch?v=00Z4ZJECWRQ
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indefinida™ (VV. AA. 1952: 119-120)... Es una atendible conjetura.** Pero
no podemos olvidar otra afinidad entre Martinez Villena y Fernandez
Retamar, que proviene ésta de la expresion posmodernista. Efectivamente,
no es un secreto que poemas como «Cancién del sainete postumo» (Yo
moriré prosaicamente, de cualquier cosa...”, dice el primer verso), y otros,
por ejemplo, de José Zacarias Tallet, fueron un referente importante para los
poetas conversacionales cubanos. Es esta, entonces, una razon mas para fijar
ese referente mitico. Ese pathos tremendo que pasa de Marti, de Unamuno,
de Vallejo, y de Martinez Villena, a Fernandez Retamar, es el que cuaja en
textos suyos como "El otro". Hay un tono que proviene tanto de momentos
poéticos extrafios de Marti y Casal (donde la noche, el misterio, el secreto,
el otro mundo, el imposible, hacen su aparicion) y que pasa a Martinez
Villena, como el que emerge, por ejemplo, en "El café" y "La noria", de
Regino E. Boti; 0 en textos de Fernando LIés ("Musica; gritos; voladores;
humo™), de René Lopez ("Barcos que pasan”, "Las tribulaciones”, "Cancién
pueril™), que configuran este topico del imposible tragico, que heredara de
algin modo Fernandez Retamar (y que a ratos reaparece, por ejemplo, en
Raul Hernandez Novas, como vio Ferndndez Retamar (2016b) en él cuando
lo refirié a Casal...). *> Como sabia muy bien Piglia, en el mito suele haber
un secreto... Por eso Fernandez Retamar se fija y marca lo indecible en
Martinez Villena, al citar su verso "que tu mayor dolor quedara sin ser
dicho" (el subrayado es de él), de «Insuficiencia de la escala y el iris». Al
cabo, late en toda la breve pero sintomatica y fulgurante produccion literaria
de Martinez Villena el eterno dilema entre el arte y la vida (expresado en su
caso enfaticamente en aquella controvertida declaracién suya a Jorge
Mariach: "Yo destrozo mis versos, los regalo, los olvido: me interesan tanto
como a la mayor parte de nuestros escritores les interesa la justicia social"),
tema, como ya se sabe, tan caro a Fernandez Retamar.

10
Coda personal

Tal vez siguiendo una costumbre critica del propio Fernandez Retamar
(toda critica es personal)..., escribo estas Gltimas lineas.®® Tengo en mi mano

31 El poema comienza asi: "jOh, consciente impotencia, para vencer la empresa / de traducir
al verso la aspiracion informe!", tan dariano. Y, mas adelante, se refiere a "un verso de
consonancia imposible"”, que haria las delicias de Giorgio Agamben para su singular teoria
de la poesia... Véase: Agamben, Giorgio (2016). El final del poema. Estudios de poética y
literatura. Traduccién y prdlogo de Edgardo Dobry, Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
especialmente los ensayos "«Corn»: de la anatomia a la poética” y "El final del poema".

%2 "Radl en su Cuba y en su noche". Todos estos poemas pueden leerse en VV. AA. (1999).
% Este juego o promiscuidad entre la critica y la vida, o intercambio, o trasvasamiento, de
lo uno en lo otro, y viceversa (como le gustaria a Machado) -escribi juego, pero en éste
acaso se nos puede ir la vida, o su sentido...-, creo que estd implicito en un juego de
palabras (como los conceptistas, Ferndndez Retamar es proclive a ellos, y al oximoron, a las
paradojas, como Quevedo, como Marti, como Unamuno, como Vallejo, como Borges...)
que utiliza en su texto "Para leer a Vallejo", cuando enuncia con el mismo sentido estas
frases: "una situacion historica, y por tanto vital", y "una situacién vital, y por tanto
historica” (2016b: 124).
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la primera edicidn cubana de La poesia, reino autonomo (2000b), y leo esta
dedicatoria de pufio y letra de Fernandez Retamar: "Para Jorge Luis Arcos,
tan admirado y querido por su Roberto julio/00™... También he revisitado,
mientras escribia las paginas anteriores, la edicion colombiana de Para una
teoria de la literatura hispanoamericana (1995), donde se puede leer en su
generosa dedicatoria manuscrita: "Para el admirado poeta y critico Jorge
Luis Arcos, que tan generosamente lee a su agradecido amigo Roberto/
dic/98". Asimismo, le agradezco mucho (ésta, especialmente, mucho) la
dedicatoria impresa que me hizo en uno de los sonetos que componen su
"Trébol para Raul Hernandez Novéas" (2001a), poeta amigo y admirado y
querido por ambos. El texto que se recoge en esta compilacion de Fernandez
Retamar sobre Herndndez Novas, "Raudl en su Cuba y en su noche" [1993],
leido en la despedida de su duelo, no tiene equivalente dentro del género
fanebre, y, a pesar de su brevedad, es un deslumbrante ensayo. Por cierto, a
Herndndez Novas le hizo otro merecido homenaje en su texto, también aqui
recogido, sobre Vallejo, "Presencia de Vallejo en Cuba" (2016b). En otra
dedicatoria, escrita en un libro suyo que he extraviado, me decia, mas o
menos asi, Para Jorge Luis Arcos (...), severo. Severo, porque cuando él
hacia chistes, con su inteligente ingenio, en el Departamento de Literatura
de la Escuela de Letras, yo, entonces su alumno ayudante, no me reia, y no
porque fuera severo, o no tuviera sentido del humor, o rechazara esos
chistes, como acaso €l pensd, sino porque, sencillamente, como me iba a reir
de lo que decia alguien a quien admiraba tanto, entonces para aquel joven,
casi un dios. Eso motivo que una tarde se aproximara al banco mitico de la
entrada a la Escuela de Letras, se sentara a mi lado, y, para mi consternacion
(yo era muy timido entonces, aunque entonces comprendi que los dioses
podian ser vulnerables), me preguntara: Arcos, ¢usted tiene algo contra mi?,
y ante mi fatal y seguro que incomprensible silencio, me explicara la razén
de la pregunta. Entonces yo no le dije lo que puedo decirle ahora.

Roberto Fernandez Retamar fue mi maestro. No porque haya sido mi
profesor. No tuve esa dicha. Aunque fungi burocraticamente como su
alumno ayudante, pues entonces él impartia las materias Teoria literaria,
Poesia Hispano-Americana del siglo XX (que incluia la espafiola) y
Seminario martiano, en la antigua Escuela de Letras de la Universidad de La
Habana, y, en mi caso, yo estaba adscrito a la materia sobre poesia hispano-
americana que dictaba durante ese curso el también poeta y ensayista
Guillermo Rodriguez Rivera, pero de la cual Fernandez Retamar era el
profesor principal. Era la ominosa (para muchos) y feliz (para mi) década de
los afios setenta, cuando yo estudié. Repito, no me dio clases en el aula, pero
si fue mi maestro. Asisti a varias inolvidables conferencias suyas, y lo lei
con fruicion y avidez, tanto su poesia como su prosa. De su poesia (que
todavia leo y ensefio y me conmueve cuando imparto todos los afios
Literatura Latinoamericana Il en la helada y remota Universidad de Rio
Negro en San Carlos de Bariloche) no sé qué habra quedado en mi, seguro
que infusamente, como quedan las cosas invisibles pero perdurables, pero
de su prosa si puedo asegurar que aprendi mucho. Como acaso él de Reyes,
yo aprendi mucho de su prosa. Mi primer texto escolar universitario tuvo en
sus textos sobre la critica de Marti mi modelo. Acaso por haber leido tanto
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su prosa ensayistica es que noté, mucho antes que él lo confesara
publicamente en Buenos Aires, la presencia soterrada pero intensa y
poderosa de su maestro sabio y ciego... Borges también fue una lectura
insoslayable para mi desde que descubri en una mitica antologia cubana,
Cuentos fantasticos (La Habana, 1968), un cuento (*Las ruinas circulares")
de un hispanohablante, para mi, entonces, totalmente desconocido (no se
publicaban libros de Borges entonces en Cuba), y que se llamaba Jorge Luis
Borges (para mi esa lectura fue literalmente como el redescubrimiento de la
prosa castellana).®* Gracias a una extrafia casualidad (como son todas) pude
adquirir de una biblioteca personal, ya cuando era estudiante de Letras,
varios libros de Borges que todavia conservo: El idioma de los argentinos,
Ficciones, El Aleph, Historia de la eternidad, Discusién, Otras
inquisiciones, El hacedor,... También, entonces -era el afio 1976-, tuve
acceso, por otra extrafa casualidad, a la abandonada biblioteca personal de
Enrique Labrador Ruiz (algun dia contaré esa increible historia), y alli
obtuve muchos ejemplares de la revista Sur, donde colaboraba profusamente
ese extrafo escritor que escribia, como Gongora, fatigar, y que adjetivaba
como nadie en la lengua castellana desde Quevedo, su confeso maestro
literario (también Reyes). En fin, s6lo queria indicar esa deuda inicial e
imperecedera, con ambos. Después lei mucho a Marti, otro maestro
compartido. Y también a Vitier. Creo que no tengo que aclarar que también
a Fina... Porque tuve también la dicha, como la tuvo él desde su juventud, de
contar con la amistad de ambos. Todavia recuerdo la lectura que hice del
deslumbrante poema "Aldebaran”, de Unamuno, o de otro suyo, "Leer, leer,
leer, vivir la vida", incluido, por cierto, en Antologia de poetas espafioles
del siglo XX (La Habana: Ed. Universitaria / Ed. Nacional de Cuba, 1965),
compilada y prologada por Retamar (como entonces le deciamos, obviando
su comun Fernandez, aunque tal vez dejé de ser comdn cuando leimos su
extraordinaria elegia "¢ Y Fernandez?"), texto que se recoge en la edicion
argentina de La poesia, reino autbnomo. Si no me equivoco, pues recurro a
mi memoria, en esa antologia lei también aquel soneto de Unamuno (tan
quevediano) que termina asi: "hay que ganar la vida que no fina, / con
razon, sin razén, o contra ella". Ahora recuerdo otra frase de los diarios de
Piglia (2016: 296): "He sido construido por ciertas lecturas (...) como si
hubiera encontrado ahi el oraculo escrito de mi vida".

No sé bien por qué escribo esta coda personal. Pero si es verdad, como
estaba convencido Piglia, que toda critica es también (matizo) autobiografia,
entonces de algiin modo yo hago su critica y, a la vez, la mia, y digo estas
cosas con mi prosa que aprendi de la suya, y ambos en la de otros, algunos
otros también compartidos -algo, por cierto que haria las delicias de
Bloom... No pretendo extremar con este comentario las deudas que tengo
con Fernandez Retamar, pero tampoco las minimizo. Después de todo, y
menos mal que es asi, son arduas también nuestras diferencias ¢;no? Pero ya

3 El tnico libro que se ha publicado de Borges en Cuba, lo prologé y compilé Fernandez
Retamar (1988). Paginas escogidas. La Habana: Casa de las Américas (primera
reimpresion, 1999). La segunda edicion tuve la oportunidad de comentarla, con la presencia
de Fernandez Retamar, en Casa de las Américas, con un texto que todavia conservo inédito,
"Sobre Borges".
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se sabe, los verdaderos discipulos (mientras lo son) no son los que
reproducen a su maestro sino los que, a partir de él, buscan su propio
camino...

&

Como habré notado el lector, no he podido detenerme, como hubiera
querido, en todos los textos que conforman esta compilacion, por lo que
aqui se cumple aquella sentencia sobre que los textos no se terminan, sino se
interrumpen o abandonan... Ojala sirvan estos comentarios para que algun
lector desconocido los haga suyos (acaso para contradecirlos) con la
angustia y la ansiedad que pueden y deben provocar en cualquier amante de
"esa labor cada vez més extrafia y necesaria que es la poesia”. (Fernandez
Retamar 2016b: 13)

San Carlos de Bariloche, 27 de enero, 2017

* Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Licenciado en Letras
por la Universidad de La Habana en 1980. Doctor en Letras por la Universidad
Complutense de Madrid en 2012. Desde 1984 y hasta 1992 trabajé como
investigador literario en el Instituto de Literatura y Linglistica de la Academia de
Ciencias de Cuba, donde fue uno de los autores de la Historia de la literatura
cubana en tres tomos (Letras Cubanas, 2002, 2003, 2008). Durante diez afios
dirigi6 la Revista de Arte y Literatura Union (1995-2004) de la Union Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba. Fue profesor del Instituto Superior de Arte y de la
Facultad de Artes y Letras en la Universidad de La Habana. En 2004 se radic6 en
Madrid, donde trabajd y colabor6 en las revistas Encuentro de la Cultura Cubana 'y
Republica de las Letras. Vive en Argentina desde 2010 y desde entonces se
desempefia como Profesor Adjunto de la Universidad Nacional de Rio Negro,
Bariloche, donde imparte las materias Introduccién a los Estudios Literarios,
Literatura Espafiola y Literatura Latinoamericana | y 1. Ha publicado los libros de
ensayo: En torno a la obra poética de Fina Garcia Marruz (La Habana: Union,
1990); La solucion unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima (La
Habana: Academia, 1990); José Lezama Lima a través de Paradiso (La Habana:
Letras Cubanas, 1993); Origenes. La pobreza irradiante (La Habana: Letras
Cubanas, 1994); La palabra perdida. Ensayos sobre poesia y pensamiento poético
(La Habana: Union, 2003); Desde el Iégamo. Ensayos sobre pensamiento poético
(Madrid: Colibri, 2007); Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo Garcia Vega
(Madrid: Colibri, 2012, y Madrid: Hypermedia, 2015). En 1999 publicé Las
palabras son islas. Panorama de la poesia cubana del siglo XX (La Habana: Letras
Cubanas). En 2002, compilé Los poetas de Origenes (México: F. C. E.) y
Antologia poética, de Fina Garcia-Marruz (México: F. C. E.). De Maria Zambrano,
ha compilado los libros: La Cuba secreta y otros ensayos (Madrid: Endymion,
1996) e Islas (Madrid: Verbum, 2007). Entre otros, también ha compilado y
estudiado la obra de Nicolas Guillén, Roberto Fernandez Retamar, Jorge Mafiach,
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José Kozer, Raul Hernandez Novas. De poesia, ha publicado: Conversacién con un
rostro nevado (La Habana, 1993); De los inferos (La Habana, 1999 y Caracas,
2000); La avidez del halcén (Cadiz, 2002); Del animal desconocido (RepuUblica
Dominicana, 2002), y El libro de las conversiones imaginarias (Madrid, 2015).
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