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Resumen 
Artículo crítico sobre la edición argentina de La poesía, reino autónomo (2016), de 

Roberto Fernández Retamar -que amplía la cubana (2000)-, recopilación de casi 

toda su producción crítica y ensayística sobre poesía y poetas iberoamericanos. Se 

realiza una valoración de su trayectoria crítica, especialmente de su participación 

como crítico y poeta de la llamada poesía conversacional hispanoamericana. A 

tenor con el contexto inicial de la Revolución cubana, de la emergencia de la 

norma conversacional y de su apuesta por la construcción de una teoría literaria 

latinoamericana, se polemiza con algunas de sus ideas, o se matizan otras. Se 

reconocen muchos de sus aportes cognitivos. Se destaca la presencia de la literatura 

argentina, sobre todo de Borges, en su pensamiento poético. Se trata de caracterizar 

la índole de su estilo (de su prosa) como crítico y ensayista; la singularidad de su 

mirada; algunas de sus fuentes y afinidades tanto ideológicas como literarias, así 

como sus estrategias de (auto)legitimación de la poesía hispanoamericana. Se 

destaca su etapa formativa en el ámbito del grupo Orígenes. 
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The critique of the unspeakable.  

About Poetry, Autonomous Kingdom by Roberto Fernández Retamar 
 

Abstract: 

Critical article on the Argentinean edition of Poetry, Autonomous Kingdom (2016), 

of Roberto Fernandez Retamar - that extends the Cuban one (2000) -, compilation 

of almost all its critical and essayistic production on poetry and Iberoamerican 

poets. An evaluation of his critical trajectory is made, especially of his participation 

as a critic and poet of the so-called Hispanic-American conversational poetry. In 

accordance with the initial context of the Cuban Revolution, the emergence of the 

conversational norm and its commitment to the construction of a Latin American 

literary theory, some of its ideas are debated, or others are qualified. Many of his 
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cognitive contributions are recognized. It emphasizes the presence of Argentine 

literature, especially of Borges, in his poetic thinking. It is a question of 

characterizing the nature of his style (of his prose) as critic and essayist; the 

uniqueness of his gaze; some of its sources and affinities, both ideological and 

literary, as well as its strategies of (self) legitimation of Hispanic American poetry. 

Its formative stage in the field of the Orígenes group stands out. 
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"¿Y si yo fuera el tema de mi colección de ensayos sobre literatura?  

La crítica como autobiografía" 

Ricardo Piglia (2016: 88) 

" 

esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía" 

Roberto Fernández Retamar (2016b: 13) 

 

 

1 

 

La edición argentina de La poesía, reino autónomo, del ensayista y 

poeta cubano Roberto Fernández Retamar (2016b), constituye un notable 

acontecimiento editorial. No porque sea otro libro de ensayos sobre la 

controvertida teoría literaria hispanoamericana, o sobre esa huidiza y 

compleja naturaleza (híbrida, según Néstor García Canclini; heterogénea, 

según Antonio Cornejo Polar) llamada por José Martí como "nuestra 

América", o sobre la polémica Revolución cubana, perfiles casi 

paradigmáticos del autor de Caliban.
1
 Tampoco es un nuevo libro de 

poemas. Sin embargo, su singularidad se debe a que encarna exclusivamente 

                                                           
1
 Véase, por ejemplo: Fernández Retamar (1995b). Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana. Primera edición completa. Santafé de Bogotá: Publicaciones del 

Instituto Caro y Cuervo, XCII. Véase, también: Fernández Retamar (1967). Ensayo de otro 

mundo. La Habana: Instituto del Libro (2da. ed., aumentada, Santiago de Chile: 

Universitaria, 1969); Fernández Retamar (1978b). Nuestra América y el Occidente. no. 10 

de Latinoamérica. Cuadernos de Cultura Latinoamericana, México, D. F.: Coordinación 

de Humanidades, Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras, 

Unión de Universidades de América Latina; Fernández Retamar (1981). Para el perfil 

definitivo del hombre. La Habana: Letras Cubanas (2da. ed., corregida y aumentada 1995); 

Fernández Retamar (1989). Algunos usos de civilización y barbarie. Buenos Aires: 

Contrapunto (2da. ed., revisada, Buenos Aires: Letra Buena, 1993), y Fernández Retamar 

(2003). Obras. tres. Algunos usos de civilización y barbarie. La Habana: Letras Cubanas; 

Fernández Retamar (2001b). Concierto para la mano izquierda. La Habana: Casa de las 

Américas. Véase, por ejemplo: Fernández Retamar (1979). Cuba hasta Fidel y Para leer al 

Che. La Habana: Letras Cubanas; Fernández Retamar (1996). Cuba defendida. La Habana: 

Unión. Además de las numerosas ediciones a partir de la publicación original: Fernández 

Retamar (1971). Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra América. México, D. F.: 

Diógenes..., consúltese, sobre todo: Fernández Retamar (1995c). Todo Caliban. Buenos 

Aires: IDEP, Col. Milenio; (1998) 2da. ed., Concepción, Chile: Cuadernos Atenea, 

Literatura; y (2000a) 3ra. ed., aumentada, Obras. uno. Todo Caliban. La Habana: Letras 

Cubanas. 
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en textos sobre poesía y poetas a través de una compilación de ensayos, 

textos críticos, reseñas, prólogos, conferencias, testimonios, memorias, 

obituarios... Aunque, como ya se verá, esa singularidad, como extraña 

entidad con poderosa vocación de impureza, participa también, de algún 

modo, de aquellos contenidos más generales. 

Ni siquiera es un libro del todo inédito. Ya conoció, en 2000, con el 

mismo título, una primera edición cubana (2000b), pero más breve. Su 

diferencia radica entonces en ampliar esa compilación anterior, y reunir casi 

toda la producción ensayística de Fernández Retamar sobre poesía y poetas, 

con la excepción de dos libros: La poesía contemporánea en Cuba (1927-

1953) (1954b) y El son de vuelo popular (1972b) -sobre Nicolás Guillén-, y, 

entre otros textos que se irán señalando, "En los ochenta años de Regino E. 

Boti", incluido en Papelería (1962), y varios ensayos -o partes de ellos- 

sobre José Martí incorporados en libros diversos.
2
 En la edición cubana, el 

autor había aclarado, en su "Noticia"·preliminar, que había seleccionado 

textos que, con alguna excepción, no había publicado en libros anteriores, lo 

que explicaba la ausencia de muchos. Incluso, esta nueva edición, comete el 

pecado del exceso, al añadir un valioso ensayo sobre Rubén Darío, "Rubén 

Darío en las modernidades de nuestra América", el cual, aunque referido al 

autor de Cantos de vida y esperanza, por su contenido no poético, sino 

ideológico, debió excluirse, porque de aceptar esta amplitud semántica para 

lo "poético" habría que haber incorporado, por ejemplo, varios significativos 

ensayos del autor sobre Martí (aquí se incluye uno, "Contra el verso 

retórico y ornado", prólogo a una antología poética del apóstol cubano).
3
 Y, 

al revés, se echa de menos, al menos, un texto: "Recuerdo a Emilio 

Ballagas" (1959), ausente en ambas ediciones.
4
 También se había agregado, 

                                                           
2
 Véase, por ejemplo: Fernández Retamar (1978a). Introducción a José Martí. La Habana: 

Centro de Estudios Martianos, y Casa de las Américas; Fernández Retamar (1986a). 

Naturalidad y modernidad en la literatura martiana. Montevideo: Dirección General de 

Extensión Universitaria, Universidad de la República; Fernández Retamar (1993b). José 

Martí. La encarnación de un pueblo. Buenos Aires: Almagesto. Fernández Retamar ha 

compilado y/o prologado numerosas antologías de José Martí. En la edición ya citada de 

Fernández Retamar (1995b), Para una teoría de la literatura hispanoamericana, se 

incluyen dos importantes ensayos: "La crítica de Martí" y "Naturalidad y novedad en la 

literatura martiana". Asimismo, otro ensayo importante, "Martí en su (tercer) mundo" 

(dedicado "A la memoria de Ezequiel Martínez Estrada), fue incluido en Fernández 

Retamar (2001c). Órbita de Roberto Fernández Retamar. Selección y prólogo de Jorge 

Luis Arcos, La Habana: Ediciones Unión. 
3
 Incluido antes, por ejemplo, en donde debe estar su lugar natural: Fernández Retamar 

(1995b), Para una teoría de la literatura hispanoamericana. 
4
 Fernández Retamar (1959). "Recuerdo a Emilio Ballagas". Lunes de Revolución. La 

Habana, 14 de septiembre. Este texto fue incluido en la compilación de Fernández Retamar 

(2008b). Con las mismas manos. Ensayo y poesía. Selección y presentación de Roberto 

Méndez, Caracas: Biblioteca Ayacucho, Colección Claves de América, No. 34, 35-42. En 

esta compilación también aparece la memoria "Un cuarto de siglo con Lezama", que acaso 

también debió formar parte de la edición argentina. Ninguna compilación es definitiva. Si 

lleváramos a una exhaustividad autista el criterio de todo texto sobre poesía o poetas 

tendríamos que agregar a ésta o a cualquier futura edición semejante algunos poemas de 

Fernández Retamar dedicados a poetas. Por cierto, algunos son más notables que algunos 

de los textos "en prosa". Pero tiene que haber un límite porque si no tendríamos que agregar 

una porción considerable de su poesía, al menos aquella que es explícitamente metapoética. 
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al final de la edición cubana, una entrevista, la que le hizo Víctor Rodríguez 

Núñez, con el significativo título de "La poesía es un reino autónomo", y en 

donde el autor, al responder una pregunta, afirma ese credo; respuesta que, 

en la edición argentina (donde no se incluyó esta entrevista) pasa a formar 

parte de la "Noticia", y que luego citaré en su totalidad. La edición cubana -

incluyendo la entrevista- constaba sólo de catorce textos. Sin embargo, la 

edición argentina, salvo la entrevista, los republicó (con la excepción de 

uno) todos, pero añadió veinte y ocho más. Finalmente, yo hubiera agregado 

también -aunque sé que es un texto más sobre el escritor que sobre su 

poesía, pero ¿no son uno los dos?- "Cómo yo amé mi Borges" (2001a: 529-

538), que leyó Fernández Retamar en Buenos Aires, y que sí formó parte de 

la selección que hice (Arcos 2001c) para la Órbita de Roberto Fernández 

Retamar.  

Por cierto, Borges, quien será una presencia inevitable e intencional en 

las páginas que siguen, podría haber estado también en el libro comentado, a 

través de este extraordinario poema de Fernández Retamar, "Otro poema 

conjetural". Lo transcribo: 

 
Otro poema conjetural 

Jorge Luis Borges, 1899-1986 

 

Así como descreí (al menos eso he repetido) de la fama, / Descreí también de 

la inmortalidad,/ Y es claro que hoy finado no puedo ser quien traza o dicta 

estas líneas falsamente póstumas, / Pero no es menos claro que ellas no 

existirían sin las que yo produje de veras, / Si es que yo y de veras tienen 

sentido en el extrañísimo universo / (Algún curioso habrá reparado en que 

ese superlativo no podría ser mío, / Pero eso no da autenticidad a las 

restantes palabras). // Afirmé que la duración del alma arbitraria está 

asegurada en vidas ajenas, / Y nada puedo hacer para impedir quedar en el 

autor que me atribuye este texto, / Y en muchos otros autores inconciliables. 

/ Acaso en mí también fueron inconciliables los rostros, los estilos que 

asumí, / Y sin embargo hace tiempo los vanos diccionarios, las vanas 

historias de la literatura / Los han reunido bajo tres palabras, entre dos 

fechas, / De las cuales soy el abrumado, el imaginario prisionero, no la 

realidad. // Qué mal he sido leído con demasiada frecuencia. / Cómo no 

repararon en que laberintos, bibliotecas, tigres, espadas, saberes occidentales 

y orientales / Eran transparentes metáforas del pobre corazón de aquel 

muchacho / Que simplemente quería ser feliz con una muchacha / Como sus 

amigos corrientes en Buenos Aires o en Ginebra. / Al evocar mis 

antepasados, los presenté en mármol o bronce, y fingí ignorar / Que ellos 

mezclaron con sus batallas lágrimas, ayes y amores. / La tristeza, la soledad, 

la desolación contribuyeron a que existieran mis páginas perfectas, / Pero yo 

habría cambiado tantas de esas páginas / Por haber besado labios que nunca 

besé. / Dije abominar de los espejos, y no se entendió que lo que quería era 

verme reflejado / En ojos oscuros y claros bajo la gran luna de oro / O en la 

penumbra de la alcoba. / Me han atribuido la indeseable paternidad / De 

vocingleras sectas literarias y cenáculos de eruditos, / Cuando yo quería ser 

padre de hijas e hijos de carne y hueso. // Nadie extrañe dónde decidí quedar 

enterrado / Si antes no me entendió ni me ayudó a salir de mi celebrada 

cárcel. / Lamenté no haber tenido el valor de mis mayores, / Pero ahora que 

nadie puede censurármelo como jactancia / Proclamo que no fui menos 
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valiente al afrontar una adversidad atroz. / Hubiera preferido muchas veces 

la bala en el pecho o el íntimo cuchillo en la garganta / Antes que el espanto 

que contemplé en mí / Mientras pude contemplar. / No se olvide que no soy 

quien escribe estos versos. / No los escribe nadie. (2008a: 210-212) 

1999 

 

2 

Esta edición viene a enriquecer, por añadidura, una extensa trayectoria 

de publicaciones del autor cubano en Argentina, porque sus vínculos con 

ese país son antiguos y profundos.
5
 No es baladí recordar que mucho de lo 

mejor de la cultura argentina contemporánea ha sido publicado tanto en la 

editorial de Casa de las Américas, institución que todavía preside, como en 

la ya cincuentenaria revista homónima, de la cual es director. El hecho de 

que en esta compilación sólo aparezcan dos breves textos sobre autores 

argentinos (escritos con motivo de las muertes de Ezequiel Martínez Estrada 

y de Jorge Luis Borges), no nos puede hacer olvidar que tanto en la editorial 

como en la revista fueron publicados, entre otros muchos, y no se pretende 

ser exhaustivo, textos de Lucio V. Mansilla, Enrique Larreta, José Mármol, 

José Hernández, Alfonsina Storni, Ricardo Güiraldes, Macedonio 

Fernández, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Leopoldo 

Marechal, Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martínez Estrada, Baldomero 

Fernández Moreno, Marie Langer, Roberto Arlt, María Rosa Oliver, Julio 

Cortázar, José Bianco, César Fernández Moreno, Néstor García Canclini, 

José Saer, David Viñas, Manuel Puig, Juan Gelman, Francisco Urondo, 

Ricardo Piglia, León Rozichtner, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Noé 

Jitrick, Miguel Bonasso, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Tamara 

Kamenszain, etcétera, y... Ernesto Guevara, de quien Fernández Retamar 

prologara sendas compilaciones de textos (Guevara 1968 y 1997), y sobre 

quien escribiera su ensayo "Para leer al Che" (Fernández Retamar 1993c: ), 

y si como arguye Bloom (2011: 21), en su última corrección a su teoría de la 

angustia o ansiedad de las influencias, son los textos los que se relacionan 

entre sí, incluso con independencia de sus autores, entonces ese ensayo es 

antecedente de "Ernesto Guevara, rastros de lectura", de Piglia (2005). Un 

conmovedor y extenso poema, "Mi hija mayor va a Buenos Aires" (2001c), 

de su libro Aquí, da fe de esta entrañable relación que va más allá de la 

literatura...
6
 Al final del poema, invocando a la ciudad de Borges, escribe, 

citándolo: "No nos une el amor sino el espanto. / Será por eso que la quiero 

                                                           
5
 Véase: Fernández Retamar (1993a). Fervor de la Argentina. Antología personal (con 

algunos textos ajenos). Buenos Aires: del Sol. En el título alude, por supuesto, a Fervor de 

Buenos Aires, de Borges. 
6
 Sin pretender ser exhaustivo, Fernández Retamar (2001c) ha dedicado varios 

significativos poemas a autores argentinos, entre ellos: "In memoriam Ezequiel Martínez 

Estrada", de «Buena suerte seguir viviendo»; "Última carta a Julio Cortázar", de «Hacia la 

nueva»; "Mi hija mayor va a Buenos Aires", "Con Haroldo Conti para que como Haydée 

nunca se muera", de «Aquí». 
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tanto" (2001c: 190-201).
7
 Todavía está por acometerse un estudio de las 

relaciones literarias entre Cuba y Argentina a través de Casa de la Américas 

(relaciones que, por supuesto, tampoco se reducen a la literatura) (VV. AA. 

2011).
8
 

 

3 

Muy significativo es, por sí solo, el título: La poesía, reino autónomo, 

ya que alude explícitamente a la debatida autonomía de la literatura. 

Significativo, además, porque acaso sorprenda que Fernández Retamar haga 

esa declaración de principios, cuestión sobre la que insiste en la "Noticia" 

que preside al libro -y luego (y esto no es una sorpresa) de citar a Martí-:  

 
En cuanto al título del libro, hace algún tiempo dije, y reitero ahora, que creo 

que la poesía, en última instancia, tiene un reino autónomo, un reino que no 

es reducible a otros reinos, ni filosóficos ni religiosos ni políticos. Una obra 

poética (artística en general) no es necesariamente buena o mala porque 

comparta o discrepe de ciertos puntos de vista. Se puede leer con 

satisfacción a los buenos poetas que no comulgan con nuestras ideas 

religiosas, filosóficas, políticas o deportivas. ¿Hay que ser católico para 

admirar a Dante, comunista para admirar a Brecht, monárquico para admirar 

a Álvaro Mutis? En lo personal, tengo una concepción trágica de la vida, una 

concepción poética de la vida. Y tengo un gran respeto por la poesía, a la que 

considero, como Cardoza y Aragón, la única prueba concreta de la existencia 

del hombre (Fernández Retamar 2016b: 10).
9
 

 

¿Cómo no sorprendernos si quien afirma lo anterior, en sus intentos por 

ayudar a conformar los fundamentos de una teoría literaria latinoamericana, 

había argüido, por ejemplo, al referirse a la vocación instrumental de la 

literatura latinoamericana, que varios textos de Ernesto Guevara debían 

formar parte de lo que deberíamos reconocer como literatura, y, dentro de 

ella, del canon de la literatura latinoamericana? Recuérdese que, entonces, el 

autor apostaba (como Huidobro en Altazor, por un mago, o poeta futuro) no 

sólo por un hombre nuevo sino por una nueva literatura, que llamó, 

profetizó, como un "nuevo realismo" (2016b).
10

 No sé si el autor habrá 

                                                           
7
 Fernández Retamar, Roberto (2001c), "Mi hija mayor va a Buenos Aires", «Aquí», Órbita 

de Roberto Fernández Retamar; Fernández Retamar, Roberto (1995a). Aquí. Caracas: 

Pomaire (2da. ed., Santa Clara: Capiro, 1996; 3ra. ed., ampliada, Madrid: Visor, 2000). 
8
 En la edición cubana de La poesía, reino autónomo, se incluyó un texto (que luego no 

apareció en la edición argentina), "Unas pocas palabras verdaderas", prólogo a una 

antología de nuevos poetas cubanos para ser publicada en Buenos Aires, hecha por la poeta 

y crítica argentina, radicada en La Habana, Basilia Papastamatiu, donde Fernández Retamar 

se refiere a su relación con escritores argentinos. 
9
 "[l]a poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las 

almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la 

industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da 

el deseo y la fuerza de la vida". Citado por Fernández Retamar (2016b: 9) en "Noticia", La 

poesía, reino autónomo. Faltan las comillas en la edición argentina. El fragmento citado de 

Martí pertenece a su texto "Walt Whitman". 
10

 Fernández Retamar (2016b), "Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica". 

En La poesía, reino autónomo. Por cierto, y más allá de la ilimitada e imprecisable 
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variado o no sus criterios... Fernández Retamar, por ejemplo, a través del 

tiempo, fue variando algunas ideas que había expuesto en su Calibán 

original, tal y como reconoce y expone en sus numerosas apostillas, en una 

suerte de proceso de transfiguración (no de metamorfosis), de incipit vita 

nova dantesco.
11

 Pero eso lo hace, solo, en última instancia (como decían los 

clásicos del marxismo). Sería totalmente legítimo que siguiera suscribiendo 

esas ideas -tensión que está en el substrato de su última poesía-, como 

parece refrendar en un comentario oblicuo.
12

 En todo caso, más allá de que 

estemos o no de acuerdo con que pueda existir una teoría literaria 

latinoamericana (y soy de los que opina que no, porque apuesto por lo 

universal de cualquier teoría, más allá de reconocer diferencias o 

singularidades puntuales, que son, por supuesto, lo relevante, y no la teoría, 

como sabía Mefistófeles), lo cierto es que la llamada literatura latino o 

hispanoamericana (y ya estas denominaciones, por sí solas, son 

controvertidas) se inicia (¿se inicia?, también eso se discute) con la hibridez, 

la heterogeneidad, la promiscuidad genérica (y autoral) de las llamadas 

crónicas de indias, que luego serán el venero de la nueva novela 

latinoamericana, como supieron muy bien, por ejemplo, el Alejo Carpentier 

de El arpa y la sombra, el Carlos Fuentes (2012)
 
 de Terra nostra -y lo hace 

explícito en su La gran novela latinoamericana-, y Roberto González 

Echevarría (2002: 33-48, y 82-88) hasta llegar al Facundo, de Sarmiento, o 

a Diario de campaña, de Martí, y hasta el Borges de Historia universal de 

la infamia, entre otros (para poner sólo tres ejemplos sobresalientes)... 

En fin, no es el lugar ni la ocasión para discutir tales problemas. Pero sí 

destacar cómo Fernández Retamar ha terminado por apostar a su condición 

de poeta como su cualidad predominante. Es cierto que su poética personal 

presupone la "impureza" (2016b: 70).
13

 Y es cierto que ha defendido (como 

José Lezama Lima, como María Zambrano, quienes le fueron tan cercanos 

                                                                                                                                                    
extensión semántica de la palabra realismo, hay indicios, tanto en la reciente literatura 

cubana, como en la argentina, y en algunas zonas de la poesía iberoamericana -porque qué 

significa la aparente novedad de esa llamada por Luis García Montero, para referirse a la 

suya fundamentalmente, como "poesía de la experiencia", sino un relativo regreso, 

enmascarado por otra denominación, a lo conversacional- de una tendencia que trata de ser 

todavía más radical, en su aparente distanciamiento de lo literario, y que pudiera soportar, 

entre otros, el calificativo de posconversacional... Consúltese, por ejemplo, los tres 

interesantes textos de Dobry, Eduardo (2007). "Poesía argentina de los noventa: del 

neobarroco al objetivismo (y más allá)", "Dicción en la poesía argentina", y "Zeitgeist 

ZurDo (epílogo a una antología de la poesía latinoamericana)". En su Orfeo en el quiosco 

de diarios. Ensayos sobre poesía. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 269-321. 
11

 Véase: Fernández Retamar (1995c). Todo Caliban. Buenos Aires: IDEP, Col. Milenio 

(2da. ed., Concepción, Chile, Cuadernos Atenea, Literatura, 1998; 3ra. ed., aumentada, en 

Fernández Retamar, Roberto (2000a). Obras. uno. Todo Caliban, La Habana: Letras 

Cubanas. 
12

 Tanto en la edición cubana como en la argentina, en la "Noticia" preliminar, Fernández 

Retamar (2000b) (2016: 9) consigna que: "...entre los primeros y últimos de estos textos 

median más de cinco décadas, y sería absurdo creer que en tan amplio lapso no haya 

experimentado cambios en mis puntos de vista. Sólo que no me es fácil decir cuáles 

preferiría hoy, ni qué decir mañana. Ezra Pound escribió: «Uno de los placeres de la edad 

madura es descubrir que uno tenía razón, y que uno tenía mucha más razón que la que creía 

tener, digamos a los diecisiete o a los veintitrés años»". 
13

 Calificación que utiliza en "Para presentar Poesía joven de Cuba". 
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en su formación) la existencia de un pensamiento poético. Repárese en que 

un pensamiento o razón poética es, más allá de su extraña necesidad, y 

precisamente por su ambivalente naturaleza, una aporía -aunque 

irrenunciable, enfatizo. 

En un texto anterior (Arcos 2001: 18-19) profeticé que la 

perdurabilidad de su obra acaso descansaría más en su poesía y no en su 

obra ensayística más reconocida.
14

 Iba a escribir: en su pensamiento, pero 

eso no sería exacto, pues su pensamiento nutre tanto su poesía como sus 

ensayos. Pero en su poesía acoge una forma que lo hace menos preciso, 

menos previsible y, a la vez, más inolvidable. Y eso a pesar de que sus 

ensayos despliegan una de las prosas más funcional y, a la vez, más límpida, 

de la ensayística iberoamericana. Tanto en su prosa como en su poesía se 

observa como una paulatina destilación expresiva hacia una cristalización 

cada vez menos barroca. Señaladamente en sus textos sobre poesía se 

aprecia cómo el crítico, por ejemplo, de La poesía contemporánea en Cuba 

(1927-1953), con una prosa que aúna la adjetivación metafórica y la 

expresión imaginal con el dato preciso y la claridad conceptual, y que se 

encuentra muy cercana al propósito del mejor e infrecuente discurso 

académico, va cediendo terreno ante un ensayismo más libre y cada vez más 

personal. A veces, confieso, he echado de menos a aquel crítico primigenio 

porque alguien tan dotado para la crítica literaria (como lo demuestra con 

creces el libro antes citado) transfirió sus preocupaciones intelectuales hacia 

otros ámbitos ideológicos, muy importantes, sin duda, pero acaso en 

desmedro del ámbito más literario. Precisamente este libro constituye como 

los restos del naufragio comentado: "ilustres restos", acotaría Lezama (1985: 

26). No obstante, la mayoría de estos textos trasmiten, como en Borges (uno 

de sus modelos infusos), una intermitente y, a veces, soterrada sabiduría.  

Lo curioso (como le gustaba decir a Borges) es que en aquel libro 

"juvenil", La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) (1954) -tesis de 

grado para optar al doctorado en Filosofía y Letras, en la Universidad de La 

Habana, presentada el 23 de noviembre de 1953-, y que, según dice el autor 

                                                           
14

 Escribo allí: "Me atrevería a afirmar que, cuando pase el tiempo suficiente para que 

muchas de sus ideas sean patrimonio común, u otras hayan perdido, felizmente, actualidad, 

o hayan desaparecido las coyunturas que les dieron sentido; en fin, cuando llegue ese 

tiempo en que su nombre se mencione en las escuelas, en las universidades, en las historias 

de la literatura, etc., como el de un notable ensayista y un excelente prosista de uno de los 

siglos más crueles de la historia humana, al que él contribuyó como pocos a comprender y a 

criticar desde la justicia, y, especialmente, desde un hermoso mirador, el de los pobres de la 

tierra o, como él mismo gustar citar, de los condenados de la tierra, con frase de Fanon, y, 

en muchos casos, desde una perspectiva poética, su poesía, la de sus versos, continuará 

viva, y acaso más que ahora, en el desconocido e imprevisible porvenir. Sí, creo que su 

futuro se desenvolverá en el reino de la poesía -el cual, por cierto, es el reino más real, más 

humano, más perdurable que pueda existir. Es probable que, incluso, muchos de sus 

poemas sirvan para comprender mejor este complejo siglo XX que algunos de sus ensayos. 

Ello ocurrirá precisamente porque su poesía detenta un profundo, complejo, a veces trágico, 

pensamiento, a la vez que una irrenunciable esperanza". Esta perspectiva ha tenido una 

continuidad en el excelente ensayo de Sarría, Leonardo (2015). "Roberto Fernández 

Retamar. Sobre los sentidos de lo elegíaco". La Gaceta de Cuba. La Habana, (6): 32-33, 

donde se cita el ensayo introductorio a la Órbita..., también publicado por Arcos (2003) en 

su La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético. La Habana: Unión. 
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(1954: 6) en la "Noticia" preliminar: "Eso explica su condición didáctica, su 

sentido esquemático, su cargazón de citas", y también se refiere a su "forma 

escolar", lo curioso, reitero, en aquel libro, es la sostenida lucidez crítica y, 

con mucha frecuencia, la fulgurante penetración poética de muchos de sus 

juicios, hasta al punto que, con excepción del libro posterior de quien fuera 

entonces su maestro, Cintio Vitier (1958) ("que leyó, aconsejando, esta 

notas de estudiante", escribe también en dicha "Noticia"), Lo cubano en la 

poesía, no se ha escrito después, en toda la historia de la literatura cubana, 

un panorama semejante, y enfatizo, muy especialmente por la calidad de su 

prosa -y ahora leo en el tomo segundo de los diarios de Piglia (2016: 361) 

que "Un ensayo depende de la convicción que trasmita la prosa"-, más allá 

de sus valores cognitivos, ya notables. Es esa antigua mirada, que nunca lo 

abandonó, la que atraviesa los momentos más felices de los textos que 

conforman La poesía, reino autónomo. Ya me referí, en mi introducción a la 

Órbita... -y cito a Fernández Retamar (2000a)- a la "genuinidad de la 

mirada". Expreso allí: 

  
...porque en la poesía, la más de las veces, lo importante no es lo que se dice, 

sino desde dónde -y claro, cómo se dice-, lo que nos regresa a eso que el 

propio R. F. R. ha llamado la "genuinidad de la mirada". Lo importante no es 

lo mirado, sino la mirada misma. Porque esa mirada es la mirada también de 

la realidad, de la conciencia o autoconciencia de la realidad, o, exactamente, 

de esa realidad única, irrepetible que es esa persona, ese poeta, esa palabra. 

Hoy día la física cuántica nos dice que la mirada cambia lo que mira y, a la 

vez, que al menos una zona de lo mirado escapa, huye, no se deja poseer. 

Eso ya lo sabía la poesía desde los orígenes, y esa sabiduría es una de las 

virtudes consustanciales a la poesía de R. F. R. (Arcos 2001c: 25-26) 

 

No puedo dejar de trascribir uno de los momentos -al menos para este 

antiguo lector y discípulo suyo- más intensos del pathos ensayístico y 

poético de Fernández Retamar: 

 
Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que implica 

genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un ejemplo de otra 

importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya escritor más 

inglés que aquel cuyas historias ocurren no sólo en su pequeño país sino 

también en Verona, en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas, en 

Troya, en Alejandría, en las tierras azotadas por el ciclón del Mediterráneo 

americano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de 

poder en el corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas. (2000a: 150) 

 

 

4 

¿Por qué la práctica de la crítica literaria fue disminuyendo paulatina 

pero inexorablemente, sobre todo en contraste con otras preocupaciones 

ideológicas y con otro tipo de crítica, luego de 1959, en la obra de 

Fernández Retamar? Todavía, durante la romántica década de los sesenta, 

pueden leerse varios ensayos críticos esenciales del autor sobre poetas -a 

saber, y tomando en cuenta los incluidos en la edición argentina de La 
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poesía, reino autónomo: Rubén Martínez Villena (escrito en 1964) 

[publicado en 1965], Pablo Neruda (1964) [1965], Fayad Jamís (1964) 

[1966], César Vallejo (1964, 1969) [1965, 1970], Domingo Alfonso [1968], 

Cintio Vitier (1969), que, para la producción de una década, son pocos-, y 

sobre poesía -"La poesía en los tiempos que corren" (1959), "Para presentar 

Poesía joven de Cuba" [1960], "Mínima introducción a la poesía cubana del 

siglo XX" [1965], y "Antipoesía y poesía conversacional en 

Hispanoamérica" (1968) [1969]-. De estos cuatro, habría que destacar "Para 

presentar Poesía joven de Cuba" y "Antipoesía...", los cuales funcionaron 

para, de una u otra manera, legitimar tanto la norma conversacional, y, 

dentro de ésta, la poética suya, como la vocación enfáticamente social, 

incluso política, de la literatura, sobre todo (y esto ya va a ser una constante 

en su obra en general) para apostar por la utopía revolucionaria, muy 

especialmente la cubana, por supuesto.
15

 Después, es decir, a partir de los 

años setenta hasta el presente, son todavía más escasos sus textos de crítica 

de poesía (aunque algunos funcionan con el sentido legitimador antes 

apuntado: José Martí, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio 

Pacheco, Rafael Alberti, Nicolás Guillén, Gonzalo Rojas, Pedro Mir...). Es 

obvia, entonces, su dedicación -acaso, mediante un estilo diferente, en la 

estela de Martí- a otro tipo de ensayo que, aunque conservando las 

características imaginales y conceptuales ya comentadas, se orientó 

prioritariamente hacia un cambio de paradigma ideológico en la recepción 

de la cultura latinoamericana, movimiento directamente vinculado a la 

apertura que encarnaba entonces la Revolución cubana. Acaso compelido 

por una conjunción entre su teoría de la literatura -que privilegiaba lo 

ancilar e instrumental- y su práctica escritural (aunque, en su caso, no 

abandonó nunca la calidad literaria), en la misma medida en que su poesía 

se orientaba hacia otra poética (la llamada conversacional), su ensayística 

también conoció de un cambio notable en sus contenidos. La literatura (al 

menos la entendida como expresión de los géneros tradicionales) pasó a 

ocupar un lugar secundario en su práctica ensayística. Incluso su poesía (que 

sí conoció una gran vitalidad) se nutrió de esa impureza antes señalada; se 

nutrió, incluso, a veces, de una perspectiva y de una forma ensayística. 

 

 

 

 

                                                           
15

 Un ejemplo clamoroso de esto es su texto "Apuntes sobre Revolución y literatura en 

Cuba", escrito en mayo de 1969, y publicado en Unión. La Habana (4), diciembre, 1972; 

también puede leerse en Fernández Retamar (1995). En este texto, que puede leerse hoy 

como un síntoma de época, el autor propende (obsesión suya) a describir una suerte de 

canon literario de izquierda, o revolucionario, con los previsibles peligros de una visión 

unilateral (aunque, en este caso, aquí esté más justificado por el tema: la Revolución), y 

hacia un cuestionamiento de los géneros tradicionales. Por ello, menciona al final la teoría 

de Shclovski sobre la factografía, que complementa la suya sobre el carácter ancilar e 

instrumental de la literatura latinoamericana. Es significativo que, aunque el texto se refiere 

a la literatura "revolucionaria" cubana, el autor no pueda dejar de mencionar a los poetas 

latinoamericanos afines: Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, René Depestre, Juan Gelman, 

Roque Dalton, Javier Heraud, Otto René Castillo... 
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5 

Hubo, sin duda, en el caso de Cuba, una contaminación entre la poética 

conversacional y la utopía revolucionaria. Sobre las virtudes y limitaciones 

de esta perspectiva, que rebasa la simple valoración estética de cualquier 

poética estrictamente literaria, y que denuncia un síntoma de época, pero 

que se acentuó muy especialmente dentro del contexto político cubano, he 

escrito (Arcos 1999: XIX-XLIII) extensamente en mi introducción a Las 

palabras son islas. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX (1900-1998) -

en donde, por cierto, Fernández Retamar fungió como uno de los 

consultantes para la selección de la muestra poética-. De ahí que el 

conversacionalismo insular, más allá de su expresión retórica, estilística, 

formal, común a otras prácticas poéticas iberoamericanas, haya padecido de 

una impronta extraliteraria muy poderosa. Pero lo que quiero destacar ahora, 

a propósito de La poesía, reino autónomo (y ahora se entenderá todavía más 

lo paradójico que puede resultar la lectura de este título retrospectivamente), 

es que de muchos de los textos aquí compilados puede extraerse una 

exposición de la poética que conformó la norma conversacional o de su 

poética más general o epocal, más allá de sus vertientes o énfasis 

particulares. Insisto en esto porque no fue el conversacionalismo (o el 

coloquialismo, o el exteriorismo, o la llamada poesía existencial, o la 

antipoesía -o, incluso, como ahora, extemporáneamente, con ínfulas de 

originalidad, se le llama a su obvio remake, la poesía de la experiencia), a 

diferencia de la vanguardia, muy proclive a la redacción de poéticas 

autorales, por lo que aquí contamos con un valioso testimonio de uno de sus 

poetas principales y, además, de sus mejores críticos.
16

 Un somero repaso de 

la mayoría de los poetas comentados por Fernández Retamar indica la típica 

crítica de autolegitimación: como podría decir Piglia, Fernández Retamar, 

con mayor o menor conciencia o intención, se legitima a sí mismo al 

legitimar determinada norma literaria, como sucede -no en todos de la 

misma manera ni con la misma intención explícita- en los textos sobre 

Fayad Jamís, Domingo Alfonso -en este, incluso, obvia sus evidentes 

características antipoéticas, parrianas y, con típica "mala lectura", enfatiza 

las características conversacionales que son propias de la norma general y 

de su propia poesía-, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, José Emilio Pacheco, 

Gonzalo Rojas, Roque Dalton, Luis Rogelio Nogueras... Incluso, sus textos 

sobre Cintio Vitier, Fina García-Marruz y Eliseo Diego, no son ajenos a esa 

norma común que llegó a permear también una considerable zona de la 

poesía de estos integrantes de la segunda promoción de Orígenes, con los 

que tuvo Fernández Retamar, primero, una intensa relación formativa, 

generacional, y, luego, otra contextual, la de la época de la Revolución.
17

 

                                                           
16

 Véase, sobre el conversacionalismo: Rodríguez Rivera (1994: 30-40). 
17

 Escribe Fernández Retamar (2016b: 158-159) en "El hombre que es Domingo": "Pues 

bien: no puede dudarse de que la poesía de nuestro tiempo es una poesía directa, realista 

(lamento que la palabra sobrelleve una carga tan equívoca pero no es cuestión de renunciar 

así como así a ella), apta para expresar la vida inmediata, sus glorias y conflictos, apta para 

la alegría y el dolor. Una poesía, en fin, en las antípodas de la evasión a otras tierras o 

épocas imaginarias. Una poesía de ahora y de aquí, lo cual no quiere decir limitada, pues 
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todo se nos da a través del ahora y el aquí, o no se nos da en absoluto". Por cierto, esta 

tendencia de la crítica no es reprochable por sí misma. Sólo lo es cuando impide ver la 

singularidad de su objeto, o cuando, como se dice, el bosque impide ver el árbol. Ya en su 

"Carta a Cintio Vitier" (a propósito del poemario Testimonios), confiesa (2016b: 161) -

cuando recuerda su crítica, publicada en Orígenes, sobre Vísperas, del mismo autor- que 

"como siempre que uno se acerca entrañablemente a una poesía, me descubrían aspectos de 

la poesía". Por cierto, Testimonios, de Vitier -cuya poesía había sido ya elogiada por 

Octavio Paz-, es, para quien esto escribe, uno de los libros más importantes del 

conversacionalismo cubano de los publicados en la década de los sesenta, algo que 

reconoce Fernández Retamar (2016b: 162) cuando afirma que tiene "el valor de un 

testimonio poético y humano de excepcional importancia, indudablemente uno de los más 

hermosos y perdurables de estos diez años dramáticos". También, asumiendo esa filiación 

intelectual conceptista, que le es consustancial a su propia poesía, Fernández Retamar 

(2016b: 163) destaca los siguientes versos de Vitier: "He pasado de la conciencia de la 

poesía / a la poesía de la conciencia". Como le sucede a menudo, Fernández Retamar 

reconoce en otros poetas sus propias preocupaciones. Así, recuerda, de Vísperas, el 

cuaderno «Canto llano», y cita estos versos, que parecen escritos por él mismo: "¡pobre 

destino de escribir / en sustitución del obrar!", dilema que se reitera en Testimonios, y que 

Fernández Retamar asedia, por ejemplo, en la poesía de Martí, en la de Villena... 

Insondable tema que se confunde con la extraña, turbia conciencia de la escritura como 

culpa, tan vallejiana, aunque en el poeta peruano se exprese en una dimensión mucho más 

profunda... Recuérdese el conmovedor poema (tan vallejiano, por cierto) de Fernández 

Retamar, "El otro", que ha tenido tan polémica descendencia, al menos en dos poemas que 

dialogan con éste, de Eugenio Florit y de Ramón Fernández Larrea... Recuérdese la 

sentencia martiana sobre que prefería ser poeta en actos que poeta en versos... Y, también, 

la desconfianza del origenismo católico (fundamentalmente de Vitier y de Fina García-

Marruz) de la letra (también de la literatura en contraposición a la poesía, como explicita 

Vitier (1997) en «Raíz diaria», de La luz del imposible) con respecto al espíritu, a la vida..., 

aunque luego cantaron a los héroes de la Revolución, como otros poetas de este tiempo, 

tema cuya elucidación rebasaría el objetivo de esta páginas. De ahí que Vitier (1998) 

reconociera, en su segundo prólogo a Lo cubano en la poesía [1970], que "la poesía puede 

encarnar en la historia y debe hacerlo". En fin, sería muy útil estudiar esa conciencia (o 

falsa conciencia) de "pecado original" (para decirlo con frase de Ernesto Guevara) que 

aquejó al llamado intelectual con respecto al político, o, más exactamente, al hombre de 

acción, o al héroe, típica de la cosmovisión revolucionaria de estos años; tema, por cierto, 

de uno de los poemas que destaca Fernández Retamar de Vitier: "La voz arrasadora" 

(recuérdese, a modo de ejemplo paradigmático, el poema de Miguel Barnet al Che, que 

termina con los conocidos versos: "no es que yo quiera darte pluma por pistola, / pero el 

poeta eres tú"). Conflicto, ya se sabe, muy explícito y recurrente en Martí, a pesar de que él 

también escribiera, ilustrando sus típicas y enriquecedoras tensiones y ambivalencias, que 

"...Verso, o nos condenan juntos, / o nos salvamos los dos!". Habría que meditar sobre esta 

tradición homérica que acaso se remonta a Píndaro, quien cantaba a los héroes (atléticos) -

ya se sabe que no era partidario de la guerra-, y que, en la tradición de nuestra lengua, tuvo 

un momento culminante en el discurso de las armas y las letras del Quijote... Recordemos 

que en el Quijote se admira al Cid. Cervantes todavía pertenecía a ese linaje de "caballero", 

al que pertenecieron Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Alonso de Ercilla -y hasta 

nuestro Inca Garcilaso de la Vega; incluso Hernán Cortés escribió versos, y, aunque malos, 

también el Che; hasta a Pound le fascinaban los héroes caballerescos...-, si bien, como está 

explícito en la poesía de Garcilaso, también luego en la de Fernández de Andrada, la guerra 

no era una opción estimulante..., corriente que llega incluso a nuestro "extraño Zequeira" 

(como lo veía García-Marruz), quien llegó a descreer de la guerra en su famoso soneto 

"Contra la guerra", a pesar de haberla cantado antes en un poema épico, y haber sido 

militar, aunque en el poema alucinante "La ronda..." llega a autoparodiarse como militar..., 

marcando un singular reverso. Ya se sabe que la generación romántica, que tuvo en Byron a 

un importante referente, volvió a cantar a los héroes (Bello, Olmedo), en rediviva épica, y 

que Martí, quien sólo creyó en una guerra "necesaria"-que preparó sin embargo 
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Asimismo, como es conocido, César Vallejo fue un referente esencial para 

la cosmovisión (e incluso para una zona formal) de la poesía 

conversacional. Lo mismo podría decirse del posmodernismo (y la actitud 

política) de Rubén Martínez Villena. O de la vocación social de una zona de 

la poesía de José Martí, Pablo Neruda, Nicolás Guillén y Rafael Alberti. 

Con lo que ya constataríamos una filiación general de parentesco en 

veintidós textos. Si a estos agregamos sus asedios generales a la llamada por 

él como poesía posvanguardista (o trascendentalista) o, sobre todo, a la 

entonces nueva poesía o poesía conversacional: "Situación actual de la 

poesía hispanoamericana", "La poesía en los tiempos que corren", "Para 

presentar Poesía joven de Cuba", "Antipoesía y poesía conversacional en 

Hispanoamérica", ya tendríamos veintiséis textos que versan, de algún 

modo, sobre esa norma literaria de un total de cuarenta. 

Sin embargo, no siempre esta imbricación del crítico con el poeta es 

garantía de objetividad, si es que esto último es posible; aunque, a la vez, 

funciona como exponente privilegiado de un importante síntoma. Por 

ejemplo, su ensayo "Antipoesía y poesía conversacional en 

Hispanoamérica" -uno de los textos teóricos más importantes para 

comprender el movimiento cíclico entre clasicismo y anticlasicismo, y entre 

la norma canónica y su inevitable reverso pero dependiente pos- es una 

muestra de cómo la subjetividad que se deriva de la participación puede 

mediar en el distanciamiento crítico. Al establecer una excesiva polarización 

entre una vertiente afirmativa y otra negativa de la nueva poesía: 

conversacionalismo (Ernesto Cardenal) versus antipoesía (Nicanor Parra), 

no sólo se simplifica un proceso mucho más complejo, sino que se impone 

un deber ser ideológico al ser de la literatura. Porque, en realidad -y ya vista 

la norma conversacional con una perspectiva temporal imposible de detentar 

para quien vivía dentro de su influencia y era uno de sus exponentes (como 

una suerte de confundido Fabricio del Dongo dentro de la batalla de 

Waterloo)-, el autor confunde su poética personal con la general. Yo diría 

que el poeta y crítico Fernández Retamar confunde su poética personal, que 

hace coincidir con la utopía afirmativa (como deber ser) de la Revolución, 

con un movimiento literario positivo (¿existe acaso lo afirmativo y lo 

negativo, lo positivo y lo negativo, en literatura?), que el crítico desea 

abierto, es decir, con horizonte de futuridad, perdurable, con otro (el de la 

llamada antipoesía) que considera como un movimiento literario negativo, y 

cerrado, es decir provisorio. Bastarían algunos ejemplos para complejizar 

mucho esa polarización. ¿Acaso José Asunción Silva no detentó una poética 

sublime y otra desde su reverso (Gotas amargas)? ¿No reconoce el propio 

Fernández Retamar que la llamada antipoesía de Parra es más bien el 

reverso de la de Neruda (en la teoría de Bloom, el padre al que hay que 

                                                                                                                                                    
prolijamente no sólo contra la España colonial sino, como confesó, acaso como resurrecto 

Quijote, contra el nuevo poder imperial- y que abominó, como pocos, del héroe arquetípico 

del siglo XIX, Napoleón, exaltó a los héroes de nuestra independencia: incluso, en su 

prólogo a Los poetas de la guerra, escribió la frase famosa: "rimaban a veces mal, pero 

morían bien". La acaso absurda, incomprensible, imagen final de Martí, nos entrega, como 

la esfinge, una poderosa ambivalencia mítica. Pero, reitero, este es un tema para otro 

ensayo; un tema, acaso, para un ensayo de Fernández Retamar. 
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matar o negar o del cual hay que desviarse)? ¿No fue la poesía de Domingo 

Alfonso (uno de los poetas elogiados por Fernández Retamar) un exponente 

insular de la antipoesía? ¿No fue Heberto Padilla, un poeta con una poesía 

de impecable factura conversacional, ejemplo, no retórico, pero sí 

ideológico, de lo que Fernández Retamar condena como actitud antipoética? 

¿No fue Roque Dalton -otro de los poetas recordados Fernández Retamar, 

de indudable pasión revolucionaria, e imbuido por la realización histórica de 

una esperanza, de una utopía comunista, un poeta con una retórica a menudo 

parriana, es decir, antipoética? Pero, sobre todo (y ciñéndome al proceso 

poético cubano) (y arguyendo sobre la base del conocimiento de un 

desconocido futuro para el entonces joven autor del sintomático ensayo 

comentado) ¿no demostró una cuantiosa y poderosa zona de la llamada 

generación poética cubana de la década de los ochenta, para no hablar de la 

de los noventa, que se puede escribir con la retórica conversacional y, a la 

misma vez, detentar una cosmovisión completamente contraria a la utopía 

ideológica afirmativa, abierta, preconizada por Fernández Retamar -

tendencia poética, mezcla de retórica conversacional con cosmovisión 

diferente a la que sustentaba el conversacionalismo cubano clásico, a la cual 

denominé como posconversacionalismo (Arcos 1999), siguiendo incluso la 

pauta teórica de los pos preconizada por el propio Fernández Retamar en el 

ensayo comentado? Los ejemplos (Ramón Fernández Larrea, Emilio Garcia 

Montiel et al) serían innumerables... Mi perspectiva es diferente a la del 

autor, porque no mezclo lo retórico con lo cosmovisivo, y entonces, según 

mi criterio, lo rasgos formales de la antipoesía (parriana) terminan 

configurando también rasgos del conversacionalismo. ¿No sería éste el caso 

de Roque Dalton, por ejemplo? Pero es que hasta el propio Fernández 

Retamar participa a veces de algunos de esos rasgos. Menos mal, porque, 

como ya reconoció Roberto Méndez (2008b: XVII-XVIII), la poesía de 

Fernández Retamar no sólo ofrece el lado luminoso de la realidad, sino el 

"más amargo"; y, como también aduce el crítico mencionado, es capaz de 

convertir la ironía en sarcasmo, y puntualiza que algunos poemas suyos 

"ofrecen una mirada crítica de la cotidianidad y no vacilan en mostrar el 

lado grotesco y hasta monstruoso de esta". En varios asedios a su poesía 

(Arcos 1998, 2000), y muy especialmente en la introducción a la Órbita..., 

reparé en la simultaneidad de un sentimiento trágico de la vida y una 

"irrenunciable esperanza"(Arcos 2001).
18

 Esta ambivalencia (¿hamletiana?), 

                                                           
18

 Aíslo este fragmento (Arcos 2001: 24-25): "En su poesía el pensador pierde sus brillantes 

argumentos lógicos pero le queda la intensidad de su mirada: una mirada temporalísima, 

relativizadora, donde la historia personal y la colectiva se confunden, donde el hecho 

escueto, personal o histórico, es traspasado por su concepción trágica, agónica, de la 

existencia y de la Historia. Esa vulnerabilidad, esa sentimentalidad, entre martiana y 

vallejiana, también borgiana, pero a la vez tan suya, es uno de los secretos de su intensidad 

expresiva. // Otra imagen posible de su pensamiento poético se revela a partir de esa 

extraña dialéctica entre una como descomunal nostalgia y su no menos desaforada 

esperanza. Su mirada elegíaca -él ha escrito algunas de las elegías más conmovedoras de la 

poesía hispanoamericana-, con ser tan profunda, tan trágica, secreta una como indecible 

alegría. Sí, él ve al instante despeñándose, a la vez, hacia el pasado y hacia el porvenir, 

hacia un paraíso- por supuesto, perdido, como diría Borges-, pero situado lo mismo en el 

pasado que en el futuro. Es que su mirada salva al pasado de su caducidad, y, al hacerlo, le 
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este vaivén, esta tensión (por suerte, nunca resuelta del todo), es la que le 

confiere a su poesía (e incluso a su mirada crítica sobre la poesía) su 

inevitable vulnerabilidad, un pathos singular que no la deja acomodarse en 

cualquiera de los dos fáciles extremos: lo luminoso o lo oscuro, y que 

termina salvándola de lo previsible o lo unilateral. Es decir, creo que la 

poesía de Parra ilustra una variante de la poética conversacional, como que 

se verifica también en otros poetas (Padilla, Alfonso, Dalton et al) más allá 

de su dilema bloomiano, más allá de su movimiento como reverso, desvío 

de Neruda. Algo semejante sucedió, por ejemplo, con la reacción poética 

(¿gombrowicziana?) de Virgilio Piñera (también cercana, en algunos textos, 

de la llamada antipoesía, como en su paradigmático "La isla en peso") a la 

poética de Lezama, e incluso de otros poetas origenistas, como Eliseo 

Diego. 

Tampoco la poesía de Cardenal serviría para ilustrar el 

conversacionalismo (variante exteriorista, o poundiana, en su caso) general. 

Como aduce Paz (1990), los grandes poetas (Cardenal, Parra, Fernández 

Retamar...) no encarnan la norma general. Siempre son furiosas 

singularidades. Son los epígonos los que reiteran y normalizan ciertos 

rasgos suyos que luego se extienden y que terminan por configurar el corpus 

general de una norma (de una literatura) -como los poetas gongorinos contra 

los que despotricaba Quevedo (¿no fue Quevedo, como antigongorista, un 

antipoeta?), o los rubendarianos, o como esa plaga conversacionalista o 

coloquialista que asoló la poesía cubana en la década de los setenta, y contra 

la que llegó a reaccionar incluso Nicolás Guillén, y luego los llamados 

poetas posconversacionales... Pero, regresando a Cardenal, un poema como 

el fragmento de Gethsemani, Ky, que comienza con el verso "Como latas de 

cerveza vacías y colillas..." ¿no expresa, como pocos, cierto oscuro reverso 

(más allá de que soporte ser leído también en clave mística: sequedad, 

aridez, noche oscura...), además de apresar sintéticamente lo mejor de la 

expresión conversacional, y hasta encarnar una nueva cosmovisión o 

percepción de la realidad, que ya tiene su remoto antecedente en la "Epístola 

(A la señora de Leopoldo Lugones)" de Rubén Darío? ¿Y no fue cierto 

Darío final también un anti Darío? Pero ¿acaso la tremenda singularidad de 

Cardenal puede reducirse o difuminarse en la norma general del 

                                                                                                                                                    
otorga una vida trascendente. Desde el aquí inexorable de su poesía, el poeta, como dijera 

Louis Massignon, ve pasar las cosas de la realidad con una insondable melancolía, pero 

también con una misteriosa esperanza. ¿Qué es la nostalgia sino una esperanza de 

resurrección? La conciencia trágica de la vida, que no es otra que la de la muerte, hace que 

el poeta se afane por captar lo intemporal de lo temporal, o, al menos, enarque la eternidad 

de su sentimiento como un profundo testimonio. Sí, la poesía es palabra en el tiempo, como 

diría Machado, pero palabra que quiere perdurar, que quiere, frente a las cosas que pasan, 

asir lo imperecedero. Hacer esto desde un discurso afincado en lo inmediato, en esa rugosa 

realidad, como le llamara Rimbaud, le aporta un espesor simbólico a lo cotidiano, a la 

tantas veces inextricable circunstancia, porque le descubre al ahora, un antes y un después, 

y al aquí, un más allá simbólico, trascendente, un otro mundo, así sea el de su esperanza, el 

de su imaginación, porque es el otro mundo que habita su corazón. Ah, sí, la vida pasa 

[apriesa] como sueño, dice Segismundo [y Manrique], pero el poeta sabe entonces que las 

palabras que denotan y connotan a la vida, sueñan también. Ofrecer ese testimonio es ya un 

logro de poeta mayor de nuestra lengua, más allá de escuelas, ismos, generaciones, cánones 

y retóricas epocales". 
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conversacionalismo? Ya se sabe, hasta Cardenal tuvo su contemporáneo 

reverso en ese extraordinario libro de Carlos Martínez Rivas, La 

insurrección solitaria. Pero la singularidad de sus Epigramas (con las 

versiones de Catulo y Marcial), la recreación de la poética imaginista de 

Pound al trasmutarla al castellano (como hizo Garcilaso y Boscán con 

Petrarca, como hizo Darío con los poetas franceses...), más su profunda 

incorporación de la poesía norteamericana, y que dio lugar a la variante 

exteriorista del conversacionalismo, la poesía mística de Telescopio en la 

noche oscura, y, en general, esos cantos épico-líricos, narrativos, históricos, 

exterioristas, místicos, cósmicos (algunos como una suerte de remake 

amplificado de "Primero sueño" de Sor Juana Inés de la Cruz), y donde 

parece difuminarse la frontera entre la prosa y el verso (como quería Pound) 

no pueden representar ninguna norma general (incluso, qué curioso, 

algunos dislates o ingenuidades suyas ¿no reiteran otras de su maestro, 

Pound, sin que ambas obras poéticas pierdan un ápice de su valor?). 

Pero este ensayo de Fernández Retamar, además de la apertura 

cognitiva que significa su teoría de los pos, de los reversos, que ayuda a 

explicar gran parte del movimiento de la poesía en castellano desde el 

romanticismo a nuestros días, tiene otra virtud, acaso a pesar suyo, porque 

contribuye a iluminar ese punto ciego del crítico-poeta que le hace 

confundir su propia poética con la poética general del conversacionalismo.
19

 

Pero que sirve entonces para comprender casi con exactitud la poética de 

Fernández Retamar, y, también, el lugar desde el cual su mirada crítica y 

poética comprende a otros poetas.
20

 

 

 

6 

Esa mirada crítica está sustentada por una prosa ensayística en el linaje 

de la de Martí, Reyes, Borges, Paz, Vitier. Y para comprender esto en parte, 

acaso haya que insistir en algo muy evidente pero que la crítica ha olvidado 

o minimizado, a pesar de que el propio Fernández Retamar en varias 

ocasiones ha insistido en que su formación se cumplió dentro del ámbito del 

grupo Orígenes. Por ejemplo, Méndez, en sus palabras de presentación a la 

compilación Con las mismas manos. Ensayo y poesía, de Fernández 

Retamar, dice, al referirse a su contacto con el grupo Orígenes: "con el que 

el poeta tendrá cierta identificación" (Méndez 2008: X). ¿Cómo que "cierta" 

identificación? Yo diría que intensa y -dado que sucede justamente en sus 

años formativos-, decisiva marca, como puede apreciarse en la prosa de La 

poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) y en la de los tres artículos 

                                                           
19

 Es muy interesante al respecto un ensayo de Edgardo Dobry sobre Bécquer y Heine. 

Véase: Dobry, Eduardo (2007: 207-227). "De Heine a Bécquer". En Orfeo en el quiosco de 

diarios. Ensayos sobre poesía. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 
20

 Sobre esta problemática de la poesía conversacional puede consultarse el texto de 

Rodríguez, Francisco (1993: 35-47). "La poesía posvanguardista latinoamericana: notas 

para un acercamiento a la lírica conversacional. Revista de Filología y Lingüística de la 

Universidad de Costa Rica. XIX (I). En una zona de su ensayo, el autor se detiene 

críticamente en el texto de Fernández Retamar "Antipoesía y poesía conversacional en 

Hispanoamérica". Algunos de sus juicios son muy afines a los expuestos aquí.  
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publicados en la revista Orígenes, uno de ellos, sobre Reyes, incluido en la 

compilación comentada, y otros dos: "América, Murena, Borges" (1955) y 

"Vísperas" (1954a) (sobre el libro homónimo de Vitier, que debió también 

ser incluido en la presente compilación).
21

 Una somera búsqueda en el 

índice de la edición facsimilar de Orígenes nos revela que, después de José 

Lezama Lima (cincuenta y tres entradas, más otras diez anónimas), José 

Rodríguez Feo (treinta y cuatro), Cintio Vitier (veinte y seis), Lorenzo 

García Vega (diecinueve), Eliseo Diego (quince), Fina García-Marruz 

(quince), Ángel Gaztelu (doce), María Zambrano (diez), aparece Fernández 

Retamar (siete: tres artículos, y cuatro publicaciones de poemas: doce textos 

en total), al igual que Juan Ramón Jiménez, Virgilio Piñera y Octavio 

Smith, más que Jorge Guillén (seis) y Julián Orbón (seis), etcétera. Como ya 

se anticipó, su libro La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953) 

(1954b) se publicó bajo el sello de Ediciones Orígenes, y en la misma 

imprenta que utilizaba el grupo: Úcar García, S. A. También aparece en 

varias fotos del grupo como parte de sus ceremoniales. En fin, no me gustan 

los datos cuantitativos, pero cualquiera puede imaginar lo que debió 

significar para un joven escritor esta relación, puntualmente entre 1951 y 

1955, entre otros notables escritores, al lado del descomunal Lezama Lima. 

Cierta adjetivación, cierta manera de metaforizar, ciertas imágenes, revelan 

enseguida la contaminación con algunos poetas del grupo Orígenes (sobre 

todo de la segunda promoción: Vitier, García-Marruz, Diego..., poetas, por 

cierto, que fueron transitando hacia cierta expresión conversacional, y con 

los que comparte, sobre todo, ciertos temas, y cierta expresión que puede 

catalogarse como la de un conversacionalismo lírico; Diego -el poeta de 

"una conversación en la penumbra" (2001: 127-128) -, ejerció una 

ostensible influencia sobre los poetas conversacionalistas cubanos), por lo 

que no es una casualidad que Fernández Retamar escribiera sobre la poesía 

de estos tres poetas amigos o compañeros de viaje, más allá de otras 

contaminaciones: Eugenio Florit -quien también transita hacia una suerte de 

conversacionalismo lírico-, Emilio Ballagas (acaso por su zona 

neorromántica), y otras que comenta Méndez (2008: XII).
22

 El propio 

                                                           
21

 Fernández Retamar, Roberto (1954a). "Vísperas". Orígenes. La Habana, XI (35): 56-60, 

y (1955). "América, Murena, Borges", Orígenes, La Habana, XII (38): 53-56. En este 

último, por cierto, ya se aprecia su familiaridad con la obra de Borges (lo lee en Sur, por 

ejemplo), pero también, además de El Pecado original de América, de H. A. Murena, 

menciona Historia de una pasión argentina, de Mallea, y a Martínez Estrada. 
22

 Diego, Eliseo (2001: 127-128). "No es más", «El oscuro esplendor». Obra poética. 

Compilación de Josefina de Diego, Prólogo de Enrique Saínz, La Habana: Unión / Letras 

Cubanas. En su texto "Por los extraños pueblos de Eliseo Diego" (1958) [en la edición 

argentina se olvidaron de marcar las cursivas que denotan el título de un libro de Diego] -

que comienza con la invocación de don Miguel de Unamuno-, ya puede apreciarse, aun sin 

calificarla como tal, el reconocimiento tácito de una filiación conversacional (además de 

algunos de los temas y de las percepciones que hicieron que la poesía lírica de Diego 

tuviera una extraña ascendencia sobre una vasta zona de la poesía conversacional cubana) 

como cuando habla de sus "palabras testimoniantes" (2016b: 90) y, con más precisión, dos 

veces, de una "conversación" (2016b: 90). Pero acaso su percepción más fina acaece 

cuando nos dice: "Paradójicamente, de la despiadada interiorización de la poesía de Eliseo 

Diego surge una salvación objetiva no sólo de su mundo: también del nuestro. Como si toda 

intimidad verdadera, que no sea la trampa de espejos del yo, acabara por regalarnos una 
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Fernández Retamar ha relatado cómo ayudó a Vitier a construir el aparato 

de notas de su antología Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952) 

(1952), donde, por cierto, aparece Fernández Retamar incluido como el 

último poeta de la compilación con algunos de los poemas publicados en la 

revista Orígenes. Creo que no son datos menores en ningún sentido. 

Pero hay otra filiación que comparte con el grupo Orígenes, y es la de la 

cultura española. No sólo porque, además de Juan Ramón Jiménez, la 

llamada Generación del 27 tuvo una presencia muy significativa en la 

revista Orígenes, sino porque un poeta y un pensador como Miguel de 

Unamuno fue central en su formación. "Unamuno, uno de mis maestros", 

dice en una entrevista (2000b: 165).
23

 Son conocidas también las afinidades 

entre Martí y Unamuno. A él recurro en mi texto de la Órbita... cuando 

escribo sobre el componente trágico de su cosmovisión poética. Pero una 

lectura de muchos de los textos incluidos en esta compilación bastaría para 

demostrar la ubicua presencia y recurrente mención del autor de El 

sentimiento trágico de la vida. En su prólogo a la Antología de poetas 

españoles del siglo XX (La Habana, 1965) su conocimiento de la poesía 

española contemporánea se hace también evidente, como después en un 

polémico (y, en mi opinión, brillante) ensayo, "Contra la leyenda negra 

antiespañola" (Fernández Retamar 1977).
24

 En Orígenes publicó un texto 

sobre otro maestro suyo, Reyes -quien fue un hispanista consumado- pero, 

sobre todo, en 1958, publicó un importantísimo artículo crítico, "Tercera 

antolojía de Juan Ramón Jiménez" (tan caro a Orígenes, como se sabe), de 

una poderosa penetración cognitiva, donde se pone de manifiesto su 

españolidad radical, y donde regresa, como el fantasma a Hamlet, su 

maestro o padre don Miguel de Unamuno.
25

 

(Y, por cierto, ya que hablamos de maestros, para Fernández Retamar, 

junto a Martí -éste en una dimensión inaudita-, Vitier, Borges, y Unamuno, 

¿no lo fue también Reyes, que también lo fue de Borges, como Martí lo fue 

de Vitier? Reparemos en que todos estos nombres pululan en las páginas de 

La poesía, reino autónomo. Otra lectura posible de este libro sería la de 

buscar en algunos de los poetas sobre los que ha escrito a sus maestros o a 

sus lecturas formadoras o a aquellos que ilustran un linaje espiritual, o a sus 

afinidades electivas. Pero recuérdese que uno escribe también, como sabía 

Platón, sobre lo que oscuramente reconoce en uno mismo. Por cierto, habría 

una línea poética (¿conceptista?) que desembocaría en Fernández Retamar, 

y esta podría ser la siguiente: Quevedo, Martí, cierto Darío, Unamuno, 

Machado, Vallejo, ¿Borges?... No es poca cosa.) 

 

                                                                                                                                                    
universalidad conquistada" (2016b: 89). Comentarios como estos avalan la presencia de un  

pensamiento poético, o de una percepción poética de la realidad, en este caso, funcionando 

desde la mirada crítica. 
23

 Rodríguez Núñez, Víctor. "La poesía es un reino autónomo" (entrevista a Fernández 

Retamar). En Fernández Retamar (2000b). 
24

 Texto escrito en 1976. 
25

 Fernández Retamar (1958). "Tercera antolojía de Juan Ramón Jiménez". Revista 

Hispánica Moderna, abril-junio. Incluido en su La poesía, reino autónomo, edición 

argentina. 
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El paciente lector de estas páginas habrá notado que Borges ha sido una 

presencia constante en ellas. Es porque Borges ha sido uno de sus maestros, 

durante algún tiempo, casi secreto -no tengo que decir que otro de ellos ha 

sido Martí. O no tan secreto. Una revisión de los textos donde Fernández 

Retamar, con formas y en modos diferentes, escribe sobre Borges, bastaría 

para, en una primera lectura, comprobar esta aseveración, más allá de que ya 

Fernández Retamar lo haya reconocido, sobre todo, en 1999, en su texto 

"Cómo yo amé mi Borges".
26

 La segunda lectura es estilística: a pesar de 

muchas ostensibles diferencias (sobre todo ideológicas, temáticas, y alguna 

genérica: Fernández Retamar no es un narrador), Borges está íntimamente 

imbricado con la forma en que Fernández Retamar mira la realidad. Hay 

otra lectura, más infusa, porque tiene que ver con la inteligencia. Aunque 

Martí, en sus Cuadernos de apuntes, aseveró: "La inteligencia no es lo 

mejor del hombre", cuando le pregunté (confieso que con cierta curiosidad) 

a Fina García-Marruz sobre su parecer al respecto, me respondió: "Es cierto, 

pero la inteligencia es muy importante...". Fernández Retamar afirmó que 

"Borges era endemoniadamente inteligente". Algo similar podría decirse de 

Fernández Retamar. ¿Puede un gran escritor escribir, después de leer a 

Borges, como si este no hubiera existido? La inteligencia no lo permitiría... 

La forma en que Fernández Retamar ha criticado a Borges -furiosamente en 

Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América- y la forma en que ha 

conservado intacta su admiración por él, es una lección para la veleidosa 

ciudad letrada. Con Fernández Retamar pasa algo semejante que con 

Borges: cuando uno los lee no puede olvidarlos, y no se trata, incluso, de 

estar de acuerdo o no con lo que dicen: es la forma en que lo dicen lo que 

los hace inolvidables. Y ambos, sobre todo en sus poemas, a menudo nos 

conmueven, lo cual es un don extraño (acaso porque, en el fondo, son unos 

sentimentales). Ambos, han tenido una muy lúcida conciencia sobre cómo 

construir un futuro, y hasta un pasado (en eso Fernández Retamar, dentro de 

nuestra tradición, encarna cierta perspectiva y actitud similares a la de un 

Domingo Delmonte...). Ambos han sido a menudo falibles, han padecido 

incertidumbres poderosas, pero también han perseverado en sus credos 

esenciales. Borges, sobre todo al final de su vida, fue humilde, y sabio, y 
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 Fernández Retamar (1955). "América, Murena, Borges". Orígenes, La Habana, XII (38): 

53-56; Fernández Retamar (1971). Calibán, apuntes sobre la cultura en nuestra América 

(primera edición como libro). México, D. F.: Ed. Diógenes [publicado originalmente en 

Casa de las Américas. La Habana, (68), septiembre-octubre, 1971], y en Fernández 

Retamar (2000a). Obras. uno. Todo Caliban; Fernández Retamar (1986)."Calibán 

revisitado". Casa de las Américas. La Habana, (157), julio-agosto, y en Fernández Retamar 

(2000a). Obras. uno. Todo Caliban; Fernández Retamar (1988). "Prólogo". En Borges, 

Jorge Luis (1988). Páginas escogidas. La Habana: Casa de las Américas (primera 

reimpresión, 1999); Fernández Retamar (1993). Fervor de Argentina. Buenos Aires: del 

Sol; Fernández Retamar (2001a). "Como yo amé mi Borges" (leído en el Encuentro de 

Escritores Borges y yo. Diálogos con las letras latinoamericanas realizado en el Fondo 

Nacional de la Artes, Buenos Aires, entre el 2 y 4 de junio de 1999). En su Órbita de 

Roberto Fernández Retamar; Fernández Retamar (2016a). "Borges y el recuerdo"; 

Fernández Retamar (2008b). "Otro poema conjetural". Con las mismas manos. Ensayo y 

poesía. 
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reconoció a sus maestros. Cuando Borges murió, Fernández Retamar (1988) 

escribió: "el primer escritor de nuestro idioma acaba de morir". 

 

 

8 

Ahora quisiera referirme a otros aportes cognitivos que se desprenden 

de la lectura de algunos de los textos de La poesía, reino autónomo; en 

primer lugar, de "Situación actual de la poesía hispanoamericana" (el cual, 

según anota Fernández Retamar, lo escribió mientras leía a Borges en los 

Estados Unidos, y que dictó como conferencia en la Casa Hispánica de la 

Universidad de Columbia, Nueva York, en 1957, donde impartía clases), 

texto que comienza, por cierto, con una interesante defensa de la literatura. 

Acaso su mayor aporte es la propuesta de denominación de la poesía de su 

tiempo como de poesía posvanguardista -ya vimos que Fernández Retamar 

es experto en pos-. No creo que se haya escrito un mejor panorama del 

tránsito de la poesía vanguardista (a la que también valora muy 

singularmente) a la llamada por él poesía posvanguardista (también 

trascendentalista, término que ya había utilizado en La poesía 

contemporánea en Cuba en 1954 para calificar a los poetas origenistas). No 

encuentro una definición mejor. Claro, corre el año 1957, y todavía, inmerso 

en esa misma generación que él trata de caracterizar, no se atreve o no 

puede calificar a la poesía que terminará por llamar conversacional. Eso lo 

comenzará a hacer en un texto publicado un año después, "La poesía en los 

tiempos que corren" (1959), aunque todavía tímidamente. Es al año 

siguiente, cuando escribe el prólogo a una antología de su generación, 

titulado "Para presentar Poesía joven de Cuba" (1960), que ya comienza a 

caracterizar directamente a la norma conversacional. Pero regresemos a 

"Situación actual de la poesía hispanoamericana". Digamos, de entrada, que 

no desmerece de los mejores ensayos de Octavio Paz (ni en penetración ni 

por su espléndida prosa), a quien se ve que ha leído con detenimiento, tanto 

su poesía (que es uno de las representativas de la poesía posvanguardista) 

como su ensayística, al menos El laberinto de la soledad, que elogia. Paz ya 

había publicado, por ejemplo, "Poesía de soledad y poesía de comunión" 

[1943], incluido en Las peras del olmo (1957), y, sobre todo, El arco y la 

lira (1956). Paz tenía una filiación de origen que no revela, con los libros 

(que sí tenía que conocer muy bien Fernández Retamar) Filosofía y poesía y 

Pensamiento y poesía en la vida española, de María Zambrano (1939a y b), 

ambos escritos en México. Fernández Retamar tenía, además, un referente 

también mexicano, muy importante, Reyes, muy cercano también a María 

Zambrano, a Paz, y todos muy conocidos por Vitier, otro referente 

ensayístico de Fernández Retamar. Por cierto, Paz y Vitier se leían 

mutuamente, y se carteaban. Uno tiene la impresión, leyendo a Fernández 

Retamar y a otros autores, de que la generación posvanguardista, como 

luego la conversacional, tenía una comunión, más allá de las fronteras 

nacionales, que ya no existe, desde, al menos, la década de los ochenta. En 

"Situación..." sorprende la rápida madurez ensayística del juvenil (aunque 

brillante) autor de La poesía contemporánea en Cuba, como también 
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demuestra en su ensayo inmediatamente posterior, ya citado. Además de su 

afortunada denominación -y argumentación- de la poesía posvanguardista, 

Fernández Retamar hace algunas precisiones (que en la década siguiente 

retomará con más profundidad) sobre el valor de los estudios comparados y 

sobre el concepto generacional (al que le hará en su madurez esenciales 

reparos). Sorprende que coincida con Paz cuando discurre sobre la 

diferencia entre una poética o norma general y las poéticas individuales, 

cuando afirma, por ejemplo, que "Esa onda [se refiere a lo general] les 

comunica todo aquello que no le es esencial, lo que comparten con muchos. 

Hay, para serle fieles [a las poéticas autorales], que detenerse en lo personal, 

lo único" (2016: 14). Su valoración de Vallejo, por ejemplo, es mucho más 

incisiva, en algunos aspectos, que la que hace, con ser muy notable, en su 

texto posterior, "Para leer a Vallejo", donde obvia el señalamiento, que sí 

hace allí, aunque de manera general, sobre los juicios del poeta peruano, si 

comprensibles, demasiado categóricos, sobre la poesía de vanguardia, y, 

sobre todo (cosa que no hace notar Fernández Retamar) sus duras (o 

ansiosas) críticas a, nada menos, que los mejores poetas hispanoamericanos 

coetáneos suyos: Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges y 

Pablo Neruda... Como advertía antes, la caracterización de la poesía y de la 

generación posvanguardista es la más profunda que conozco, junto a las que 

hará Paz. No se olvide que esa generación incluye también a José Lezama 

Lima, maestro y centro del grupo Orígenes (de ahí la pertinencia de la otra 

denominación, la trascendentalista: poesía que iba a las fuentes, a lo 

profundo, a la penetración cognitiva, incluso a la metafísica del paisaje y de 

lo nacional, como también precisa, y que nos recuerda al Eduardo Mallea de 

Historia de una pasión argentina, libro que reseñó Vitier en Orígenes y que 

conocía Fernández Retamar). Ya en este ensayo valora muy positivamente 

la poesía de Borges. También la de Vitier. Pero llama sobre todo la atención 

que haya tenido la perspicacia crítica de notar la comunión entre el Borges 

de Fervor de Buenos Aires y el Diego de En la Calzada de Jesús del Monte, 

"donde el ojo cariñoso de Borges conoce las nostalgias tremendas de 

Milosz" (2016: 31), escribe. Al final, insiste en una de sus obsesiones, el 

dualismo entre el arte y la vida, que ya Lezama Lima (1981: 181-184), en el 

primer editorial de Orígenes en 1944, había tratado de dejar atrás, pero que 

Fernández Retamar, de la generación siguiente, podía intentar asumirlo de 

otra manera (de hecho, lo asumiría de otra manera después de 1959), pero 

entonces escribió: "Toda poesía que lo sea de veras es vital; toda vida 

auténtica es poética". (2016b: 32).
27

 

 

 

9 

En el segundo tomo de la memorias de Piglia (2016: 88), Los diarios de 

Emilio Renzi. Los años felices, se lee: "¿Y si yo fuera el tema de mi 

colección de ensayos sobre literatura? La crítica como autobiografía".
28

 Esta 

                                                           
27

 Apareció originalmente en Orígenes, La Habana (1), 1944. 
28

 Con este mismo sentido, escribe también: "De hecho, La interpretación de los sueños es 

la primera autobiografía moderna" (2016: 164). Y también: "Me dejo estar, leo al azar. Me 
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sugerente idea nos puede servir, sin absolutizarla, y con todas las 

matizaciones que pueda soportar para no traicionar lo particular, para 

caracterizar una tendencia que hemos venido observando en la crítica de 

poesía de Fernández Retamar. Acaso para comprender mejor esto nos sirva 

como ejemplo sintomático su texto "El caso Rubén Martínez Villena" 

(escrito en 1964) [publicado en 1965]. Hay que remitirse antes a su poesía, 

cuyo primer libro publicado -más bien un cuaderno con un poema en cuatro 

partes- fue Elegía como un himno (A Rubén Martínez Villena) (Fernández 

Retamar 1950), inspirado en la figura legendaria del escritor y del 

revolucionario. El segundo, fue titulado significativamente Patrias (1949-

1951) (Fernández Retamar 1952). Ya se sabe que su vinculación a la revista 

Orígenes comienza en 1951, por lo que es evidente que desde antes, desde 

sus inicios como escritor, su vocación poética estuvo marcada por una 

fascinación por lo histórico, por el destino histórico nacional, y, en este 

caso, por la figura del héroe revolucionario; tópicos que podemos reconocer 

como constantes, porque reaparecerán siempre a lo largo de toda su obra. 

Por ejemplo, además de la presencia ubicua de Martí, es indudable que ya 

en la época de la Revolución, fue el mito de Ernesto Guevara el que imantó 

una función semejante. Pero antes, como ya indicaba, era Martí acaso el 

mito fundamental para su vocación, y fue su encarnación fugaz en Martínez 

Villena lo que estableció una suerte de continuidad entre Martí, ese héroe 

republicano, a través de su recepción por Fernández Retamar, y los héroes 

de la Revolución cubana. No hay que insistir en que un poema tan 

sintomático como "El gigante", escrito en endecasílabos libres, 

encabalgados, proviene seguramente de la lectura que hizo Martínez Villena 

de Versos libres de Martí, como supo ver Vitier (1952). Pero no sólo por la 

forma. El poema tiene el pathos romántico martiano, y el tono: "¿Y qué 

hago yo aquí donde no hay nada / grande que hacer?".
29

 Recuerda aquellos 

soliloquios hamletianos (o calderonianos) de Martí, y recuerda, muy 

especialmente, los monólogos del Homagno martiano, ese otro gigante 

barroco y monstruoso (por singular). La dos cuartetas, "La pupila insomne" 

y "El anhelo inútil", parecen como los poemas escritos por el Gigante 

metafísico: «La pupila insomne»:  

 
"Tengo el impulso torvo y el anhelo sagrado / de atisbar en la vida mis 

ensueños de muerto. / ¡Oh, la pupila insomne y el párpado cerrado!... / (¡Ya 

                                                                                                                                                    
ocupo también del libro de Ludmer sobre Onetti, que estoy leyendo con mucho interés. 

Buen comienzo, los dos primeros capítulos con excelentes remates sobre el corte y el 

comienzo del relato, a la vez hay como una sobreinterpretación, que hace pensar en el 

exceso de una crítica que agrega significados propios y que puede ser leída como la 

autobiografía del propio crítico, que escribe sin saber sobre sí mismo" (2016: 416) [los 

subrayados son míos]. 
29

 Rubén Martínez Villena en VV. AA. (1999: 39-40, 40, 40, 41, 41-43, 43 

respectivamente). "Canción del sainete póstumo", "La pupila insomne", "El anhelo inútil", 

"Insuficiencia de la escala y el iris", "El gigante", "Soneto". En VV. AA. (1999). Las 

palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX. También en Rubén 

Martínez Villena (1965). Órbita de Rubén Martínez Villena. Prólogo de Raúl Roa, 

Selección y nota final de Roberto Fernández Retamar, La Habana: Unión (2da. ed., La 

Habana: Pueblo y Educación, 1972).  
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dormiré mañana con el párpado abierto!)", y «El anhelo inútil»: "¡Oh mi 

ensueño, mi ensueño! Vanamente me exaltas. / ¡Oh el inútil empeño por 

subir donde subes!... / ¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas...! / ¡Y 

esas alas queriendo conquistar esa nubes...!" (VV. AA. 1999).
30

  

 

La contradicción o, mejor, la distancia, entre el clamor metafísico (y 

trágico) y el conocimiento concreto de las hambres de justicia social del 

héroe político, que pueden imaginarse pero que son, a la vez, inverificables 

en los textos, refuerza el valor polisémico, y la extraña fascinación que 

producen en el lector. No hay que insistir en que topamos con un mito 

viviente, y, como se sabe, los mitos son inderrotables, a la vez que 

ambivalentes. Como decía Salustio de los mitos griegos, esas cosas nunca 

sucedieron pero siempre están ocurriendo... Martínez Villena (1989-1934), 

el héroe que muere joven -tuberculoso, como los románticos-, admirado por 

todos, tanto como escritor como por su carisma como actor político: casi al 

alcance de la mano, apenas de la generación anterior. El héroe trágico, como 

Martí, pero que, a diferencia de aquel, decide sacrificar su vocación de 

escritor para entregarse completamente a su vocación revolucionaria. De 

nuevo estamos frente al mítico dilema trágico que acaso siempre ha 

obsesionado al propio Fernández Retamar. En el texto crítico "El caso 

Rubén Martínez Villena" todo esto se hace evidente. Lo inobjetable es que, 

a partir del mismo principio de la Revolución, Fernández Retamar 

confundió su destino vital e intelectual con ésta. Cuando uno lee algunas de 

las consideraciones que hace Fernández Retamar sobre Martínez Villena 

parece como si, a la vez, estuviera pensando en sí mismo. Y no es un azar 

sino una elección consciente y, a la vez, una pulsión profunda de su 

vocación, de su alma, de su imaginación, de su mito arquetípico, lo que lo 

llevó a escribir ese extenso poema al héroe y poeta revolucionario. Dilema 

trágico, además, porque el propio Martínez Villena fue consciente de esa 

tensión, de esa fatalidad, de ese destino, como expresó insuperablemente en 

sus poemas. En el soneto en alejandrinos «Insuficiencia de la escala y el 

iris» (como están escritas también las dos cuartetas) aparecen también el 

Misterio, y el imposible, que obsesionan y avasallan al poeta trágico: esa 

"canción imposible", esa inasible y "oscura región ultravioleta" (VV. AA. 

1999: 41). Hasta su soneto erótico soportaría ser leído como la 

compensación poética de la imposibilidad radical en otro orden... En el texto 

de Fernández Retamar hay una inteligente explicación de por qué Martínez 

Villena abandonó la literatura, acaso porque padeció también allí un 

desgarramiento (este literario) proveniente de su provisorio lugar (entre el 

modernismo y la vanguardia, precisa Fernández Retamar) dentro de una 

época de transición (síntoma que también atraviesa "El gigante"), y que 

tiene su expresión sintomática en su poema "Motivos de la angustia 

                                                           
30

 Escúchese: Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, Volumen 2 - Balada para dos 

poemas de Rubén Martínez Villena o la "Pupila insomne", Texto: Rubén Martínez Villena, 

Música: Silvio Rodríguez y Emiliano Salvador, Cantan: Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, 

EGREM HABANA CUBA LP 33 RPM. CARA "B". 

https://www.youtube.com/watch?v=oOZ4ZJECWRQ 



La crítica de lo indecible. Sobre La poesía, reino autónomo de Roberto Fernández Retamar 

 

 

176 

CeLeHis 

 
 

indefinida" (VV. AA. 1952: 119-120)... Es una atendible conjetura.
31

 Pero 

no podemos olvidar otra afinidad entre Martínez Villena y Fernández 

Retamar, que proviene ésta de la expresión posmodernista. Efectivamente, 

no es un secreto que poemas como «Canción del sainete póstumo» ("Yo 

moriré prosaicamente, de cualquier cosa...", dice el primer verso), y otros, 

por ejemplo, de José Zacarías Tallet, fueron un referente importante para los 

poetas conversacionales cubanos. Es esta, entonces, una razón más para fijar 

ese referente mítico. Ese pathos tremendo que pasa de Martí, de Unamuno, 

de Vallejo, y de Martínez Villena, a Fernández Retamar, es el que cuaja en 

textos suyos como "El otro". Hay un tono que proviene tanto de momentos 

poéticos extraños de Martí y Casal (donde la noche, el misterio, el secreto, 

el otro mundo, el imposible, hacen su aparición) y que pasa a Martínez 

Villena, como el que emerge, por ejemplo, en "El café" y "La noria", de 

Regino E. Boti; o en textos de Fernando Llés ("Música; gritos; voladores; 

humo"), de René López ("Barcos que pasan", "Las tribulaciones", "Canción 

pueril"), que configuran este tópico del imposible trágico, que heredará de 

algún modo Fernández Retamar (y que a ratos reaparece, por ejemplo, en 

Raúl Hernández Novás, como vio Fernández Retamar (2016b) en él cuando 

lo refirió a Casal...).
 32

 Como sabía muy bien Piglia, en el mito suele haber 

un secreto... Por eso Fernández Retamar se fija y marca lo indecible en 

Martínez Villena, al citar su verso "que tu mayor dolor quedará sin ser 

dicho" (el subrayado es de él), de «Insuficiencia de la escala y el iris». Al 

cabo, late en toda la breve pero sintomática y fulgurante producción literaria 

de Martínez Villena el eterno dilema entre el arte y la vida (expresado en su 

caso enfáticamente en aquella controvertida declaración suya a Jorge 

Mañach: "Yo destrozo mis versos, los regalo, los olvido: me interesan tanto 

como a la mayor parte de nuestros escritores les interesa la justicia social"), 

tema, como ya se sabe, tan caro a Fernández Retamar. 

 

 

10 

Coda personal 

Tal vez siguiendo una costumbre crítica del propio Fernández Retamar 

(toda crítica es personal)..., escribo estas últimas líneas.
33

 Tengo en mi mano 

                                                           
31

 El poema comienza así: "¡Oh, consciente impotencia, para vencer la empresa / de traducir 

al verso la aspiración informe!", tan dariano. Y, más adelante, se refiere a "un verso de 

consonancia imposible", que haría las delicias de Giorgio Agamben para su singular teoría 

de la poesía... Véase: Agamben, Giorgio (2016). El final del poema. Estudios de poética y 

literatura. Traducción y prólogo de Edgardo Dobry, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 

especialmente los ensayos "«Corn»: de la anatomía a la poética" y "El final del poema". 
32

 "Raúl en su Cuba y en su noche". Todos estos poemas pueden leerse en VV. AA. (1999). 
33

 Este juego o promiscuidad entre la crítica y la vida, o intercambio, o trasvasamiento, de 

lo uno en lo otro, y viceversa (como le gustaría a Machado) -escribí juego, pero en éste 

acaso se nos puede ir la vida, o su sentido...-, creo que está implícito en un juego de 

palabras (como los conceptistas, Fernández Retamar es proclive a ellos, y al oxímoron, a las 

paradojas, como Quevedo, como Martí, como Unamuno, como Vallejo, como Borges...) 

que utiliza en su texto "Para leer a Vallejo", cuando enuncia con el mismo sentido estas 

frases: "una situación histórica, y por tanto vital", y "una situación vital, y por tanto 

histórica" (2016b: 124). 
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la primera edición cubana de La poesía, reino autónomo (2000b), y leo esta 

dedicatoria de puño y letra de Fernández Retamar: "Para Jorge Luis Arcos, 

tan admirado y querido por su Roberto julio/00"... También he revisitado, 

mientras escribía las páginas anteriores, la edición colombiana de Para una 

teoría de la literatura hispanoamericana (1995), donde se puede leer en su 

generosa dedicatoria manuscrita: "Para el admirado poeta y crítico Jorge 

Luis Arcos, que tan generosamente lee a su agradecido amigo Roberto/ 

dic/98". Asimismo, le agradezco mucho (ésta, especialmente, mucho) la 

dedicatoria impresa que me hizo en uno de los sonetos que componen su 

"Trébol para Raúl Hernández Novás" (2001a), poeta amigo y admirado y 

querido por ambos. El texto que se recoge en esta compilación de Fernández 

Retamar sobre Hernández Novás, "Raúl en su Cuba y en su noche" [1993], 

leído en la despedida de su duelo, no tiene equivalente dentro del género 

fúnebre, y, a pesar de su brevedad, es un deslumbrante ensayo. Por cierto, a 

Hernández Novás le hizo otro merecido homenaje en su texto, también aquí 

recogido, sobre Vallejo, "Presencia de Vallejo en Cuba" (2016b). En otra 

dedicatoria, escrita en un libro suyo que he extraviado, me decía, más o 

menos así, Para Jorge Luis Arcos (...), severo. Severo, porque cuando él 

hacía chistes, con su inteligente ingenio, en el Departamento de Literatura 

de la Escuela de Letras, yo, entonces su alumno ayudante, no me reía, y no 

porque fuera severo, o no tuviera sentido del humor, o rechazara esos 

chistes, como acaso él pensó, sino porque, sencillamente, cómo me iba a reír 

de lo que decía alguien a quien admiraba tanto, entonces para aquel joven, 

casi un dios. Eso motivó que una tarde se aproximara al banco mítico de la 

entrada a la Escuela de Letras, se sentara a mi lado, y, para mi consternación 

(yo era muy tímido entonces, aunque entonces comprendí que los dioses 

podían ser vulnerables), me preguntara: Arcos, ¿usted tiene algo contra mí?, 

y ante mi fatal y seguro que incomprensible silencio, me explicara la razón 

de la pregunta. Entonces yo no le dije lo que puedo decirle ahora. 

Roberto Fernández Retamar fue mi maestro. No porque haya sido mi 

profesor. No tuve esa dicha. Aunque fungí burocráticamente como su 

alumno ayudante, pues entonces él impartía las materias Teoría literaria, 

Poesía Hispano-Americana del siglo XX (que incluía la española) y 

Seminario martiano, en la antigua Escuela de Letras de la Universidad de La 

Habana, y, en mi caso, yo estaba adscrito a la materia sobre poesía hispano-

americana que dictaba durante ese curso el también poeta y ensayista 

Guillermo Rodríguez Rivera, pero de la cual Fernández Retamar era el 

profesor principal. Era la ominosa (para muchos) y feliz (para mí) década de 

los años setenta, cuando yo estudié. Repito, no me dio clases en el aula, pero 

sí fue mi maestro. Asistí a varias inolvidables conferencias suyas, y lo leí 

con fruición y avidez, tanto su poesía como su prosa. De su poesía (que 

todavía leo y enseño y me conmueve cuando imparto todos los años 

Literatura Latinoamericana II en la helada y remota Universidad de Río 

Negro en San Carlos de Bariloche) no sé qué habrá quedado en mí, seguro 

que infusamente, como quedan las cosas invisibles pero perdurables, pero 

de su prosa sí puedo asegurar que aprendí mucho. Como acaso él de Reyes, 

yo aprendí mucho de su prosa. Mi primer texto escolar universitario tuvo en 

sus textos sobre la crítica de Martí mi modelo. Acaso por haber leído tanto 
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su prosa ensayística es que noté, mucho antes que él lo confesara 

públicamente en Buenos Aires, la presencia soterrada pero intensa y 

poderosa de su maestro sabio y ciego... Borges también fue una lectura 

insoslayable para mí desde que descubrí en una mítica antología cubana, 

Cuentos fantásticos (La Habana, 1968), un cuento ("Las ruinas circulares") 

de un hispanohablante, para mí, entonces, totalmente desconocido (no se 

publicaban libros de Borges entonces en Cuba), y que se llamaba Jorge Luis 

Borges (para mí esa lectura fue literalmente como el redescubrimiento de la 

prosa castellana).
34

 Gracias a una extraña casualidad (como son todas) pude 

adquirir de una biblioteca personal, ya cuando era estudiante de Letras, 

varios libros de Borges que todavía conservo: El idioma de los argentinos, 

Ficciones, El Aleph, Historia de la eternidad, Discusión, Otras 

inquisiciones, El hacedor,... También, entonces -era el año 1976-, tuve 

acceso, por otra extraña casualidad, a la abandonada biblioteca personal de 

Enrique Labrador Ruíz (algún día contaré esa increíble historia), y allí 

obtuve muchos ejemplares de la revista Sur, donde colaboraba profusamente 

ese extraño escritor que escribía, como Góngora,  fatigar, y que adjetivaba 

como nadie en la lengua castellana desde Quevedo, su confeso maestro 

literario (también Reyes). En fin, sólo quería indicar esa deuda inicial e 

imperecedera, con ambos. Después leí mucho a Martí, otro maestro 

compartido. Y también a Vitier. Creo que no tengo que aclarar que también 

a Fina... Porque tuve también la dicha, como la tuvo él desde su juventud, de 

contar con la amistad de ambos. Todavía recuerdo la lectura que hice del 

deslumbrante poema "Aldebarán", de Unamuno, o de otro suyo, "Leer, leer, 

leer, vivir la vida", incluido, por cierto, en Antología de poetas españoles 

del siglo XX (La Habana: Ed. Universitaria / Ed. Nacional de Cuba, 1965), 

compilada y prologada por Retamar (como entonces le decíamos, obviando 

su común Fernández, aunque tal vez dejó de ser común cuando leímos su 

extraordinaria elegía "¿Y Fernández?"), texto que se recoge en la edición 

argentina de La poesía, reino autónomo. Si no me equivoco, pues recurro a 

mi memoria, en esa antología leí también aquel soneto de Unamuno (tan 

quevediano) que termina así: "hay que ganar la vida que no fina, / con 

razón, sin razón, o contra ella". Ahora recuerdo otra frase de los diarios de 

Piglia (2016: 296): "He sido construido por ciertas lecturas (...) como si 

hubiera encontrado ahí el oráculo escrito de mi vida". 

No sé bien por qué escribo esta coda personal. Pero si es verdad, como 

estaba convencido Piglia, que toda crítica es también (matizo) autobiografía, 

entonces de algún modo yo hago su crítica y, a la vez, la mía, y digo estas 

cosas con mi prosa que aprendí de la suya, y ambos en la de otros, algunos 

otros también compartidos -algo, por cierto que haría las delicias de 

Bloom... No pretendo extremar con este comentario las deudas que tengo 

con Fernández Retamar, pero tampoco las minimizo. Después de todo, y 

menos mal que es así, son arduas también nuestras diferencias ¿no? Pero ya 

                                                           
34

 El único libro que se ha publicado de Borges en Cuba, lo prologó y compiló Fernández 

Retamar (1988). Páginas escogidas. La Habana: Casa de las Américas (primera 

reimpresión, 1999). La segunda edición tuve la oportunidad de comentarla, con la presencia 

de Fernández Retamar, en Casa de las Américas, con un texto que todavía conservo inédito, 

"Sobre Borges". 
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se sabe, los verdaderos discípulos (mientras lo son) no son los que 

reproducen a su maestro sino los que, a partir de él, buscan su propio 

camino... 

 

 

& 

Como habrá notado el lector, no he podido detenerme, como hubiera 

querido, en todos los textos que conforman esta compilación, por lo que 

aquí se cumple aquella sentencia sobre que los textos no se terminan, sino se 

interrumpen o abandonan... Ojalá sirvan estos comentarios para que algún 

lector desconocido los haga suyos (acaso para contradecirlos) con la 

angustia y la ansiedad que pueden y deben provocar en cualquier amante de 

"esa labor cada vez más extraña y necesaria que es la poesía". (Fernández 

Retamar 2016b: 13) 

 

 

San Carlos de Bariloche, 27 de enero, 2017 

 

 

 

 

* Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Licenciado en Letras 

por la Universidad de La Habana en 1980. Doctor en Letras por la Universidad 

Complutense de Madrid en 2012. Desde 1984 y hasta 1992 trabajó como 

investigador literario en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de 

Ciencias de Cuba, donde fue uno de los autores de la Historia de la literatura 

cubana en tres tomos (Letras Cubanas, 2002, 2003, 2008). Durante diez años 

dirigió la Revista de Arte y Literatura Unión (1995-2004) de la Unión Nacional de 

Escritores y Artistas de Cuba. Fue profesor del Instituto Superior de Arte y de la 

Facultad de Artes y Letras en la Universidad de La Habana. En 2004 se radicó en 

Madrid, donde trabajó y colaboró en las revistas Encuentro de la Cultura Cubana y 

República de las Letras. Vive en Argentina desde 2010 y desde entonces se 

desempeña como Profesor Adjunto de la Universidad Nacional de Río Negro, 

Bariloche, donde imparte las materias Introducción a los Estudios Literarios, 

Literatura Española y Literatura Latinoamericana I y II. Ha publicado los libros de 

ensayo: En torno a la obra poética de Fina García Marruz (La Habana: Unión, 

1990); La solución unitiva. Sobre el pensamiento poético de José Lezama Lima (La 

Habana: Academia, 1990); José Lezama Lima a través de Paradiso (La Habana: 

Letras Cubanas, 1993); Orígenes. La pobreza irradiante (La Habana: Letras 

Cubanas, 1994); La palabra perdida. Ensayos sobre poesía y pensamiento poético 

(La Habana: Unión, 2003); Desde el légamo. Ensayos sobre pensamiento poético 

(Madrid: Colibrí, 2007); Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega 

(Madrid: Colibrí, 2012, y Madrid: Hypermedia, 2015). En 1999 publicó Las 

palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (La Habana: Letras 

Cubanas). En 2002, compiló Los poetas de Orígenes (México: F. C. E.) y 

Antología poética, de Fina García-Marruz (México: F. C. E.). De María Zambrano, 

ha compilado los libros: La Cuba secreta y otros ensayos (Madrid: Endymion, 

1996) e Islas (Madrid: Verbum, 2007). Entre otros, también ha compilado y 

estudiado la obra de Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, Jorge Mañach, 
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José Kozer, Raúl Hernández Novás. De poesía, ha publicado: Conversación con un 

rostro nevado (La Habana, 1993); De los ínferos (La Habana, 1999 y Caracas, 

2000); La avidez del halcón (Cádiz, 2002); Del animal desconocido (República 

Dominicana, 2002), y El libro de las conversiones imaginarias (Madrid, 2015). 
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