CELEHIS—Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Afio 26 — Nro. 34 — Mar del Plata, ARGENTINA, 2017; 97-112

Acto autobiografico y politica de la
intimidad en la Gltima novela
de Antonio Di Benedetto

Rafael Arce*
Universidad Nacional del Litoral - CONICET

FECHA DE RECEPCION: 29-05-2017 / FECHA DE ACEPTACION: 08-08-2017

Resumen

Este trabajo propone una lectura de la Gltima novela del argentino Antonio
Di Benedetto: Sombras, nada mas..., publicada poco antes de su muerte. Se
trata de un relato en el que se combinan el ejercicio experimental, la
autobiografia y la historia politica argentina. El trabajo sostiene la hipotesis
de que Sombras, nada mas... pone en tension sus materiales y
procedimientos heterogéneos en torno a lo que puede denominarse una
politica de la intimidad: un sujeto escindido inicia un proceso de autocritica
y autoanalisis y pone en evidencia las imbricaciones entre deseo subjetivo,
imaginario social e historia politica. En este proceso, la novela tramita un
episodio traumatico de la historia argentina y de la historia personal del
escritor, y los hace confluir en una ficcion onirica que, entre la pesadilla y el
suefio, condensa lo subjetivo y lo social.
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Autobiographical act and policy of intimacy
in the last novel by Antonio Di Benedetto

Abstract

This paper proposes a reading of the last novel by Argentine Antonio Di
Benedetto: Sombras, nada mas..., published shortly before his death. It is a
story that is mixed in the experimental exercise, the autobiography and the
Argentinian political history. The work supports the hypothesis that
Sombras, nada mas... gives tension to his heterogeneous materials and
procedures around some that can be called a policy of privacy: a splinter
subject initiates a process of self-criticism and self-analysis and highlights
the overlaps between subjective desire, social imaginary and political
history. The novel processes a traumatic episode in Argentina's history and
the personal history of the writer, and it makes them confluent in an oneiric
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fiction that, between nightmare and dream, condenses the subjective and
social.

Key words:
Autobiography — Intimate writing — Subjectivity — Surrealism — Realism

Sombras, nada més... es el ultimo libro de Antonio Di Benedetto. Lo
comenzo a escribir en 1981 y lo publicd en 1985, un afio antes de su muerte.
Es, ademas, su quinta novela.

Se trata del relato menos estudiado del escritor mendocino. También,
del més subestimado: se lo considera, en general, como su texto menos
logrado (Chejfec 1985; Néspolo 2004: 21). Motivos no faltan: Sombras,
nada mas... parece tener poco que ver con la sofisticacion del estilo lacénico
que habia logrado en sus mejores relatos. Por otro lado, se trata de una
novela en la cual se ponen en escena, como nunca antes en toda su obra,
ciertas marcas por las cuales es posible leer algo asi como una figuracion
autobiogréafica. Sin tener esa pretension genérica cabal, no obstante el acto
autobiografico se inscribe, se deja leer, en el entramado ficcional de la
novela. Sumado a esto, las circunstancias particulares de su escritura hacen
casi imposible que el critico, por mas textualista que se pretenda, no se vea
impelido a interrogar la biografia. Di Benedetto era un escritor consagrado y
estaba a cargo de un prestigioso diario cuando fue encarcelado el mismo dia
del golpe militar que en 1976 derroc6 en Argentina al gobierno de Maria
Estela Martinez de Perdn. Fue detenido durante un afio y medio, sufrio
tortura y simulacros de fusilamiento. Cuando finalmente fue liberado, se
exilié en Europa y anduvo de pais en pais, de acuerdo a las posibilidades
laborales que se le presentaban.” Absurdos (algunos de cuyos cuentos
escribio en la carcel), Cuentos de exilio y la ultima novela constituyen, ya
desde sus titulos, un gran después en la vida del escritor.

Sombras, nada mas... se divide en tres capitulos precedidos por una
pequefia nota introductoria. En el primero, un escritor abandona Madrid
para viajar a Estados Unidos: ha obtenido una beca de residencia en unas
cabafias para artistas. Puede deducirse que este escritor es también, o ha
sido, periodista. Cree que la residencia de artistas se sitGa en una isla y
recién cuando llega al bosque en New Hampshire se desengafia. Todos estos
datos son, en efecto, biograficos (Gelos 2011: 85-96): ficcionalizan las
circunstancias en las cuales se comenzd la escritura de la novela que
terminara siendo Sombras, nada mas....

Las trazas autobiograficas se adelantan ya en la nota introductoria.
Consta también de tres partes. En la primera, se afirma que la palabra
“sombras” del titulo equivale a “suefios”. En la segunda, se explicitan las
circunstancias de escritura: se dice que los “delirios oniricos” registrados

! Nicolas Rosa (2004) acufia la nocién para polemizar con la de “pacto autobiografico” de
Phillipe Lejeune (1975). Mas abajo precisaremos los rasgos y alcances de este concepto en
nuestra lectura.

? Todos los datos biograficos estan extraidos del libro de Natalia Gelds (2011).
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fueron escritos en tres épocas y en sitios diferentes; hacia 1981 en New
Hampshire, después en América Central y finalmente en Europa; también se
describe el método de escritura: el “autor”, se dice, ha cuidado que todo el
texto guarde una fisonomia semejante a la de los suefios, con sus
incoherencias y sus discontinuidades. En la tercera, se vuelve a la cuestion
del titulo y se explicita una duda (que no es ajena al itinerario de la obra: Di
Benedetto cambiaba el titulo de sus libros en sus reediciones y, a menudo,
volvia a los titulos originales): pero esta vacilacion se entremezcla con una
suerte de clave interpretativa del relato. En efecto, se habla de “acto de
contricion” y de “culpas” (2008: 6).

Al no estar firmada, ni siquiera con iniciales, la nota mantiene cierta
ambigledad. ;Debemos pensarla como un metatexto de la novela, ya que
aparece incluso la palabra autor? ;O, dado el modo en el que se entremezcla
con el inicio del capitulo I, debemos considerarla como parte de la ficcion?
Consideramos que lo mejor es no despejar esta ambigiedad, que parece
intrinseca a su factura, y que adelanta la tensién constitutiva de la novela: el
“acto de contricion”, vinculado a la confesion, la exposicion de la intimidad,
en suma, el acto autobiografico, y la narracion, la mitificacion, la tendencia
alegérica y simbélica, en suma, la ficcion.® En esta tensién entre
autobiografia y ficcion, entre confesion y novela, el suefio operard, a la vez,
como pivote y como clivaje: por un lado, instancia de articulacién entre el
acto autobiografico y la ficcion (y sus correlatos: entre lo privado y lo
publico, entre lo intimo y lo historico-politico); por el otro, punto de fisura,
de desgarro, experiencia de la imposibilidad de union.

Es significativo que, en una obra en la que predomina de modo
abrumador el narrador en primera persona, el relato que inscribe el acto
autobiografico se narre en tercera. El gesto obedece a la nitidez con la que el
texto reelabora los motivos que vinculan lo autobiografico con las
problematicas de la identidad, la memoria como reconstruccion del pasado,
el azar del recuerdo como interrupcion de cualquier totalidad y los avatares
de las escenas primarias que correlacionan lo ontogenético con lo
filogenético. Queremos decir con esto que el problema de la autobiografia,
su imposibilidad, son pensados al interior de la ficcion y aprovechados para
la construccion del relato. Esta falta de ingenuidad vuelve imposible la
primera persona: Di Benedetto sabe que el acto autobiografico debe
inscribirse en el entramado de una ficcion novelesca y que toda
autobiografia es, en definitiva, una heterobiografia (Panesi 2000). El
desdoblamiento del yo, la conciencia de que yo es otro, se marcan desde el
inicio no como problema del autobidgrafo, sino como la condicion misma
del escritor: “A fin de no ser él solo, sino él y el otro, y que el otro actuara
por él (;trabajara por él?), y tuviera en quien descargar las
responsabilidades, sobre todo las morales, que son las que mas pesan. Que
las culpas las tuviera el otro (Di Benedetto, 2008: 12)”. Lo que escapa al

% Para Néspolo, la nota puede compararse al prélogo a El pentagono, la primera novela de
Di Benedetto, notablemente “experimental” (2006: 340). Creemos, por el contrario, que los
dos paratextos son inconmensurables: el prélogo forma parte efectivamente de la ficcion de
El pentagono, mientras que la de esta novela estd mas cerca de una nota de autor, exterior a
la ficcion.
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“yo” sera lo que la novela tratara de entretejer: los suefios, porque ellos
concentran todos los afectos que descentran o descomponen la unidad del
sujeto: deseo, miedo, remordimiento, angustia, celos, humillacion, orgullo.

La palabra “registro” de la nota puede tentar con la clave de la escritura
automatica o de documentacion directa del inconsciente (Mauro 1992). Pero
lo cierto es que no estamos ante una novela surrealista pura: los suefios, que
interrumpen la linealidad del relato, descomponen la logica del realismo
literario, proponen claves alegdricas y simbodlicas, se integran en una
historia que, aunque confusa, proporciona los elementos para una
reconstruccion verosimil. Lo indecidible de ciertos episodios, en los cuales
no se sabe si lo que se narra fue sofiado, realizado, fantaseado o delirado,
constituyen los anudamientos mas intensos de la historia, porque quiebran
no solo cualquier pretension de veracidad (ya fuere la del pacto
autobiografico o la realidad histérica en la que se anuda la biografia del
escritor) sino también cualquier pretension de falsedad. No se trata tanto de
la realidad de una vida (biografia, autobiografia o heterobiografia), ni de la
irrealidad de una fantasia novelesca (Mauro 1992), sino mas bien de la
verdad de un sujeto que se manifiesta, de modo indirecto, precisamente en
su desenmascaramiento: un sujeto que se ha constituido en los suefios, las
ambiciones, los delirios de grandeza y las deformaciones retrospectivas de
un pasado que se expia en el regodeo de la culpa y la contricion. Si el
fundamento del acto autobiografico es la disolucién del yo imaginario (Rosa
2004), puede proponerse como hipotesis que Sombras, nada mas...
constituye una analitica 0 una genealogia de ese yo densificado por la
biografia, la historia y la autofiguracién de escritor (pero, ain mas, de
periodista como hombre importante).* La novela ficcionaliza la escritura de
unas memorias, pero este escritor yuxtapondra la anotacién, en principio
contingente, de suefios, de recuerdos e, incluso, de recuerdos de suefios. El
acto de rememoracion sufrird la interferencia afectiva del trabajo de
elaboracion del suefio y, de modo correlativo, la ensofiacion serd afectada
por la anotacion aparentemente caética de los recuerdos, tal cual se le
presentan a la conciencia. Se tratara de disolver la subjetividad del
protagonista en la impersonalidad de los recuerdos y de los suefios, que en
su trabajo conjunto confundiran presente y pasado otorgando a los episodios
una temporalidad andémala, arcaica o heterocronica.

Asi como el psicoanalisis permitio comprender que no se trataba de la
interpretacion de los suefios, sino de la interpretacion de su relato, asi
también la novela de Di Benedetto entreteje diferentes relatos de suefios, en
el espacio de la ficcion que es, a su vez, el de la confesion y el examen de
conciencia. El desdoblamiento podria comprenderse entonces también como

* Contra las certezas contractualistas del “pacto autobiografico” (Lejeune 1975), por las
cuales el lector identifica la historia que se cuenta con la vida del escritor, Rosa opone el
“acto autobiografico” (46-53) como descomposicion de ese contractualismo y como
problematizacion de las operaciones que intervienen en el verosimil de la autobiografia: “El
acto genera una temporalidad y una escritura de esa temporalidad, una tramitacion
imaginaria de construccién de una personalidad o de un caracter... [...] La escritura de
esta temporalidad sobre los procesos de la memoria, el recuerdo y el olvido, sobre el acto
de memoracién y de rememoracion, es el complejo que funda el acto y no el pacto” (46).
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las dos subjetividades del paciente y el analista. En efecto, pareciera que la
novela cumple con las dos reglas de la sesion psicoanalitica, las que deben
respetar cada uno por su lado: la asociacion libre y la atencion flotante. La
primera dicta la pauta desde el inicio de la historia y, aunque pareciera por
momentos desdibujarse, no deja de cumplirse nunca. La segunda produce
lagunas, presupuestos inexplicados, olvidos y contradicciones que otorgan a
la historia cierta desprolijidad que bien pudo ser considerada como una
torpeza de ejecucion: personajes que se mencionan de repente como si ya el
lector los conociera, episodios nucleares que se suprimen, olvido de hechos
0 personajes, cambios bruscos de situacion o de ambientes, subitas
soluciones de continuidad.

Cuando la novela comienza, Emanuel abandona su piso en la ciudad y
se dirige al aeropuerto. Retiene, en el viaje en autobds, adormecido, el
nombre de una calle, Ronda del Amor Hermoso, que lo lleva a una serie de
asociaciones: el amor hermoso -“nunca lo tuvo plenamente de nadie —
excepto una vez lejana” (Di Benedetto 2008: 11)-, evoca el nombre de
Pascua, una antigua amante, que asocia con su viejo anhelo de conocer la
isla de Pascua, a la que evoca con diferentes nombres precolombinos. La
asociacion es favorecida por cierto contexto (Emanuel se dirige al
aeropuerto para tomar un avion a los Estados Unidos, cuando preferiria
viajar a una isla paradisiaca en el Pacifico), verosimilizado por la
circunstancia del viaje (se expone el encadenamiento asociativo hasta que lo
interrumpe el anuncio de la llegada a Barajas, que despierta a los pasajeros
adormecidos), pero ya anticipa una de las obsesiones de la historia: la
nostalgia de un amor puro, idealizado, presumiblemente perdido en el
pasado idilico de la infancia. Esta nostalgia es el correlato del motivo de la
culpa que sera el leitmotiv de la historia: el analisis del pasado, hecho de
recuerdos, fantasias, ensuefios y delirios, atravesado por la culpa que
engendro en el protagonista la infidelidad amorosa y el deseo excesivo de
posesion erética. La historia de las traiciones y excesos de Emanuel, su
examen retrospectivo, sera enlazada con otra: la de su paulatino ascenso
social como director de un importante diario, triunfo de la vida publica que
estara directamente relacionado con su posibilidad de ejercer esas traiciones
y excesos en su vida privada. La pérdida de ese Amor Hermoso, que acaso
nunca se tuvo, se atribuye a motivos en los que intervienen lo publico y lo
social como degradadores de una presumible inocencia natural de la mera
vida o intimidad (Pardo 1998). Esa inocencia perdida, que tomaréa la forma
de una escena primaria, permite a su vez una asociacion que trasciende el
plano individual: la infancia como estado natural, como intimidad imposible
y olvidada (ontogénesis), es a su vez lo arcaico de un continente cuya
inocencia fue arrasada por la conquista y la expoliacion civilizatoria
(filogénesis). De ahi la referencia a la isla de Pascua y a sus nombres
primitivos, que se enlazardn con una serie de motivos indigenistas y
americanistas desembocando en el viaje del escritor a Guatemala y su final
abandono a los recuerdos de infancia cuyo contenido habria advertido, al
modo de oréculo, las futuras degradaciones, humillaciones y vejaciones.

Examinemos como funciona la asociacion con otros mecanismos
propios del suefio, como el desplazamiento, y cOmo esos mecanismos
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engendran una serie de simbolos que no solamente se pueden interpretar a
partir de claves que proporciona la novela, sino también de claves que nos
otorga la obra. Cuando Emanuel arriba al bosque (que evoca la Selva Negra,
donde conocié a Pascua y, a su vez, decepciona su certeza de que se dirigia
a una isla), lo describe como un paisaje otofial en el que predominan los
matices de rojo: escarlata, granate, purpura, punzd, carmesi (Di Benedetto
2008: 15). Uno de los primeros mediodias, aparece una mujer que viste una
capucha roja: es otra de las residentes, que vuelve de su cabafia al edificio
principal para devolver la canasta del almuerzo. El narrador describe una
vacilacion perceptiva: Emanuel no sabe si la capucha es roja o si se le
aparece asi a causa de la luz que la tifie con los colores del bosque. De todos
modos, la nombra como la Caperucita Roja y, en el breve intercambio,
ejercera lo que después se volvera una repeticion insistente hasta la
saciedad: el intento de seduccién. Ella le pregunta si todos los habitantes de
su pais tienen los ojos tan grandes como ¢él: “No le dice como en la fabula
‘Para verte mejor’, dice que los ojos acaban de crecerle para poner en ellos
el paisaje y la Caperucita que tiene ante si, y se abstiene de confesar que él
es el lobo (20)”. El color rojo asediara momentos claves del relato: la linea
que el escritor traza en el papel y que interpreta como “peligro” (76); la
melena colorada de Suspiros en un suefio de Emanuel (la chica es, en
realidad, morocha), lo que es asociado a una fantasia de asesinato o
asesinato real, por parte de él o de otro (no queda claro), al prenderle fuego
a esa cabellera (187); rojos son los cortinados del cuarto donde, durante su
infancia, Emanuel y sus amigos practican la magia negra con un cadaver
(197); en la agenda en la cual Emanuel anota las citas con sus amantes, las
marcas rojas corresponden a los periodos de fertilidad en los que debe evitar
los encuentros (206); es también el color de las nubes en las que se hunde un
avion en una pesadilla (211); rojo es el sofa donde lo espera la joven Olvido,
hija del presumible amor perdido de su juventud (255); finalmente, ese
extrafio personaje que aparecera en el tercer capitulo, Maldoror, le reprocha
a Emanuel que, como critico plastico, “confunde los colores o el grado de
los matices, el rojo con el bermellon y otras lindezas por el estilo” (250). El
rojo es el simbolo de la trasgresion y, mas precisamente, de sus efectos
subjetivos: la culpa. No puede ser casual que uno de los cuentos de Mundo
animal, quizas el mas alegorico de ellos, se titule “En rojo de culpa”.

A proposito de ese libro de cuentos, que es la primera obra que publico
el autor, la escena de la Caperucita Roja adelanta otras claves: las
figuraciones animales. El sentido del “lobo”, nitido, adquirira densidad y
espesor: Emanuel se suefia como integrante de una jauria que ataca y
destroza cuerpos de mujeres, entre las cuales esta una de sus amantes (204).
Por otro lado, el amigo poderoso de Emanuel, que es uno de los duefios del
diario, y con el cual comparte la pasion por las mujeres y la infidelidad
conyugal, se llama insélitamente Leoncio Leonardo, es decir, ledn-ledn. El
lobo, el perro, el leon: animales carnivoros que figuran el desenfreno sexual
y la violencia de género.

No obstante, esa especie de escena primaria, que fundara
retrospectivamente todo el imaginario del lobo que ataca sexualmente a la
caperucita, esta concebida como cuento infantil. Simétricamente, la novela
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terminara con el recuerdo de la abuela contandole al nifio Emanuel el cuento
de Hoffman “El arenero”, es decir, un relato simbdlico sobre la amenaza de
castracion, que el protagonista reconstruye de nuevo retrospectivamente
como oraculo que anticipa los excesos por los que debid (y acaso fue)
castigado. A su vez, ese cuento infantil en medio del bosque encantado se
rodea de trazas que aluden a la infancia del continente americano (lo que,
para el caso, es metonimicamente la infancia de la humanidad: no en vano la
ultima de las amantes, la chica de Guatemala, se llama Alba Rosa, figurando
la promesa de un nuevo comienzo en el que el rojo encuentra por fin su
atenuacion): la visita a los Apalaches, la referencia a los indios lacandones y
la alusion al indian summer (21-23); un recuerdo de infancia en Cali, en el
que se experimenta el sentimiento de vivir en la prehistoria, se mezcla la
referencia a los dinosaurios y a los dragones (17); la sensacion de lo
primitivo en ese retiro del bosque, con la cual se conecta el suefio anterior,
lo que hace que Emanuel asocie la cestita del almuerzo con el alivio de no
tener que salir a “cazar” su alimento (18).

El primer recuerdo que se escribe -y se describe oniricamente:
“recuerda como si sofnara” 25)- es significativo: se trata del sismo
devastador que lleg6 hasta la ciudad en la cual Emanuel era un aprendiz de
periodista. Con ese desastre, se le presenta la oportunidad de realizar su
primera gran cronica, que se reproduce en diarios importantes de la
metropoli. Es decir que el acontecimiento que le proporciona su primer
éxito profesional no es solo funesto, sino que ademas se trata de un desastre
natural: las fuerzas devastadoras de los elementos, que recuerdan al hombre
civilizado la persistencia de un resabio arcaico amenazante, provocan de
modo paraddjico su primer ascenso profesional. Podria entonces
conjeturarse que la indagacion de lo arcaico que realiza el escritor en los
alrededores de ese bosque encantado provoca ese recuerdo que, a su vez,
funciona como escena clave, pero no inaugural: es la escena del comienzo
de su degradacion moral. No casualmente es a partir de ésta que se hara
referencia a la deontologia del periodista, a los sindicatos de prensa y a la
ética profesional, acerca de la cual el protagonista se pregunta si mantuvo su
observancia (54-55).

Es otro episodio el que permite la asociacion que trae el recuerdo
inaugural de la infancia. Uno de los residentes, artista plastico, finaliza su
estancia y por ese motivo se realiza una celebracién y una exposicion de sus
pinturas. El artista las llama paisajes, pero las mismas representan
herramientas producidas por el hombre. Ese arte decorativo recuerda a
Emanuel los estampados que adornaban los pafiuelos obsequiados por la
madre en la perfumeria que funcionaba como anexo en la farmacia de su
padre. El recuerdo evoca el acontecimiento de la muerte y la posterior
melancolia del hijo. Un episodio se encadena al otro de modo contingente:
la muerte del padre provoca la transformacion del hijo en periodista. De
nuevo, como en el caso del terremoto, la naturaleza nefasta provocara una
consecuencia social fasta:

Le prometo, sefior, quiero decir, le aseguro, que no lo he sofiado: dejé
de ser nifio y me hice periodista.
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Cuando mi melancolia era una de las graves preocupaciones de mi
madre, ¢cOmo un chico de doce afios puede tener tanta tristeza?, mi tio tuvo
la ocurrencia de llevarme en un viaje a la metropoli (41).

En la metrépoli, el nifio escapara un dia del hotel y, por casualidad,
entrard en la sala de maquinas de un periodico, por lo que descubrira la
produccién material de la prensa escrita. En la cita, la primera persona, y la
apelacion a una especie de interlocutor (que podria ser la misma conciencia
desdoblaba), sera utilizada unas pocas ocasiones, solo en el comienzo, como
si, sumado a la descripcién de las circunstancias de la escritura de las
memorias, se tematizara el orden elocutivo de la confesion, para
posteriormente no volverse a utilizar en el resto de la novela.

Seis 0 siete afios después de ese primer episodio, el joven Emanuel
descubrira una imprenta en su cuidad, en la que se edita, ademas de libros,
un periédico barato. Ahora bien, segin esta primera persona que parece
mitificar una predestinacion natural a la profesion, ese descubrimiento de la
imprenta (que significara su primer trabajo como periodista) se debera a su
deambular azaroso por la ciudad y éste, a su vez, serd la consecuencia de
una urgencia natural de buscar mujeres. La causa bioldgica, entonces, tiene
una consecuencia social. Pero, ademas, esta urgencia natural, animal, es la
misma que lo llevard a las acciones que desembocaran en el acto de
contricion.

La cobertura del sismo que sacudio a San Juan en 1944 y gracias a la
cual publicé su primera gran crénica; la muerte del padre cuando el escritor
tenia once afos; la visita a Buenos Aires y el descubrimiento de la sala de
maquinas de un periddico; el posterior hallazgo de la imprenta y su primer
trabajo: todos estos episodios forman parte de la biografia del escritor. Hasta
esta novela, si bien las alusiones a su biografia habian sido mas bien
reticentes, una de ellas ha sido muy utilizada por la critica para interpretar
algunos de sus relatos: la muerte dudosa del padre, de la cual Di Benedetto
sospechd siempre un suicidio. Ahora bien, la misma reconstruccion de su
biografia, a partir de los testimonios que el escritor dio sobre todo después
de su tragedia personal (y de la tragedia historica de la que formd parte),
puede prestarse a la sospecha de mitificacion: no tanto los hechos en si
mismos, como su relacion imaginaria con aspectos de la construccion de ese
caracter o personalidad que presuponen la autofiguracion del escritor.

No obstante, en el contexto de una obra tan refractaria a la alusion
directa no solo a las circunstancias personales de la vida del escritor, sino
también a la situacion histérico-politica de su época, es significativo el
ingreso masivo de estas referencias: por supuesto, una y otra estan
relacionadas, del mismo modo que estan relacionados los géneros de la
autobiografia y el discurso historico en tanto que ambos presuponen la
veracidad de los hechos (Rosa 2004). En efecto, la historia del triunfo
profesional de Emmanuel D’ Aosta se entrelaza con ciertos momentos de la
historia argentina y el examen de conciencia retrospectivo respecto de la
ética no esta desvinculado de la historia de la formacion de los sindicatos de
prensa y la discusion en torno al papel de la profesién en los juegos del
poder politico. Entre Historia y Vida, entre publico y privado, entre deber y
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deseo, la novela busca los puntos de sutura y de articulacién, pero también
de clivaje, entre dos ordenes heterogéneos que sin embargo constituyen al
sujeto precisamente como escindido.

El recuerdo de infancia funciona como escena primaria o arcaica que
funda el acto autobiografico (Rosa 2004): de modo retrospectivo, une la
contemporaneidad del acto de escritura con el acto de recordar. En la
desconfianza respecto de la veracidad de la autobiografia, Emmanuel
emprende la evocacion de sus fantasmas operando una inversion: no escribe
sus recuerdos al modo del memorialista, como si estos precedieran al acto
de inscripcion, sino que mas bien escribe para recordar. También para
olvidar: “...soy estudiante secundario en la comarca profunda donde, en el
transcurso de esta historia que le estoy contando, sefior, vivid y sucumbid
mi familia, donde tuve y perdi posicion, bienes materiales y casi me
quitaron la vida” (Di Benedetto 2008: 42). No obstante, la historia, que
puede reconstruirse, a pesar de sus sinuosidades, con cierta linealidad,
dejara en blanco esta alusion confesional: en el tercer capitulo, la historia
profesional de Emmanuel, en el momento en el que se va enrareciendo el
clima politico, se interrumpe bruscamente y el memorialista, sin transicion,
habra dejado su residencia de escritor y se encontrara en Guatemala. Si,
como deciamos al comienzo del trabajo, Sombras, nada mas... insta a
interrogar el episodio mas dramatico en la biografia del escritor; si la
novela, de un modo inédito, permite el ingreso de las referencias biograficas
e historicas, entrelazandolas y enrareciéndolas en la alteracion onirica,
rememorativa y delirante; si se tiene en cuenta todo esto, se puede
conjeturar que la memoria se construye en torno a un olvido (una represion,
si se quiere), un blanco o laguna, un episodio traumatico tanto desde el
punto de vista subjetivo como histérico: el encarcelamiento y tortura del
escritor. Ese dato biogréfico, tan contundente y tan cercano a las
circunstancias de escritura de la novela, tanto que casi uno esta tentado de
ponerlo en el origen, es precisamente lo que se calla, o que se deja en
silencio o aquello en torno a lo cual se ronda, sin volverse decible, del
mismo modo que el paciente, ante el analista, rodea sin abordar aquello con
lo que no quiere saber nada. Volveremos sobre esta conjetura acerca de la
elipsis para proponer una hipdtesis que articule nuestra lectura de la novela
con la posible figuracion de un episodio traumatico en la biografia del
escritor y en la historia argentina, justamente en el sentido en que el gesto
autobiografico articula, y al mismo tiempo rompe, lo goznes entre Historia y
subjetividad.

En efecto, el olvido no es, 0 no es solo, tema y simbolo (Olvido, el
nombre del amor perdido): es también procedimiento. La novela avanza en
uno continuo de yuxtaposicion de episodios olvidando, dejando atras, lo que
cualquier relato verosimil retendria. Ya lo vimos respecto de la alternancia
entre escritura como acto de rememoracién y narracion: el capitulo |
comienza con esta alternancia rigurosa, pero en cierto tramo la historia
adquiere un sentido mas lineal, interrumpida por las incoherencias, los
delirios y los suefios que acontecen ya al protagonista de la historia pasada.
Es en este sentido que la escena del acto de rememoracion y de escritura se
olvida, de un modo tanto mas contundente puesto que ni siquiera se volvera
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a ella para narrar el fin de la estancia en la colonia de artistas y el viaje a
Guatemala: muy por el contrario, esta secuencia se introducird con
brusquedad en medio de la historia reconstruida, de modo que la misma
quedaré inconclusa.’

Este olvido como procedimiento opera del mismo modo en el examen
de conciencia. Veiamos mas arriba que, en el inicio de su carrera de
periodista, se alude a la posibilidad de crear un sindicato de prensa y se
interroga acerca de la ética profesional: concretamente, se pregunta si él
observo esa ética. Ahora bien, el primer episodio, el de la maestra rural, es
una declaracion casi cinica que niega, inmediatamente, que esa observancia
haya tenido siquiera lugar: es como si el yo que examinara fuera despiadado
con el yo que es examinado. La historia del periodista en ascenso, que
coincide con su encumbramiento social y la posibilidad de ejercer la
seduccion, estd hecha de traiciones, mentiras, encubrimientos, disimulos e
incluso crimenes. Este juicio despiadado que el narrador hace con su propio
personaje (es decir, consigo mismo, aunque lo que esta en juego es la puesta
en cuestion del si mismo) coincide con una critica social y hasta politico-
econdmica que recupera el imaginario de la tradicion argentina en torno a la
oposicion entre civilizacién y barbarie.

En el contexto de esta critica, que parece recuperar cierto tono de
denuncia de la tradicion bodeista 0 contornista, dos episodios aparecen
como espejados, uno en el primer capitulo y otro en el segundo.® Al igual
que la otra simetria descrita, la confusion y la incoherencia no impiden un
cierto orden compositivo que se basa en las repeticiones: insistencia con los
temas, las escenas, las obsesiones. El abigarramiento de las secuencias y la
confusion que opera la atencion flotante son como compensadas por estas
simetrias, por este orden o uniformidad en cierto modo impuesto un poco
voluntaristamente, como se explicita por otra parte en la nota introductoria.

Los dos episodios recuperan el imaginario espacial del siglo XIX que
funcion6 como uno de los connotadores del término barbarie: el desierto.
Muchos de los relatos de Di Benedetto actualizan este imaginario espacial
vinculandolo a la topografia provincial en la que el escritor vivio y trabajo:
la zona cuyana, mas precisamente Mendoza. Aunque los nombres no
aparezcan en esta novela (hay un borrado toponimico que contribuye a
atenuar lo que podria ser un exceso de alusion referencial), el escritor no se
ha privado de precisar esa topografia con nombre exactos en otros textos.
Sin toponimia, la geografia es de todos modos identificable (se evita el

® En el sentido en que Aira entiende el olvido en su Copi: olvidar es seguir adelante con la
historia, yuxtaponer, inventar el continuo (2003). De ahi cierto surrealismo de la novela,
gue tampoco hay que exagerar al punto de reducirlo a la escritura automatica, pero si como
apropiacion consciente del procedimiento. Por eso no podemos acordar con Néspolo
(2006), quien afirma que el comienzo estructurado de la novela corresponde a la
rememoracion mientras que el proceso de disolucién moral que sufre el personaje
corresponde a la fragmentacion del relato.

® Debido a la contundencia del programa antirrealista de sus primeros tres libros,
publicados a comienzos de los afios cincuenta, se ha subestimado la relacién de Di
Benedetto con los narradores de su generacion, que son los del 55, limitdndose a sefialar su
oposicion. Para un examen del realismo dibenedettiano, y su relacion conflictiva con
Contorno, cfr. (Mauro 1992: 423-498) y (Arce 2017).
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nombre Buenos Aires y se habla de la metrépoli).” El desierto argentino, que
en el siglo XIX es imprecisamente Tierra Adentro, el sur, las tierras
ocupadas por los pueblos originarios, la llanura inmensa, la pampa, etc., en
la obra de Di Benedetto es con precision el desierto cuyano, es decir, un
desierto literal desde el punto de vista de la orografia. En la primera parte,
Emanuel se dirige a la zona de las Lagunas a investigar el desvio de los
cursos de agua para el aprovechamiento de ciertas zonas en las que se
cultiva la vid. En ese viaje, conoce la dura realidad de la region: las lagunas
se secaron hace afios a causa de los sucesivos desvios de los cursos
fluviales. La maestra abnegada que conoce en la escuela aprovecha la
presencia del periodista para denunciar la situacion: pobreza, abandono del
Estado, falta de recursos, escasez de agua potable, incesto, ignorancia
(modos modernos, podriamos decir, de la barbarie). Emanuel le promete
una nota e improvisa un discurso edificante con el solo fin de seducirla.
Posteriormente, y con cierta tibieza, logra que la maestra publique una
denuncia en forma de carta de lector, porque €él no puede asumir la
responsabilidad (el diario, por supuesto, apoya las politicas econdémicas que
favorecen a los latifundios). El resultado es que la maestra es echada de su
puesto.

En la segunda parte, Emanuel viaja de nuevo al desierto. Durante la
travesia, se producen una serie de extrafios episodios que involucran las
condiciones de los trabajadores mineros pero que se tifien de ciertas
causalidades magicas que se atribuyen a la conciencia del protagonista. En
ese viaje, Emanuel descubre yacimientos de crudo que no han sido
explotados y pretende aprovechar su cercania con Leoncio Leonardo para
que esa informacion se vuelva valiosa.

Puede decirse que en los dos episodios la critica del cinismo del
personaje conlleva el desenmascaramiento de los intereses politicos y
econdémicos de los poderosos, de los cuales es complice la prensa misma:
esta desmitificacion del desierto barbaro pone en el tapete el modo en el
cual el estado moderno produce el desierto (literalmente: la sequedad de las
lagunas por los desvios en el curso de los rios). Asi lo declara la maestra:
“Este pueblo, esta aldea o esta dispersion de ranchos que a primera vista no
tiene otra poblacion que unas cabras flacas, ha sido borrado del mapa
porque el pais quiere que sea un desierto, y en este sentido si que
contribuye” (Di Benedetto 2008: 62). En el primer episodio, el agua; en el
segundo, el petrdleo. La critica materialista (de tintes contornistas) de lo que
disimula la afirmacion de la civilizacion tiene en cuenta el horizonte
historico de un cierto espacio y tiempo. La demostracion de esta continuidad
entre un siglo y otro, la insistencia con el modelo opositivo como matriz
cognoscitiva de la realidad argentina, se fortalece con la recuperacion de
rasgos connotadores de la barbarie propios de los textos del siglo XIX.
Cuando Emanuel le pregunta a la maestra por las lagunas ahora secas, ella le
contesta que en tiempos pasados sirvieron “como guarida o aguantadero de

’ Lo mismo pasa con otras referencias. Este tab elocutivo impide, por ejemplo, nombrar
directamente al peronismo, al cual se reemplaza con el término populismo. Sin embargo, no
hay borrado referencial en la mencion directa del radicalismo, el socialismo, el liberalismo
y el conservadurismo.
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matreros famosos, recelosos de la justicia, y como refugio de tropas alzadas
durante las guerras civiles” (62). Y mas adelante, en relacion con la
posibilidad de “civilizar” la zona de las Lagunas: “La gente, en su mayoria
indios o mestizos, ignoran las formas del cultivo” (66). Por supuesto, estos
elementos disidentes, en la perspectiva de la maestra, estan connotados de
modo positivo: constituyeron una barbarie de resistencia y de disidencia. En
el otro episodio, y envuelto en esa serie de sucesos extrafios que Emanuel
atribuye a fuerzas magicas, la micro-sociedad de los mineros posee sus
propios mecanismos de legislacion y justicia, que escapan a la esfera estatal.
Asi como, segun lo mostr6 Ludmer (1988), no se trataba en la poesia
gauchesca de la oposicion del orden legal civilizado al desorden béarbaro
sino del enfrentamiento de la ley estatal y la justicia consuetudinaria del
gaucho, asi también en el desierto donde el capital se manifiesta en forma de
moderna explotacion minera existe un espacio de legislacion no estatal que,
sin embargo, posee sus propios mecanismos de imparticion de justicia. De
nuevo, al margen de lo civilizado-estatal, los rasgos de la barbarie connotan
positivamente.

El onirismo de la novela, como se ve, lejos de convertirla en un
ejercicio de surrealismo puro, se pone en tension con esta vocacion de
realismo, incluso de realismo de denuncia: la confusion en la trama o las
incoherencias de la historia no impiden esta claridad en los episodios de la
autobiografia. EI exceso de imaginacion de Emanuel se pone en correlacion
con sus ambiciones: lo social se vincula con lo subjetivo en la medida en
que su ascenso profesional es consecuencia de una especie de delirio de
grandeza. De este modo, lo delirante deforma, pero no oculta, el
desenmascaramiento del entramado social: “Lugar de abastecimiento de
naves espaciales lo designa el redactor, fantasia que provoca a Emanuel para
imaginar algo clandestino, manipulado furtivamente o con el conocimiento
de las autoridades que regulan y administran las fuentes de energia del pais”
(Di Benedetto 2008: 151). No queremos exagerar el esquema psicoanalitico
(por otra parte, en este relato y en muchos otros, Di Benedetto utiliza con
deliberacion la ficcion tedrica de Freud con fines novelescos), pero quizas el
sentido de la separacion en tres partes —las cuales, si se consideran desde el
punto de vista de la trama, carecen de pertinencia, porque, contra lo que lo
que afirma Néspolo (2006), no separan secuencias, Sino que se presentan
como cortes arbitrarios— coincida con tres formas de descentramiento del
yo: suefio, delirio megalémano y psicosis paranoica, atravesados todos por
una perversion, que seria la erotomania e inclusive la pederastia.

En efecto, el primer capitulo abunda en reminiscencias de infancia y en
suefios 0 ensuefios (esos recuerdos que tienen la forma del suefio o,
viceversa, suefios que manifiestan, en vez de deseos, recuerdos, culposos o
melancolicos). El segundo, que narra el ascenso profesional y social del
protagonista, se inviste de delirio de grandeza, atravesado por ciertos
episodios alucinatorios o extraiios momentos en los cuales Emanuel imagina
causalidades maégicas. En el tercero, en medio del ascenso politico del
populismo y la sindicalizacion de los colegas, el protagonista empieza a
generar desconfianza en sus pares, que ya no lo ven como uno de ellos, sino
como un poderoso que traiciond los principios de la profesion: su
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comportamiento compulsivo y contradictorio para con el joven Maldoror,
que podria ser también una alegoria de su ideal traicionado (un escritor
pobre y consecuente con su ética), parece un voluntarista esfuerzo por
congraciarse de nuevo con esos inferiores que son sus subordinados.
Maldoror (evocacion del poeta maldito y alusion a una referencia del
surrealismo) podria, también, ser otro desdoblamiento de la conciencia de
Emanuel: de hecho, el extrafio personaje, pobre de bienes y extravagante,
sufre un delirio persecutorio, y termina muerto en un confuso episodio en el
que el suicidio no puede descartarse. Emanuel también sufre esa paranoia de
persecucion, que no es otra cosa que la interiorizacion de la desconfianza
que en efecto despierta en los que antes eran sus pares. Si Maldoror es un
desdoblamiento alegorico de su conciencia (el Poeta Idealista que él podria
haber sido), su suicidio es un simbolo de aquel otro yo que el personaje
mato en si.

Tanto Leoncio Leonardo en la segunda parte, como Maldoror en la
tercera, se introducen en la historia con brusquedad: incluso el primero
protagoniza toda una secuencia autonoma, en la cual se narran sus aventuras
de infidelidad, sus suefios y deseos. De ahi que pueda interpretarse como
una proyeccién imaginaria que alegoriza las ambiciones desmedidas de
Emanuel. Desde su inicio en el periodismo hasta su ingreso en un gran
diario, del cual llegara a ser sub-director, la historia del protagonista tiene
trazas de la biografia del escritor. Leoncio Leonardo es uno de los duefios de
ese gran diario, al cual Emanuel entra cinco afios después de su modesto
comienzo. Ahora bien, la novela introduce una serie de anacronismos por
los cuales desplaza la referencia histérica, volviéndola incongruente con la
autobiografia. Tentativamente, el ingreso del protagonista al gran diario se
produce en la década del treinta, mientras que el escritor entré a Los Andes
en 1945. La historia desplaza una década los hechos de la biografia respecto
de los de la historia y este desacople contribuye a la acentuacion de lo
ficcional.

El onirismo programaético de la novela (no hay que perder de vista la
nota introductoria) no implica solo los delirios, fantasias y absurdos que
interrumpen los relatos claros: trabaja mas discretamente condensando las
obsesiones intimas (la perversidad) y las ambiciones publicas,
yuxtaponiendo el tiempo de la autobiografia al tiempo de la historia.
Mientras Di Benedetto comienza su exitosa carrera en Los Andes con el
ascenso del peronismo (y la terminaré tragicamente con el golpe militar de
1976), Emanuel D’ Aosta rememora los tiempos de La dama de las camelias
(estrenada en 1936) y de Gardel (que murié en 1935) (2008: 95).% Leoncio
Leonardo (pertenece a una familia conservadora pero se aggiorna siendo
diputado radical) tiene sobre la mujer ideales “canallas™ (95): en efecto, su
episodio autonomo, que prepara el terreno para la relacion de complicidad
que después establecera con el protagonista, lo muestra como un verdadero
canalla con su mujer, Pilar del Rocio, a la que engafia con Suspiros, su
empleada. Posteriormente se utilizara la palabra “infamia” (98), que

® Una sola vez aparece el apellido del personaje. Se trata de un anagrama de “A
todas”: el lobo ataca a todas las nifias que se cruzan en su camino.

109
CelLeHis



Acto autobiografico y politica de la intimidad en la Gltima novela
de Antonio Di Benedetto

describe con exactitud el comportamiento de los dos personajes (que quizas
son uno) hacia el sexo femenino. Ahora bien, ¢no alude esta infamia a la
Década Infame, como se conocio a la década del 30? El sexo y la politica, la
subjetividad y la Historia, lo publico y lo privado, se entrelazan en esta
moral canallesca o cinismo.

Podemos volver ahora a examinar el problema de la intimidad. Para
Pardo, la intimidad es aquello que se sustrae a la distincion entre lo publico
y lo privado, distincion que por otra parte hace depender una nocion de la
otra: solo quien tiene vida publica puede tener vida privada y viceversa. En
la polis griega, el vardn libre: su mujer, sus hijos y esclavos carecen tanto de
vida publica como de vida privada, solo tienen vida intima. ¢En qué sentido
se entiende aqui la intimidad? Para Pardo, el poder como fuerza natural es
limitado en el estado de derecho: una cosa es la potencia animal y otra la
potestad humana que funda el orden social (Hobbes). Ahora bien, en la polis
griega, que establece la distincidn en el modo de vida civilizado occidental,
la potestad rige en la vida publica, mientras que la potencia prima en la vida
privada: el amo déspota puede castigar, incluso asesinar, a su mujer, sus
hijos y sus esclavos sin cometer homicidio. A pesar de la transformacion de
los estados democraticos, el ejercicio del poder como fuerza bruta en la
esfera privada sigue siendo una atribucion del amo. La vida intima es, dice
Pardo, la paradojica forma de la animalidad especificamente humana: es la
vida de los que sufren en carne propia la fuerza de la potencia. Ahora bien,
cuando en el antiguo régimen se declara el estado de excepcion, la Ciudad
se convierte en Casa: el soberano puede ejercer su fuerza desmesurada
directamente sobre el cuerpo del subdito. Pero esta posibilidad es, de hecho,
la de cualquier estado moderno, aun los democraticos. A esta posibilidad de
suprimir la diferencia entre lo privado y lo publico, y dejar el cuerpo de la
victima a merced de la fuerza extraordinaria del poder soberano, Pardo la
Ilama politica de la intimidad (1998, 156-162).

La biografia de Emanuel D’Aosta desenmascara los mecanismos de
estas politicas de la intimidad: no solo en la medida en que las criticas
materialistas ponen en evidencia la abolicion o evanescencia del estado de
derecho y la primacia de la fuerza natural de los soberanos que ejercen su
violencia contra los que solo tienen vida intima (las mujeres, los nifios y los
indios [el paralelo es casi el mismo salvo que hay que reemplazar los
esclavos de la antigiedad con los pueblos originarios sometidos por la
civilizacion]), sino también en el sentido en que el empoderamiento de la
subjetividad (esa inflacion del yo del personaje cuyo examen de conciencia
estd en el origen de la novela) legitima la violencia animal en la esfera
privada: el lobo que se come a la caperucita. El cuerpo de Emanuel articula
lo civilizado y lo barbaro, lo publico y lo privado, lo politico y lo subjetivo:
su vida es intima en este sentido, porque sus ansias animales (sexuales) son
simultaneamente sociales (prestigio, encumbramiento, egolatria). La
violencia de género, podriamos decir, es una forma moderna de politica de
la intimidad: encerrada en la esfera privada, encuentra incluso su
legitimacion social en la esfera publica. Toda la tropologia animal podria
interpretarse en este sentido: el lobo es el animal humano hobbesiano, que
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bajo la mascara del hombre civilizado sale a la caza de los seres expuestos
como mera vida intima.

Incluso puede interpretarse en esta clave el acto autobiografico inscrito
en la novela. Antes que nada, la ficcion, al desplazar historia y biografia
mediante ese deslizamiento de una década, aleja el desenlace (que, por lo
demés, no se produce: la historia de la carrera de Emanuel se interrumpe
con brusquedad, como asi también su estancia en la residencia de artistas)
de la época en la que se produce el desastre histdrico de toda una sociedad.
Es como si el trauma provocara, a su vez, la evocacion y la represion. La
politica de la intimidad fue, de hecho, la que Di Benedetto sufrié en carne
propia con el estado de excepcion del golpe militar de 1976. Ese episodio
esta elidido, pero su alusion, su refraccion, lo vuelven legible. La escritura
de la novela es una tramitacion de ese episodio.

La hipotesis de la politica de la intimidad explicaria la aparente
ingenuidad de Di Benedetto, que pasé el resto de su vida buscandole
explicaciones racionales a su encarcelamiento y tortura. En esta ingenuidad,
el escritor parece no poder separar la esfera politica de la esfera subjetiva.
Dice Juan José Saer en el ensayo que dedica a su amigo afios después de su
muerte: “Ni una sola vez lo oi quejarse, y cuando le preguntaba las causas
de su posible martirio, sonreia encogiéndose de hombros y murmuraba:
‘jPolleras!”” (53). El libro de Gelos arroja una inesperada luz sobre esta
frase, en la cual se minimizan las causas historicas y politicas que, en un
momento fatal, desencadenaron su potencia directamente sobre el cuerpo
del escritor: describe cierto sentimiento de culpa a causa del
comportamiento que tuvo con su esposa y con sus amantes. De hecho, el
episodio publico del encarcelamiento esta enlazado, en la biografia de Di
Benedetto, al privado del descubrimiento de la infidelidad: su esposa
encuentra las cartas de sus amantes cuando €l esta preso y decide terminar la
relacién. No importa la verdad de la biografia: lo que subrayamos es el
modo en el cual la imaginacion enlaza lo subjetivo y lo histérico-politico en
una misma secuencia que podemos llamar intima. De ahi el acto de
constriccion y la culpa: la politica de la intimidad sufrida solo puede ser
explicada porque, en un pasado remoto, fue a su vez ejercida. La novela es
una exacerbacion onirica y delirante de esta politica de la intimidad en la
cual la autobiografia imaginaria se condensa con la historia de una sociedad
y un continente.

* Rafael Arce es Doctor en Humanidades por la Universidad Nacional de Rosario.
Es profesor de Literatura Argentina en la Universidad Nacional del Litoral e
Investigador Asistente del CONICET. Es autor del libro Juan José Saer: la
felicidad de la novela. Su campo de estudio es la literatura argentina moderna y
contemporanea.
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