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Resumen 

Este trabajo propone una lectura de la última novela del argentino Antonio 

Di Benedetto: Sombras, nada más…, publicada poco antes de su muerte. Se 

trata de un relato en el que se combinan el ejercicio experimental, la 

autobiografía y la historia política argentina. El trabajo sostiene la hipótesis 

de que Sombras, nada más… pone en tensión sus materiales y 

procedimientos heterogéneos en torno a lo que puede denominarse una 

política de la intimidad: un sujeto escindido inicia un proceso de autocrítica 

y autoanálisis y pone en evidencia las imbricaciones entre deseo subjetivo, 

imaginario social e historia política. En este proceso, la novela tramita un 

episodio traumático de la historia argentina y de la historia personal del 

escritor, y los hace confluir en una ficción onírica que, entre la pesadilla y el 

sueño, condensa lo subjetivo y lo social. 
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Autobiographical act and policy of intimacy  

in the last novel by Antonio Di Benedetto 

 

Abstract 

This paper proposes a reading of the last novel by Argentine Antonio Di 

Benedetto: Sombras, nada más…, published shortly before his death. It is a 

story that is mixed in the experimental exercise, the autobiography and the 

Argentinian political history.  The work supports the hypothesis that 

Sombras, nada más… gives tension to his heterogeneous materials and 

procedures around some that can be called a policy of privacy: a splinter 

subject initiates a process of self-criticism and self-analysis and highlights 

the overlaps between subjective desire, social imaginary and political 

history.  The novel processes a traumatic episode in Argentina's history and 

the personal history of the writer, and it makes them confluent in an oneiric 
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fiction that, between nightmare and dream, condenses the subjective and 

social. 
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Sombras, nada más... es el último libro de Antonio Di Benedetto. Lo 

comenzó a escribir en 1981 y lo publicó en 1985, un año antes de su muerte. 

Es, además, su quinta novela.  

Se trata del relato menos estudiado del escritor mendocino. También, 

del más subestimado: se lo considera, en general, como su texto menos 

logrado (Chejfec 1985; Néspolo 2004: 21). Motivos no faltan: Sombras, 

nada más... parece tener poco que ver con la sofisticación del estilo lacónico 

que había logrado en sus mejores relatos. Por otro lado, se trata de una 

novela en la cual se ponen en escena, como nunca antes en toda su obra, 

ciertas marcas por las cuales es posible leer algo así como una figuración 

autobiográfica. Sin tener esa pretensión genérica cabal, no obstante el acto 

autobiográfico se inscribe, se deja leer, en el entramado ficcional de la 

novela.
1
 Sumado a esto, las circunstancias particulares de su escritura hacen 

casi imposible que el crítico, por más textualista que se pretenda, no se vea 

impelido a interrogar la biografía. Di Benedetto era un escritor consagrado y 

estaba a cargo de un prestigioso diario cuando fue encarcelado el mismo día 

del golpe militar que en 1976 derrocó en Argentina al gobierno de María 

Estela Martínez de Perón. Fue detenido durante un año y medio, sufrió 

tortura y simulacros de fusilamiento. Cuando finalmente fue liberado, se 

exilió en Europa y anduvo de país en país, de acuerdo a las posibilidades 

laborales que se le presentaban.
2
 Absurdos (algunos de cuyos cuentos 

escribió en la cárcel), Cuentos de exilio y la última novela constituyen, ya 

desde sus títulos, un gran después en la vida del escritor.  

Sombras, nada más... se divide en tres capítulos precedidos por una 

pequeña nota introductoria. En el primero, un escritor abandona Madrid 

para viajar a Estados Unidos: ha obtenido una beca de residencia en unas 

cabañas para artistas. Puede deducirse que este escritor es también, o ha 

sido, periodista. Cree que la residencia de artistas se sitúa en una isla y 

recién cuando llega al bosque en New Hampshire se desengaña. Todos estos 

datos son, en efecto, biográficos (Gelós 2011: 85-96): ficcionalizan las 

circunstancias en las cuales se comenzó la escritura de la novela que 

terminará siendo Sombras, nada más.... 

Las trazas autobiográficas se adelantan ya en la nota introductoria. 

Consta también de tres partes. En la primera, se afirma que la palabra 

“sombras” del título equivale a “sueños”. En la segunda, se explicitan las 

circunstancias de escritura: se dice que los “delirios oníricos” registrados 

                                                           
1
 Nicolás Rosa (2004) acuña la noción para polemizar con la de “pacto autobiográfico” de 

Phillipe Lejeune (1975). Más abajo precisaremos los rasgos y alcances de este concepto en 

nuestra lectura.  
2
 Todos los datos biográficos están extraídos del libro de Natalia Gelós (2011). 
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fueron escritos en tres épocas y en sitios diferentes; hacia 1981 en New 

Hampshire, después en América Central y finalmente en Europa; también se 

describe el método de escritura: el “autor”, se dice, ha cuidado que todo el 

texto guarde una fisonomía semejante a la de los sueños, con sus 

incoherencias y sus discontinuidades. En la tercera, se vuelve a la cuestión 

del título y se explicita una duda (que no es ajena al itinerario de la obra: Di 

Benedetto cambiaba el título de sus libros en sus reediciones y, a menudo, 

volvía a los títulos originales): pero esta vacilación se entremezcla con una 

suerte de clave interpretativa del relato. En efecto, se habla de “acto de 

contrición” y de “culpas” (2008: 6).  

Al no estar firmada, ni siquiera con iniciales, la nota mantiene cierta 

ambigüedad. ¿Debemos pensarla como un metatexto de la novela, ya que 

aparece incluso la palabra autor? ¿O, dado el modo en el que se entremezcla 

con el inicio del capítulo I, debemos considerarla como parte de la ficción? 

Consideramos que lo mejor es no despejar esta ambigüedad, que parece 

intrínseca a su factura, y que adelanta la tensión constitutiva de la novela: el 

“acto de contrición”, vinculado a la confesión, la exposición de la intimidad, 

en suma, el acto autobiográfico, y la narración, la mitificación, la tendencia 

alegórica y simbólica, en suma, la ficción.
3
 En esta tensión entre 

autobiografía y ficción, entre confesión y novela, el sueño operará, a la vez, 

como pivote y como clivaje: por un lado, instancia de articulación entre el 

acto autobiográfico y la ficción (y sus correlatos: entre lo privado y lo 

público, entre lo íntimo y lo histórico-político); por el otro, punto de fisura, 

de desgarro, experiencia de la imposibilidad de unión. 

Es significativo que, en una obra en la que predomina de modo 

abrumador el narrador en primera persona, el relato que inscribe el acto 

autobiográfico se narre en tercera. El gesto obedece a la nitidez con la que el 

texto reelabora los motivos que vinculan lo autobiográfico con las 

problemáticas de la identidad, la memoria como reconstrucción del pasado, 

el azar del recuerdo como interrupción de cualquier totalidad y los avatares 

de las escenas primarias que correlacionan lo ontogenético con lo 

filogenético. Queremos decir con esto que el problema de la autobiografía, 

su imposibilidad, son pensados al interior de la ficción y aprovechados para 

la construcción del relato. Esta falta de ingenuidad vuelve imposible la 

primera persona: Di Benedetto sabe que el acto autobiográfico debe 

inscribirse en el entramado de una ficción novelesca y que toda 

autobiografía es, en definitiva, una heterobiografía (Panesi 2000). El 

desdoblamiento del yo, la conciencia de que yo es otro, se marcan desde el 

inicio no como problema del autobiógrafo, sino como la condición misma 

del escritor: “A fin de no ser él solo, sino él y el otro, y que el otro actuara 

por él (¿trabajara por él?), y tuviera en quien descargar las 

responsabilidades, sobre todo las morales, que son las que más pesan. Que 

las culpas las tuviera el otro (Di Benedetto, 2008: 12)”. Lo que escapa al 

                                                           
3
 Para Néspolo, la nota puede compararse al prólogo a El pentágono, la primera novela de 

Di Benedetto, notablemente “experimental” (2006: 340). Creemos, por el contrario, que los 

dos paratextos son inconmensurables: el prólogo forma parte efectivamente de la ficción de 

El pentágono, mientras que la de esta novela está más cerca de una nota de autor, exterior a 

la ficción.  
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“yo” será lo que la novela tratará de entretejer: los sueños, porque ellos 

concentran todos los afectos que descentran o descomponen la unidad del 

sujeto: deseo, miedo, remordimiento, angustia, celos, humillación, orgullo. 

La palabra “registro” de la nota puede tentar con la clave de la escritura 

automática o de documentación directa del inconsciente (Mauro 1992). Pero 

lo cierto es que no estamos ante una novela surrealista pura: los sueños, que 

interrumpen la linealidad del relato, descomponen la lógica del realismo 

literario, proponen claves alegóricas y simbólicas, se integran en una 

historia que, aunque confusa, proporciona los elementos para una 

reconstrucción verosímil. Lo indecidible de ciertos episodios, en los cuales 

no se sabe si lo que se narra fue soñado, realizado, fantaseado o delirado, 

constituyen los anudamientos más intensos de la historia, porque quiebran 

no solo cualquier pretensión de veracidad (ya fuere la del pacto 

autobiográfico o la realidad histórica en la que se anuda la biografía del 

escritor) sino también cualquier pretensión de falsedad. No se trata tanto de 

la realidad de una vida (biografía, autobiografía o heterobiografía), ni de la 

irrealidad de una fantasía novelesca (Mauro 1992), sino más bien de la 

verdad de un sujeto que se manifiesta, de modo indirecto, precisamente en 

su desenmascaramiento: un sujeto que se ha constituido en los sueños, las 

ambiciones, los delirios de grandeza y las deformaciones retrospectivas de 

un pasado que se expía en el regodeo de la culpa y la contrición. Si el 

fundamento del acto autobiográfico es la disolución del yo imaginario (Rosa 

2004), puede proponerse como hipótesis que Sombras, nada más... 

constituye una analítica o una genealogía de ese yo densificado por la 

biografía, la historia y la autofiguración de escritor (pero, aún más, de 

periodista como hombre importante).
4
 La novela ficcionaliza la escritura de 

unas memorias, pero este escritor yuxtapondrá la anotación, en principio 

contingente, de sueños, de recuerdos e, incluso, de recuerdos de sueños. El 

acto de rememoración sufrirá la interferencia afectiva del trabajo de 

elaboración del sueño y, de modo correlativo, la ensoñación será afectada 

por la anotación aparentemente caótica de los recuerdos, tal cual se le 

presentan a la conciencia. Se tratará de disolver la subjetividad del 

protagonista en la impersonalidad de los recuerdos y de los sueños, que en 

su trabajo conjunto confundirán presente y pasado otorgando a los episodios 

una temporalidad anómala, arcaica o heterocrónica.  

Así como el psicoanálisis permitió comprender que no se trataba de la 

interpretación de los sueños, sino de la interpretación de su relato, así 

también la novela de Di Benedetto entreteje diferentes relatos de sueños, en 

el espacio de la ficción que es, a su vez, el de la confesión y el examen de 

conciencia. El desdoblamiento podría comprenderse entonces también como 

                                                           
4
 Contra las certezas contractualistas del “pacto autobiográfico” (Lejeune 1975), por las 

cuales el lector identifica la historia que se cuenta con la vida del escritor, Rosa opone el 

“acto autobiográfico” (46-53) como descomposición de ese contractualismo y como 

problematización de las operaciones que intervienen en el verosímil de la autobiografía: “El 

acto genera una temporalidad y una escritura de esa temporalidad, una tramitación 

imaginaria de construcción de una personalidad o de un carácter… […] La escritura de 

esta temporalidad sobre los procesos de la memoria, el recuerdo y el olvido, sobre el acto 

de memoración y de rememoración, es el complejo que funda el acto y no el pacto” (46).  
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las dos subjetividades del paciente y el analista. En efecto, pareciera que la 

novela cumple con las dos reglas de la sesión psicoanalítica, las que deben 

respetar cada uno por su lado: la asociación libre y la atención flotante. La 

primera dicta la pauta desde el inicio de la historia y, aunque pareciera por 

momentos desdibujarse, no deja de cumplirse nunca. La segunda produce 

lagunas, presupuestos inexplicados, olvidos y contradicciones que otorgan a 

la historia cierta desprolijidad que bien pudo ser considerada como una 

torpeza de ejecución: personajes que se mencionan de repente como si ya el 

lector los conociera, episodios nucleares que se suprimen, olvido de hechos 

o personajes, cambios bruscos de situación o de ambientes, súbitas 

soluciones de continuidad.  

Cuando la novela comienza, Emanuel abandona su piso en la ciudad y 

se dirige al aeropuerto. Retiene, en el viaje en autobús, adormecido, el 

nombre de una calle, Ronda del Amor Hermoso, que lo lleva a una serie de 

asociaciones: el amor hermoso -“nunca lo tuvo plenamente de nadie –

excepto una vez lejana” (Di Benedetto 2008: 11)-, evoca el nombre de 

Pascua, una antigua amante, que asocia con su viejo anhelo de conocer la 

isla de Pascua, a la que evoca con diferentes nombres precolombinos. La 

asociación es favorecida por cierto contexto (Emanuel se dirige al 

aeropuerto para tomar un avión a los Estados Unidos, cuando preferiría 

viajar a una isla paradisíaca en el Pacífico), verosimilizado por la 

circunstancia del viaje (se expone el encadenamiento asociativo hasta que lo 

interrumpe el anuncio de la llegada a Barajas, que despierta a los pasajeros 

adormecidos), pero ya anticipa una de las obsesiones de la historia: la 

nostalgia de un amor puro, idealizado, presumiblemente perdido en el 

pasado idílico de la infancia. Esta nostalgia es el correlato del motivo de la 

culpa que será el leitmotiv de la historia: el análisis del pasado, hecho de 

recuerdos, fantasías, ensueños y delirios, atravesado por la culpa que 

engendró en el protagonista la infidelidad amorosa y el deseo excesivo de 

posesión erótica. La historia de las traiciones y excesos de Emanuel, su 

examen retrospectivo, será enlazada con otra: la de su paulatino ascenso 

social como director de un importante diario, triunfo de la vida pública que 

estará directamente relacionado con su posibilidad de ejercer esas traiciones 

y excesos en su vida privada. La pérdida de ese Amor Hermoso, que acaso 

nunca se tuvo, se atribuye a motivos en los que intervienen lo público y lo 

social como degradadores de una presumible inocencia natural de la mera 

vida o intimidad (Pardo 1998). Esa inocencia perdida, que tomará la forma 

de una escena primaria, permite a su vez una asociación que trasciende el 

plano individual: la infancia como estado natural, como intimidad imposible 

y olvidada (ontogénesis), es a su vez lo arcaico de un continente cuya 

inocencia fue arrasada por la conquista y la expoliación civilizatoria 

(filogénesis). De ahí la referencia a la isla de Pascua y a sus nombres 

primitivos, que se enlazarán con una serie de motivos indigenistas y 

americanistas desembocando en el viaje del escritor a Guatemala y su final 

abandono a los recuerdos de infancia cuyo contenido habría advertido, al 

modo de oráculo, las futuras degradaciones, humillaciones y vejaciones.  

Examinemos cómo funciona la asociación con otros mecanismos 

propios del sueño, como el desplazamiento, y cómo esos mecanismos 
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engendran una serie de símbolos que no solamente se pueden interpretar a 

partir de claves que proporciona la novela, sino también de claves que nos 

otorga la obra. Cuando Emanuel arriba al bosque (que evoca la Selva Negra, 

donde conoció a Pascua y, a su vez, decepciona su certeza de que se dirigía 

a una isla), lo describe como un paisaje otoñal en el que predominan los 

matices de rojo: escarlata, granate, púrpura, punzó, carmesí (Di Benedetto 

2008: 15). Uno de los primeros mediodías, aparece una mujer que viste una 

capucha roja: es otra de las residentes, que vuelve de su cabaña al edificio 

principal para devolver la canasta del almuerzo. El narrador describe una 

vacilación perceptiva: Emanuel no sabe si la capucha es roja o si se le 

aparece así a causa de la luz que la tiñe con los colores del bosque. De todos 

modos, la nombra como la Caperucita Roja y, en el breve intercambio, 

ejercerá lo que después se volverá una repetición insistente hasta la 

saciedad: el intento de seducción. Ella le pregunta si todos los habitantes de 

su país tienen los ojos tan grandes como él: “No le dice como en la fábula 

„Para verte mejor‟, dice que los ojos acaban de crecerle para poner en ellos 

el paisaje y la Caperucita que tiene ante sí, y se abstiene de confesar que él 

es el lobo (20)”. El color rojo asediará momentos claves del relato: la línea 

que el escritor traza en el papel y que interpreta como “peligro” (76); la 

melena colorada de Suspiros en un sueño de Emanuel (la chica es, en 

realidad,  morocha), lo que es asociado a una fantasía de asesinato o 

asesinato real, por parte de él o de otro (no queda claro), al prenderle fuego 

a esa cabellera (187); rojos son los cortinados del cuarto donde, durante su 

infancia, Emanuel y sus amigos practican la magia negra con un cadáver 

(197); en la agenda en la cual Emanuel anota las citas con sus amantes, las 

marcas rojas corresponden a los períodos de fertilidad en los que debe evitar 

los encuentros (206); es también el color de las nubes en las que se hunde un 

avión en una pesadilla (211); rojo es el sofá donde lo espera la joven Olvido, 

hija del presumible amor perdido de su juventud (255); finalmente, ese 

extraño personaje que aparecerá en el tercer capítulo, Maldoror, le reprocha 

a Emanuel que, como crítico plástico, “confunde los colores o el grado de 

los matices, el rojo con el bermellón y otras lindezas por el estilo” (250). El 

rojo es el símbolo de la trasgresión y, más precisamente, de sus efectos 

subjetivos: la culpa. No puede ser casual que uno de los cuentos de Mundo 

animal, quizás el más alegórico de ellos, se titule “En rojo de culpa”.  

A propósito de ese libro de cuentos, que es la primera obra que publicó 

el autor, la escena de la Caperucita Roja adelanta otras claves: las 

figuraciones animales. El sentido del “lobo”, nítido, adquirirá densidad y 

espesor: Emanuel se sueña como integrante de una jauría que ataca y 

destroza cuerpos de mujeres, entre las cuales está una de sus amantes (204). 

Por otro lado, el amigo poderoso de Emanuel, que es uno de los dueños del 

diario, y con el cual comparte la pasión por las mujeres y la infidelidad 

conyugal, se llama insólitamente Leoncio Leonardo, es decir, león-león. El 

lobo, el perro, el león: animales carnívoros que figuran el desenfreno sexual 

y la violencia de género.  

No obstante, esa especie de escena primaria, que fundará 

retrospectivamente todo el imaginario del lobo que ataca sexualmente a la 

caperucita, está concebida como cuento infantil. Simétricamente, la novela 
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terminará con el recuerdo de la abuela contándole al niño Emanuel el cuento 

de Hoffman “El arenero”, es decir, un relato simbólico sobre la amenaza de 

castración, que el protagonista reconstruye de nuevo retrospectivamente 

como oráculo que anticipa los excesos por los que debió (y acaso fue) 

castigado. A su vez, ese cuento infantil en medio del bosque encantado se 

rodea de trazas que aluden a la infancia del continente americano (lo que, 

para el caso, es metonímicamente la infancia de la humanidad: no en vano la 

última de las amantes, la chica de Guatemala, se llama Alba Rosa, figurando 

la promesa de un nuevo comienzo en el que el rojo encuentra por fin su 

atenuación): la visita a los Apalaches, la referencia a los indios lacandones y 

la alusión al indian summer (21-23); un recuerdo de infancia en Cali, en el 

que se experimenta el sentimiento de vivir en la prehistoria, se mezcla la 

referencia a los dinosaurios y a los dragones (17); la sensación de lo 

primitivo en ese retiro del bosque, con la cual se conecta el sueño anterior, 

lo que hace que Emanuel asocie la cestita del almuerzo con el alivio de no 

tener que salir a “cazar” su alimento (18).  

El primer recuerdo que se escribe -y se describe oníricamente: 

“recuerda como si soñara” 25)- es significativo: se trata del sismo 

devastador que llegó hasta la ciudad en la cual Emanuel era un aprendiz de 

periodista. Con ese desastre, se le presenta la oportunidad de realizar su 

primera gran crónica, que se reproduce en diarios importantes de la 

metrópoli. Es decir que el acontecimiento que le proporciona su primer 

éxito profesional no es solo funesto, sino que además se trata de un desastre 

natural: las fuerzas devastadoras de los elementos, que recuerdan al hombre 

civilizado la persistencia de un resabio arcaico amenazante, provocan de 

modo paradójico su primer ascenso profesional. Podría entonces 

conjeturarse que la indagación de lo arcaico que realiza el escritor en los 

alrededores de ese bosque encantado provoca ese recuerdo que, a su vez, 

funciona como escena clave, pero no inaugural: es la escena del comienzo 

de su degradación moral. No casualmente es a partir de ésta que se hará 

referencia a la deontología del periodista, a los sindicatos de prensa y a la 

ética profesional, acerca de la cual el protagonista se pregunta si mantuvo su 

observancia (54-55).  

Es otro episodio el que permite la asociación que trae el recuerdo 

inaugural de la infancia. Uno de los residentes, artista plástico, finaliza su 

estancia y por ese motivo se realiza una celebración y una exposición de sus 

pinturas. El artista las llama paisajes, pero las mismas representan 

herramientas producidas por el hombre. Ese arte decorativo recuerda a 

Emanuel los estampados que adornaban los pañuelos obsequiados por la 

madre en la perfumería que funcionaba como anexo en la farmacia de su 

padre. El recuerdo evoca el acontecimiento de la muerte y la posterior 

melancolía del hijo. Un episodio se encadena al otro de modo contingente: 

la muerte del padre provoca la transformación del hijo en periodista. De 

nuevo, como en el caso del terremoto, la naturaleza nefasta provocará una 

consecuencia social fasta:  

 

Le prometo, señor, quiero decir, le aseguro, que no lo he soñado: dejé 

de ser niño y me hice periodista. 
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Cuando mi melancolía era una de las graves preocupaciones de mi 

madre, ¿cómo un chico de doce años puede tener tanta tristeza?, mi tío tuvo 

la ocurrencia de llevarme en un viaje a la metrópoli (41). 

 

En la metrópoli, el niño escapará un día del hotel y, por casualidad, 

entrará en la sala de máquinas de un periódico, por lo que descubrirá la 

producción material de la prensa escrita. En la cita, la primera persona, y la 

apelación a una especie de interlocutor (que podría ser la misma conciencia 

desdoblaba), será utilizada unas pocas ocasiones, solo en el comienzo, como 

si, sumado a la descripción de las circunstancias de la escritura de las 

memorias, se tematizara el orden elocutivo de la confesión, para 

posteriormente no volverse a utilizar en el resto de la novela.  

Seis o siete años después de ese primer episodio, el joven Emanuel 

descubrirá una imprenta en su cuidad, en la que se edita, además de libros, 

un periódico barato. Ahora bien, según esta primera persona que parece 

mitificar una predestinación natural a la profesión, ese descubrimiento de la 

imprenta (que significará su primer trabajo como periodista) se deberá a su 

deambular azaroso por la ciudad y éste, a su vez, será la consecuencia de 

una urgencia natural de buscar mujeres. La causa biológica, entonces, tiene 

una consecuencia social. Pero, además, esta urgencia natural, animal, es la 

misma que lo llevará a las acciones que desembocarán en el acto de 

contrición.  

La cobertura del sismo que sacudió a San Juan en 1944 y gracias a la 

cual publicó su primera gran crónica; la muerte del padre cuando el escritor 

tenía once años; la visita a Buenos Aires y el descubrimiento de la sala de 

máquinas de un periódico; el posterior hallazgo de la imprenta y su primer 

trabajo: todos estos episodios forman parte de la biografía del escritor. Hasta 

esta novela, si bien las alusiones a su biografía habían sido más bien 

reticentes, una de ellas ha sido muy utilizada por la crítica para interpretar 

algunos de sus relatos: la muerte dudosa del padre, de la cual Di Benedetto 

sospechó siempre un suicidio. Ahora bien, la misma reconstrucción de su 

biografía, a partir de los testimonios que el escritor dio sobre todo después 

de su tragedia personal (y de la tragedia histórica de la que formó parte), 

puede prestarse a la sospecha de mitificación: no tanto los hechos en sí 

mismos, como su relación imaginaria con aspectos de la construcción de ese 

carácter o personalidad que presuponen la autofiguración del escritor. 

No obstante, en el contexto de una obra tan refractaria a la alusión 

directa no solo a las circunstancias personales de la vida del escritor, sino 

también a la situación histórico-política de su época, es significativo el 

ingreso masivo de estas referencias: por supuesto, una y otra están 

relacionadas, del mismo modo que están relacionados los géneros de la 

autobiografía y el discurso histórico en tanto que ambos presuponen la 

veracidad de los hechos (Rosa 2004). En efecto, la historia del triunfo 

profesional de Emmanuel D‟Aosta se entrelaza con ciertos momentos de la 

historia argentina y el examen de conciencia retrospectivo respecto de la 

ética no está desvinculado de la historia de la formación de los sindicatos de 

prensa y la discusión en torno al papel de la profesión en los juegos del 

poder político. Entre Historia y Vida, entre público y privado, entre deber y 
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deseo, la novela busca los puntos de sutura y de articulación, pero también 

de clivaje, entre dos órdenes heterogéneos que sin embargo constituyen al 

sujeto precisamente como escindido. 

El recuerdo de infancia funciona como escena primaria o arcaica que 

funda el acto autobiográfico (Rosa 2004): de modo retrospectivo, une la 

contemporaneidad del acto de escritura con el acto de recordar. En la 

desconfianza respecto de la veracidad de la autobiografía, Emmanuel 

emprende la evocación de sus fantasmas operando una inversión: no escribe 

sus recuerdos al modo del memorialista, como si estos precedieran al acto 

de inscripción, sino que más bien escribe para recordar. También para 

olvidar: “…soy estudiante secundario en la comarca profunda donde, en el 

transcurso de esta historia que le estoy contando, señor, vivió y sucumbió 

mi familia, donde tuve y perdí posición, bienes materiales y casi me 

quitaron la vida” (Di Benedetto 2008: 42). No obstante, la historia, que 

puede reconstruirse, a pesar de sus sinuosidades, con cierta linealidad, 

dejará en blanco esta alusión confesional: en el tercer capítulo, la historia 

profesional de Emmanuel, en el momento en el que se va enrareciendo el 

clima político, se interrumpe bruscamente y el memorialista, sin transición, 

habrá dejado su residencia de escritor y se encontrará en Guatemala. Si, 

como decíamos al comienzo del trabajo, Sombras, nada más… insta a 

interrogar el episodio más dramático en la biografía del escritor; si la 

novela, de un modo inédito, permite el ingreso de las referencias biográficas 

e históricas, entrelazándolas y enrareciéndolas en la alteración onírica, 

rememorativa y delirante; si se tiene en cuenta todo esto, se puede 

conjeturar que la memoria se construye en torno a un olvido (una represión, 

si se quiere), un blanco o laguna, un episodio traumático tanto desde el 

punto de vista subjetivo como histórico: el encarcelamiento y tortura del 

escritor. Ese dato biográfico, tan contundente y tan cercano a las 

circunstancias de escritura de la novela, tanto que casi uno está tentado de 

ponerlo en el origen, es precisamente lo que se calla, lo que se deja en 

silencio o aquello en torno a lo cual se ronda, sin volverse decible, del 

mismo modo que el paciente, ante el analista, rodea sin abordar aquello con 

lo que no quiere saber nada. Volveremos sobre esta conjetura acerca de la 

elipsis para proponer una hipótesis que articule nuestra lectura de la novela 

con la posible figuración de un episodio traumático en la biografía del 

escritor y en la historia argentina, justamente en el sentido en que el gesto 

autobiográfico articula, y al mismo tiempo rompe, lo goznes entre Historia y 

subjetividad.  

En efecto, el olvido no es, o no es solo, tema y símbolo (Olvido, el 

nombre del amor perdido): es también procedimiento. La novela avanza en 

uno continuo de yuxtaposición de episodios olvidando, dejando atrás, lo que 

cualquier relato verosímil retendría. Ya lo vimos respecto de la alternancia 

entre escritura como acto de rememoración y narración: el capítulo I 

comienza con esta alternancia rigurosa, pero en cierto tramo la historia 

adquiere un sentido más lineal, interrumpida por las incoherencias, los 

delirios y los sueños que acontecen ya al protagonista de la historia pasada. 

Es en este sentido que la escena del acto de rememoración y de escritura se 

olvida, de un modo tanto más contundente puesto que ni siquiera se volverá 
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a ella para narrar el fin de la estancia en la colonia de artistas y el viaje a 

Guatemala: muy por el contrario, esta secuencia se introducirá con 

brusquedad en medio de la historia reconstruida, de modo que la misma 

quedará inconclusa.
5
  

Este olvido como procedimiento opera del mismo modo en el examen 

de conciencia. Veíamos más arriba que, en el inicio de su carrera de 

periodista, se alude a la posibilidad de crear un sindicato de prensa y se 

interroga acerca de la ética profesional: concretamente, se pregunta si él 

observó esa ética. Ahora bien, el primer episodio, el de la maestra rural, es 

una declaración casi cínica que niega, inmediatamente, que esa observancia 

haya tenido siquiera lugar: es como si el yo que examinara fuera despiadado 

con el yo que es examinado. La historia del periodista en ascenso, que 

coincide con su encumbramiento social y la posibilidad de ejercer la 

seducción, está hecha de traiciones, mentiras, encubrimientos, disimulos e 

incluso crímenes. Este juicio despiadado que el narrador hace con su propio 

personaje (es decir, consigo mismo, aunque lo que está en juego es la puesta 

en cuestión del sí mismo) coincide con una crítica social y hasta político-

económica que recupera el imaginario de la tradición argentina en torno a la 

oposición entre civilización y barbarie.  

En el contexto de esta crítica, que parece recuperar cierto tono de 

denuncia de la tradición bodeísta o contornista, dos episodios aparecen 

como espejados, uno en el primer capítulo y otro en el segundo.
6
 Al igual 

que la otra simetría descrita, la confusión y la incoherencia no impiden un 

cierto orden compositivo que se basa en las repeticiones: insistencia con los 

temas, las escenas, las obsesiones. El abigarramiento de las secuencias y la 

confusión que opera la atención flotante son como compensadas por estas 

simetrías, por este orden o uniformidad en cierto modo impuesto un poco 

voluntaristamente, como se explicita por otra parte en la nota introductoria.  

Los dos episodios recuperan el imaginario espacial del siglo XIX que 

funcionó como uno de los connotadores del término barbarie: el desierto. 

Muchos de los relatos de Di Benedetto actualizan este imaginario espacial 

vinculándolo a la topografía provincial en la que el escritor vivió y trabajó: 

la zona cuyana, más precisamente Mendoza. Aunque los nombres no 

aparezcan en esta novela (hay un borrado toponímico que contribuye a 

atenuar lo que podría ser un exceso de alusión referencial), el escritor no se 

ha privado de precisar esa topografía con nombre exactos en otros textos. 

Sin toponimia, la geografía es de todos modos identificable (se evita el 

                                                           
5
 En el sentido en que Aira entiende el olvido en su Copi: olvidar es seguir adelante con la 

historia, yuxtaponer, inventar el continuo (2003). De ahí cierto surrealismo de la novela, 

que tampoco hay que exagerar al punto de reducirlo a la escritura automática, pero sí como 

apropiación consciente del procedimiento. Por eso no podemos acordar con Néspolo 

(2006), quien afirma que el comienzo estructurado de la novela corresponde a la 

rememoración mientras que el proceso de disolución moral que sufre el personaje 

corresponde a la fragmentación del relato. 
6
 Debido a la contundencia del programa antirrealista de sus primeros tres libros, 

publicados a comienzos de los años cincuenta, se ha subestimado la relación de Di 

Benedetto con los narradores de su generación, que son los del 55, limitándose a señalar su 

oposición. Para un examen del realismo dibenedettiano, y su relación conflictiva con 

Contorno, cfr. (Mauro 1992: 423-498) y (Arce 2017).  
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nombre Buenos Aires y se habla de la metrópoli).
7
 El desierto argentino, que 

en el siglo XIX es imprecisamente Tierra Adentro, el sur, las tierras 

ocupadas por los pueblos originarios, la llanura inmensa, la pampa, etc., en 

la obra de Di Benedetto es con precisión el desierto cuyano, es decir, un 

desierto literal desde el punto de vista de la orografía. En la primera parte, 

Emanuel se dirige a la zona de las Lagunas a investigar el desvío de los 

cursos de agua para el aprovechamiento de ciertas zonas en las que se 

cultiva la vid. En ese viaje, conoce la dura realidad de la región: las lagunas 

se secaron hace años a causa de los sucesivos desvíos de los cursos 

fluviales. La maestra abnegada que conoce en la escuela aprovecha la 

presencia del periodista para denunciar la situación: pobreza, abandono del 

Estado, falta de recursos, escasez de agua potable, incesto, ignorancia 

(modos modernos, podríamos decir, de la barbarie). Emanuel le promete 

una nota e improvisa un discurso edificante con el solo fin de seducirla. 

Posteriormente, y con cierta tibieza, logra que la maestra publique una 

denuncia en forma de carta de lector, porque él no puede asumir la 

responsabilidad (el diario, por supuesto, apoya las políticas económicas que 

favorecen a los latifundios). El resultado es que la maestra es echada de su 

puesto.  

En la segunda parte, Emanuel viaja de nuevo al desierto. Durante la 

travesía, se producen una serie de extraños episodios que involucran las 

condiciones de los trabajadores mineros pero que se tiñen de ciertas 

causalidades mágicas que se atribuyen a la conciencia del protagonista. En 

ese viaje, Emanuel descubre yacimientos de crudo que no han sido 

explotados y pretende aprovechar su cercanía con Leoncio Leonardo para 

que esa información se vuelva valiosa. 

Puede decirse que en los dos episodios la crítica del cinismo del 

personaje conlleva el desenmascaramiento de los intereses políticos y 

económicos de los poderosos, de los cuales es cómplice la prensa misma: 

esta desmitificación del desierto bárbaro pone en el tapete el modo en el 

cual el estado moderno produce el desierto (literalmente: la sequedad de las 

lagunas por los desvíos en el curso de los ríos). Así lo declara la maestra: 

“Este pueblo, esta aldea o esta dispersión de ranchos que a primera vista no 

tiene otra población que unas cabras flacas, ha sido borrado del mapa 

porque el país quiere que sea un desierto, y en este sentido sí que 

contribuye” (Di Benedetto 2008: 62). En el primer episodio, el agua; en el 

segundo, el petróleo. La crítica materialista (de tintes contornistas) de lo que 

disimula la afirmación de la civilización tiene en cuenta el horizonte 

histórico de un cierto espacio y tiempo. La demostración de esta continuidad 

entre un siglo y otro, la insistencia con el modelo opositivo como matriz 

cognoscitiva de la realidad argentina, se fortalece con la recuperación de 

rasgos connotadores de la barbarie propios de los textos del siglo XIX. 

Cuando Emanuel le pregunta a la maestra por las lagunas ahora secas, ella le 

contesta que en tiempos pasados sirvieron “como guarida o aguantadero de 
                                                           
7
 Lo mismo pasa con otras referencias. Este tabú elocutivo impide, por ejemplo, nombrar 

directamente al peronismo, al cual se reemplaza con el término populismo. Sin embargo, no 

hay borrado referencial en la mención directa del radicalismo, el socialismo, el liberalismo 

y el conservadurismo. 
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matreros famosos, recelosos de la justicia, y como refugio de tropas alzadas 

durante las guerras civiles” (62). Y más adelante, en relación con la 

posibilidad de “civilizar” la zona de las Lagunas: “La gente, en su mayoría 

indios o mestizos, ignoran las formas del cultivo” (66). Por supuesto, estos 

elementos disidentes, en la perspectiva de la maestra, están connotados de 

modo positivo: constituyeron una barbarie de resistencia y de disidencia. En 

el otro episodio, y envuelto en esa serie de sucesos extraños que Emanuel 

atribuye a fuerzas mágicas, la micro-sociedad de los mineros posee sus 

propios mecanismos de legislación y justicia, que escapan a la esfera estatal. 

Así como, según lo mostró Ludmer (1988), no se trataba en la poesía 

gauchesca de la oposición del orden legal civilizado al desorden bárbaro 

sino del enfrentamiento de la ley estatal y la justicia consuetudinaria del 

gaucho, así también en el desierto donde el capital se manifiesta en forma de 

moderna explotación minera existe un espacio de legislación no estatal que, 

sin embargo, posee sus propios mecanismos de impartición de justicia. De 

nuevo, al margen de lo civilizado-estatal, los rasgos de la barbarie connotan 

positivamente.  

El onirismo de la novela, como se ve, lejos de convertirla en un 

ejercicio de surrealismo puro, se pone en tensión con esta vocación de 

realismo, incluso de realismo de denuncia: la confusión en la trama o las 

incoherencias de la historia no impiden esta claridad en los episodios de la 

autobiografía. El exceso de imaginación de Emanuel se pone en correlación 

con sus ambiciones: lo social se vincula con lo subjetivo en la medida en 

que su ascenso profesional es consecuencia de una especie de delirio de 

grandeza. De este modo, lo delirante deforma, pero no oculta, el 

desenmascaramiento del entramado social: “Lugar de abastecimiento de 

naves espaciales lo designa el redactor, fantasía que provoca a Emanuel para 

imaginar algo clandestino, manipulado furtivamente o con el conocimiento 

de las autoridades que regulan y administran las fuentes de energía del país” 

(Di Benedetto 2008: 151). No queremos exagerar el esquema psicoanalítico 

(por otra parte, en este relato y en muchos otros, Di Benedetto utiliza con 

deliberación la ficción teórica de Freud con fines novelescos), pero quizás el 

sentido de la separación en tres partes –las cuales, si se consideran desde el 

punto de vista de la trama, carecen de pertinencia, porque, contra lo que lo 

que afirma Néspolo (2006), no separan secuencias, sino que se presentan 

como cortes arbitrarios– coincida con tres formas de descentramiento del 

yo: sueño, delirio megalómano y psicosis paranoica, atravesados todos por 

una perversión, que sería la erotomanía e inclusive la pederastia.  

En efecto, el primer capítulo abunda en reminiscencias de infancia y en 

sueños o ensueños (esos recuerdos que tienen la forma del sueño o, 

viceversa, sueños que manifiestan, en vez de deseos, recuerdos, culposos o 

melancólicos). El segundo, que narra el ascenso profesional y social del 

protagonista, se inviste de delirio de grandeza, atravesado por ciertos 

episodios alucinatorios o extraños momentos en los cuales Emanuel imagina 

causalidades mágicas. En el tercero, en medio del ascenso político del 

populismo y la sindicalización de los colegas, el protagonista empieza a 

generar desconfianza en sus pares, que ya no lo ven como uno de ellos, sino 

como un poderoso que traicionó los principios de la profesión: su 
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comportamiento compulsivo y contradictorio para con el joven Maldoror, 

que podría ser también una alegoría de su ideal traicionado (un escritor 

pobre y consecuente con su ética), parece un voluntarista esfuerzo por 

congraciarse de nuevo con esos inferiores que son sus subordinados. 

Maldoror (evocación del poeta maldito y alusión a una referencia del 

surrealismo) podría, también, ser otro desdoblamiento de la conciencia de 

Emanuel: de hecho, el extraño personaje, pobre de bienes y extravagante, 

sufre un delirio persecutorio, y termina muerto en un confuso episodio en el 

que el suicidio no puede descartarse. Emanuel también sufre esa paranoia de 

persecución, que no es otra cosa que la interiorización de la desconfianza 

que en efecto despierta en los que antes eran sus pares. Si Maldoror es un 

desdoblamiento alegórico de su conciencia (el Poeta Idealista que él podría 

haber sido), su suicidio es un símbolo de aquel otro yo que el personaje 

mató en sí.  

Tanto Leoncio Leonardo en la segunda parte, como Maldoror en la 

tercera, se introducen en la historia con brusquedad: incluso el primero 

protagoniza toda una secuencia autónoma, en la cual se narran sus aventuras 

de infidelidad, sus sueños y deseos. De ahí que pueda interpretarse como 

una proyección imaginaria que alegoriza las ambiciones desmedidas de 

Emanuel. Desde su inicio en el periodismo hasta su ingreso en un gran 

diario, del cual llegará a ser sub-director, la historia del protagonista tiene 

trazas de la biografía del escritor. Leoncio Leonardo es uno de los dueños de 

ese gran diario, al cual Emanuel entra cinco años después de su modesto 

comienzo. Ahora bien, la novela introduce una serie de anacronismos por 

los cuales desplaza la referencia histórica, volviéndola incongruente con la 

autobiografía. Tentativamente, el ingreso del protagonista al gran diario se 

produce en la década del treinta, mientras que el escritor entró a Los Andes 

en 1945. La historia desplaza una década los hechos de la biografía respecto 

de los de la historia y este desacople contribuye a la acentuación de lo 

ficcional.  

El onirismo programático de la novela (no hay que perder de vista la 

nota introductoria) no implica solo los delirios, fantasías y absurdos que 

interrumpen los relatos claros: trabaja más discretamente condensando las 

obsesiones íntimas (la perversidad) y las ambiciones públicas, 

yuxtaponiendo el tiempo de la autobiografía al tiempo de la historia. 

Mientras Di Benedetto comienza su exitosa carrera en Los Andes con el 

ascenso del peronismo (y la terminará trágicamente con el golpe militar de 

1976), Emanuel D‟Aosta rememora los tiempos de La dama de las camelias 

(estrenada en 1936) y de Gardel (que murió en 1935) (2008: 95).
8
 Leoncio 

Leonardo (pertenece a una familia conservadora pero se aggiorna siendo 

diputado radical) tiene sobre la mujer ideales “canallas” (95): en efecto, su 

episodio autónomo, que prepara el terreno para la relación de complicidad 

que después establecerá con el protagonista, lo muestra como un verdadero 

canalla con su mujer, Pilar del Rocío, a la que engaña con Suspiros, su 

empleada. Posteriormente se utilizará la palabra “infamia” (98), que 

                                                           
8
 Una sola vez aparece el apellido del personaje. Se trata de un anagrama de “A 

todas”: el lobo ataca a todas las niñas que se cruzan en su camino.  
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describe con exactitud el comportamiento de los dos personajes (que quizás 

son uno) hacia el sexo femenino. Ahora bien, ¿no alude esta infamia a la 

Década Infame, como se conoció a la década del 30? El sexo y la política, la 

subjetividad y la Historia, lo público y lo privado, se entrelazan en esta 

moral canallesca o cinismo.  

Podemos volver ahora a examinar el problema de la intimidad. Para 

Pardo, la intimidad es aquello que se sustrae a la distinción entre lo público 

y lo privado, distinción que por otra parte hace depender una noción de la 

otra: solo quien tiene vida pública puede tener vida privada y viceversa. En 

la polis griega, el varón libre: su mujer, sus hijos y esclavos carecen tanto de 

vida pública como de vida privada, solo tienen vida íntima. ¿En qué sentido 

se entiende aquí la intimidad? Para Pardo, el poder como fuerza natural es 

limitado en el estado de derecho: una cosa es la potencia animal y otra la 

potestad humana que funda el orden social (Hobbes). Ahora bien, en la polis 

griega, que establece la distinción en el modo de vida civilizado occidental, 

la potestad rige en la vida pública, mientras que la potencia prima en la vida 

privada: el amo déspota puede castigar, incluso asesinar, a su mujer, sus 

hijos y sus esclavos sin cometer homicidio. A pesar de la transformación de 

los estados democráticos, el ejercicio del poder como fuerza bruta en la 

esfera privada sigue siendo una atribución del amo. La vida íntima es, dice 

Pardo, la paradójica forma de la animalidad específicamente humana: es la 

vida de los que sufren en carne propia la fuerza de la potencia. Ahora bien, 

cuando en el antiguo régimen se declara el estado de excepción, la Ciudad 

se convierte en Casa: el soberano puede ejercer su fuerza desmesurada 

directamente sobre el cuerpo del súbdito. Pero esta posibilidad es, de hecho, 

la de cualquier estado moderno, aún los democráticos. A esta posibilidad de 

suprimir la diferencia entre lo privado y lo público, y dejar el cuerpo de la 

víctima a merced de la fuerza extraordinaria del poder soberano, Pardo la 

llama política de la intimidad (1998, 156-162). 

La biografía de Emanuel D‟Aosta desenmascara los mecanismos de 

estas políticas de la intimidad: no solo en la medida en que las críticas 

materialistas ponen en evidencia la abolición o evanescencia del estado de 

derecho y la primacía de la fuerza natural de los soberanos que ejercen su 

violencia contra los que solo tienen vida íntima (las mujeres, los niños y los 

indios [el paralelo es casi el mismo salvo que hay que reemplazar los 

esclavos de la antigüedad con los pueblos originarios sometidos por la 

civilización]), sino también en el sentido en que el empoderamiento de la 

subjetividad (esa inflación del yo del personaje cuyo examen de conciencia 

está en el origen de la novela) legitima la violencia animal en la esfera 

privada: el lobo que se come a la caperucita.  El cuerpo de Emanuel articula 

lo civilizado y lo bárbaro, lo público y lo privado, lo político y lo subjetivo: 

su vida es íntima en este sentido, porque sus ansias animales (sexuales) son 

simultáneamente sociales (prestigio, encumbramiento, egolatría). La 

violencia de género, podríamos decir, es una forma moderna de política de 

la intimidad: encerrada en la esfera privada, encuentra incluso su 

legitimación social en la esfera pública. Toda la tropología animal podría 

interpretarse en este sentido: el lobo es el animal humano hobbesiano, que 
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bajo la máscara del hombre civilizado sale a la caza de los seres expuestos 

como mera vida íntima.  

Incluso puede interpretarse en esta clave el acto autobiográfico inscrito 

en la novela. Antes que nada, la ficción, al desplazar historia y biografía 

mediante ese deslizamiento de una década, aleja el desenlace (que, por lo 

demás, no se produce: la historia de la carrera de Emanuel se interrumpe 

con brusquedad, como así también su estancia en la residencia de artistas) 

de la época en la que se produce el desastre histórico de toda una sociedad. 

Es como si el trauma provocara, a su vez, la evocación y la represión. La 

política de la intimidad fue, de hecho, la que Di Benedetto sufrió en carne 

propia con el estado de excepción del golpe militar de 1976. Ese episodio 

está elidido, pero su alusión, su refracción, lo vuelven legible. La escritura 

de la novela es una tramitación de ese episodio. 

La hipótesis de la política de la intimidad explicaría la aparente 

ingenuidad de Di Benedetto, que pasó el resto de su vida buscándole 

explicaciones racionales a su encarcelamiento y tortura. En esta ingenuidad, 

el escritor parece no poder separar la esfera política de la esfera subjetiva. 

Dice Juan José Saer en el ensayo que dedica a su amigo años después de su 

muerte: “Ni una sola vez lo oí quejarse, y cuando le preguntaba las causas 

de su posible martirio, sonreía encogiéndose de hombros y murmuraba: 

„¡Polleras!‟” (53). El libro de Gelós arroja una inesperada luz sobre esta 

frase, en la cual se minimizan las causas históricas y políticas que, en un 

momento fatal, desencadenaron su potencia directamente sobre el cuerpo 

del escritor: describe cierto sentimiento de culpa a causa del 

comportamiento que tuvo con su esposa y con sus amantes. De hecho, el 

episodio público del encarcelamiento está enlazado, en la biografía de Di 

Benedetto, al privado del descubrimiento de la infidelidad: su esposa 

encuentra las cartas de sus amantes cuando él está preso y decide terminar la 

relación. No importa la verdad de la biografía: lo que subrayamos es el 

modo en el cual la imaginación enlaza lo subjetivo y lo histórico-político en 

una misma secuencia que podemos llamar íntima. De ahí el acto de 

constricción y la culpa: la política de la intimidad sufrida solo puede ser 

explicada porque, en un pasado remoto, fue a su vez ejercida. La novela es 

una exacerbación onírica y delirante de esta política de la intimidad en la 

cual la autobiografía imaginaria se condensa con la historia de una sociedad 

y un continente.  
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