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Resumen 

Tres poemas de una de las voces más sobresalientes de la lírica 

hispanoamericana se analizan desde el concepto de territorio como una de 

las formas en que se expresa la identidad. Juan Gelman, perteneciente a la 

llamada “nueva poesía hispanoamericana”, renueva el lenguaje a través de 

su poesía al incluir la palabra popular y lo cotidiano para expresar 

íntimamente el contexto inmediato. Gracias a la pragmática de la 

comunicación, sabemos que decir es hacer, y ese es el punto de partida del 

presente artículo. Gelman hace con su poesía. Reinventa los espacios, 

presenta los territorios, en una experiencia que va más allá de lo meramente 

poético, pues se remite específicamente al exilio. Y es precisamente por esta 

vivencia exiliar que las formas del territorio tienen un mayor peso.  
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A cougar, a napkin or the south: territories in three poems of Juan Gelman 

Abstract 

Three poems from one of the most outstanding voices of the Latin American 

poetry are analyzed from the concept of territory. This concept is one of the 

forms to express identity. Juan Gelman, who belongs to the so called “Latin 

American nouveau poetry”, renovates the language trough his poetry by 

including the popular voice to intimately express the immediate context.  

Thanks to the pragmatism in communication, we know that to say is to do 

and that is the milestone of the immediate context. Gelman “does” with his 

poetry. He reinvents spaces, presents the territories in a experiences that 
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transcends politics and refers specifically to exile. And, it is because of this 

exile experience that the territory concept has a more important weight.  

 

Keywords 

Territory – Contemporary Latin American poetry – Juan Gelman 
 

 

 

 Nacido en Argentina, Juan Gelman (Buenos Aires, 1930-Ciudad de 

México, 2014) es uno de los poetas latinoamericanos más reconocidos. Hijo 

de inmigrantes judíos, desde niño cultivó la poesía (sus primeros poemas los 

publicó a los once años). En 1955 fundó, junto a otros poetas, el grupo 

llamado “El pan duro”, el cual se estableció como una cooperativa para la 

publicación y difusión de sus obras. A los quince años, ingresó a la 

Federación Juvenil Comunista –su adhesión a las cuestiones políticas resulta 

una marca de su vida y obra. Antes de ejercer el periodismo, Gelman se 

dedicó a otros oficios, aunque siempre tuvo como principal interés la poesía. 

En 1956 publica su primer libro de poemas, Violín y otras cuestiones. Militó 

en agrupaciones como las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far) en el 

contexto de la dictadura militar, en 1968; en 1973, se integró a la 

organización denominada Montoneros. Participó como jefe de redacción de 

la revista Crisis, publicación político-cultural; además de ser director del 

suplemento La Opinión. También integró la mesa de redacción del diario de 

los Montoneros, Noticias. Desde 1976, Gelman permanecerá en el exilio 

debido a la dictadura militar, hecho que marca hondamente su escritura 

poética. Ese mismo año, acontece el secuestro de su hijo, Marcelo, y la 

esposa de éste, quien estaba embarazada. Estos sucesos, además de la 

desaparición de amigos y compañeros suyos, también son tratados en su 

poesía. Gelman continuó su exilio en diversos países, así como su denuncia 

de forma enérgica de la dictadura militar; así mismo, incansable fue su 

búsqueda de su nieta, nacida en cautiverio y dada en adopción a policías en 

Uruguay. No fue sino hasta 2000 que se produce su encuentro.  

 Desde sus comienzos, se delinea en la obra de Gelman la ruptura con 

la poesía previa. Gotán, su primer libro publicado “en forma”, reúne varios 

de sus primeros poemarios: Violín y otras cuestiones, El juego en que 

andamos, Velorio del solo, y Gotán –el cual da nombre al libro.  En él se 

perfila la llamada “nueva poesía hispanoamericana” –en la que también se 

ubican poetas como Roberto Fernández Retamar, Mario Benedetti, entre 

otros– movimiento que retoma el “compromiso” político desde una nueva 

óptica: renovación de la palabra, del lenguaje, inclusión de lo popular y el 

registro cotidiano, la íntima percepción del contexto. Gelman se aparta de la 

poesía social de los 20 y los 30, y logra con ello una especificidad dado el 

contexto histórico y social de América Latina. Después de Gotán, aparece 

Cólera buey (1965), obra en la cual se reafirma el estilo del autor. Antes de 

publicar Hechos, pasan siete años en que el poeta se distancia de la escritura 

a causa de los devenires de su participación política. Después de Cólera 

buey aparecerán otras obras como Los poemas de Sydney West, Fábulas y 
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Relaciones, en las cuales el poeta continúa abonando a esa renovada poesía 

hispanoamericana. Entre Buenos Aires y Roma, su primer lugar de exilio, 

escribe el libro Hechos, del cual retomaremos el poema “Nota xxii” para el 

presente análisis. Poco después publica Bajo la lluvia ajena, en el contexto 

de su exilio europeo y del cual se toma el poema intitulado “De los deberes 

del exilio”. En 1982 publica el libro, Hacia el sur, de donde se extrae el 

texto “te amo señora/como el sur”, para completar el corpus de tres poemas 

escritos poco después de su salida de Argentina, para ver cómo el poeta 

reconfigura su experiencia de la partida. Después de esta obra, aparecerán: 

Com/posiciones (1986), Interrupciones (1986), Anunciaciones (1988), 

Carta a mi madre (1989), Dibaxu (1994), entre otras. En ellas se repetirán 

algunos de los motivos presentes en los tres poemas elegidos, desde 

distintas perspectivas y experiencias.  

 Los poemas de Juan Gelman aquí elegidos, los cuales pertenecen a 

tres obras distintas –Hechos, Bajo la lluvia ajena y Hacia el sur–, escritos 

en diferentes momentos  –1974-1978, 1980 y 1982, respectivamente– y 

espacios, nos permiten a los lectores tener una visión –aunque acotada– del 

universo lírico del poeta. Se logra observar cómo mediante la apropiación 

del espacio y el instante, a través del lenguaje poético, y gracias a él, se 

puede transmitir la vivencia y la memoria del exilio con todo lo que implica: 

el espacio dejado, el despojo del hogar, el tiempo añorado, la memoria 

insistente, el dolor por la pérdida de familiares y compañeros de lucha a los 

que no se puede regresar. La poesía conversacional
1
 de Gelman es una 

exploración a la experiencia lírica al ser manifestación de lo más profundo 

del lenguaje. Por esto, la pragmática literaria resulta pertinente para analizar 

algunos de los aspectos presentes en la lírica gelmiana ya que en sus versos 

hay un hacer, un actuar: al decir se rememora, se denuncia, se da testimonio. 

La forma de esta comunicación poética, vinculada a la poesía 

conversacional, es la de la oralidad imitada (o re-presentada) por la 

escritura, por lo que es una pieza fundamental de este análisis. Aunado a 

esto, lo que se quiere explorar en este artículo, es la presencia de un 

territorio poético que se reconfigura, en distintos momentos, mediante ese 

actuar del lenguaje que es la memoria (el recordar), y se presenta con 

diversas imágenes: en uno como un puma, o bien como lechita o un 

pañuelo, o bien como el sur.  

 La literatura, además de ser una expresión artística, es comunicación, 

es decir, expresa y entabla un diálogo entre las personas. La poesía, como 

forma particular de la literatura, por lo tanto, es un acto comunicativo. 

También es muchas otras cosas más, pero no debe obviarse, ni mucho 

                                                           
1
 Asimismo, la poesía conversacional puede ser concebida en tanto hay un mayor empleo 

de elementos coloquiales del lenguaje, lo cual acerca la poesía al habla común y, por ende, 

a la oralidad. “El tono coloquial, una de las características esenciales de la poesía 

conversacional, íntimamente relacionada con el lenguaje, tiene sus raíces en William 

Wordsworth. En el prólogo a sus Lyrical Ballads (1802), Wordsworth proponía para sus 

poemas un lenguaje que se acercara al lenguaje real de los hombres sencillos” (Olivera 

Williams 440). Para Carlos Bousoño, el lenguaje común, familiar, así como el empleo de 

recursos de la prosa y el distanciamiento del yo lírico, son características de la “poesía 

postcontemporánea” (Bousoño 1966).  
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menos olvidarse, que la poesía comunica; es gracias a la recepción, es decir, 

la lectura e interpretación del texto lírico que se completa este círculo, al 

menos provisionalmente. El poeta entonces se propone comunicar y lanza 

este mensaje a través de un lenguaje particular, distinto al lenguaje cotidiano 

–aunque muchas veces también hace uso de él. Un problema generalizado 

de entender el discurso literario (y el poético) es considerarlo un “ente 

autónomo”, “sin conexión alguna con el mundo ni con la actividad 

lingüística concreta” (Ostria 2002: 67). En cambio, la poesía está en 

estrecha relación con la vivencia, con la necesidad vital de comunicar, por 

lo que sí se relaciona con la actividad lingüística cotidiana, y muestra de ello 

es la poesía de Gelman. Sin embargo, el lenguaje (y discurso) poético 

resulta “particular”, pues aunque se acerca mucho a la actividad lingüística 

concreta, al acto comunicativo, mantiene una especificidad que lo distingue.  

 Es en la pragmática de los géneros donde también puede 

comprenderse mejor a qué nos referimos con esta “particularidad”. En el 

caso de la comunicación lírica, el acto comunicativo predispone en gran 

medida la recepción del texto como tal: es en la lectura de un poema donde 

nos encontramos con esa predisposición a entenderlo como un texto 

especial, podemos intuir, gracias a la experiencia previa, que nos hallamos 

ante un texto literario e incluso ante uno poético. Gelman logra un lenguaje 

familiar que resulta distinto: es sonoro, juega con los fonemas, con los 

acentos del idioma, nos comunica ideas de una manera transfigurada, ya sea 

por medio de los tropos o con otros recursos que, aunque el lector no 

conozca a cabalidad, resultan agradables al oído; generan una experiencia 

estética. Este juego fonético no es meramente un ornamento, sino una 

verdadera reinvención del lenguaje, regresando a lo más primigenio de él. 

Devela en el lenguaje y es una apropiación de algo cotidiano, parte de lo 

popular y lo trasciende a un registro poético. Se efectúa un verdadero 

proceso de anagnórisis entre el poeta y el lector, gracias a la palabra y lo que 

se descubre en el poema. Y además de todo esto, mediante ese texto, nos 

sentimos apelados, nos reconocemos, más o menos conscientemente, 

hacemos un pacto y, por un momento, nos identificamos con lo que se nos 

comunica. A veces son sólo ideas, o bien imágenes insólitas que nos 

sacuden, otras, son breves historias sin un inicio, ni desarrollo, ni fin. Son 

fragmentos. En tanto se considera esto, se reivindica la posibilidad 

comunicativa de la poesía. Es una forma de acción verbal diferente a la de la 

vida cotidiana, pero a la vez muy cercana a ella. El universo construido por 

el discurso poético también se compone por “la situación comunicativa 

inmanente (factores y funciones constitutivos de un circuito comunicativo 

imaginario), que asume su rol de comunicación ficticia inscrita en el texto” 

(Ostria 2002: 68). 

 Siguiendo la pragmática comunicativa del texto literario y poético, 

tenemos que considerar los fundamentos planteados por Austin. Tenemos, 

entonces, que las oraciones realizativas, son aquellas, señala Austin, que no 

son ni verdaderas ni falsas, y que al ser enunciadas “hacen” algo. Para 

efectuar este tipo de oraciones, con las que se hacen cosas, es necesario, 

agrega, “que no se esté bromeando ni escribiendo un poema” (Austin: 8). 

Esto es porque Austin considera a la literatura como una forma de la 
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expresión lingüística que no corresponde a un acto comunicativo “real” y, 

por lo tanto, las oraciones dentro del texto literario (ficticias) no son ni 

pueden ser realizativas (o performativas). Pese a esta consideración de los 

fundamentos de la pragmática, hecha por Austin, se ha tratado la literatura 

desde esta perspectiva lingüística. Mary Louise Pratt, en su ensayo titulado 

Toward a speech act theory of literary discourse (1977), trata el lenguaje 

literario desde el planteamiento de la pragmática, contrario al del 

estructuralismo y el formalismo, al considerar la situación concreta de la 

comunicación y el lenguaje. Considera a la literatura no como una clase sino 

como un uso particular de lenguaje. Hablando de la narración literaria, Pratt 

concluye: 

 
Las semejanzas formales y funcionales entre la narración literaria y la 

natural pueden especificarse en términos de semejanzas en la situación 

lingüística, y sus diferencias pueden identificarse en términos de 

diferencias en esta situación (Pratt: 106).  

 

 Es decir, reconocemos en el lenguaje literario las experiencias de las 

situaciones comunicativas de la vida cotidiana, en el caso de la recepción e 

interpretación de los textos. De igual manera, podría concluirse que el autor 

literario desarrolla en su escritura, asimila y expresa, lo que sucede en las 

situaciones comunicativas concretas. Esto no solo puede ser aplicado a la 

narrativa literaria, sino también al texto poético, y sobre todo en aquel que 

se percibe un aliento conversacional, testimonial, con acentos coloquiales. 

En la poesía, como en otros géneros, pueden llegar a plasmarse, mediante la 

voz lírica y su representación en el texto, ciertos aspectos específicos de 

situaciones comunicativas en diversos niveles. Desde uno muy general en el 

cual podemos aceptar que la poesía es eminentemente comunicativa y que lo 

que se hace en la enunciación poética es rememorar, nombrar, hacer 

presente, aludir, recrear, etcétera, y que, en lo particular, esa misma 

enunciación puede reproducir una situación concreta que se acepta como 

aspecto de la vida cotidiana. Todo esto, en el caso de la poética de Juan 

Gelman, resulta más que pertinente al ver que su poesía nos remite a los 

registros populares
2
 y a acontecimientos muy particulares con una intención 

que reitera de manera directa en su poesía: el no olvidar, es decir, “el deber 

del exilio” que es, en el caso de su labor social y poética, exigir una justicia 

histórica respecto a lo acontecido durante la dictadura militar en Argentina. 

 Para explorar las formas de comunicación pragmática presentes en la 

poesía de Juan Gelman, se han elegido tres poemas que representan tres 

momentos de la escritura del poeta argentino: el poema “Nota xxii”, del 

libro Hechos, en el momento de su partida, el poema “de los deberes del 

exilio” de la obra Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), en su 

                                                           
2
 Aquí no se entrará al amplio debate sobre la literatura popular. Lo que se desea destacar, 

en cambio, es que la llamada “literatura de autor” o “literatura culta” ha promovido la 

escritura y con ello un registro más pulido, mientras que, la que podemos llamar “literatura 

popular”, al ser una producción de las comunidades y en un registro más bien oral, 

mantiene ciertas características como expresiones populares y una mayor cercanía con el 

habla. 
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exilio en Roma y, finalmente, el texto “te amo señora/como el sur/”, de su 

obra Hacia el sur, en el cual se recupera el tono erótico aunado al motivo 

del sur como espacio abstracto que se vuelve a construir en la memoria y la 

imaginación poéticas. La intención es ver cómo, a través del lenguaje 

poético, se representan los actos, lo cual es un acto en sí: es el hecho de 

recordar, de renombrar los espacios, de reivindicar la memoria ante un 

pasado específico y, sobre todo, el acto de comunicar.  

 Correa Mujica, en su artículo “Juan Gelman y la nueva poesía 

hispanoamericana” (2001), plantea que la poesía de Gelman se incorpora a 

una nueva tradición lírica en el Cono sur. Rompe con la línea que representa 

Pablo Neruda y, sobre todo, con la idea tan arraigada de la primera mitad 

del siglo XX sobre el compromiso del poeta con el pueblo o la sociedad. 

Como bien registra Claudia Gilman en su obra Entre la pluma y el fusil 

(2012), este debate sobre el escritor como un actor político, está muy 

presente en la producción literaria latinoamericana y tiene sus puntos 

álgidos en algunos momentos paradigmáticos como lo fue la Revolución 

cubana. Dalmaroni, en su obra La palabra justa (2004), analiza el 

populismo literario y cultural en Argentina y América Latina, y propone que 

se dieron algunos cambios en la obra del poeta argentino que aquí nos 

ocupa. Dice Dalmaroni (2004) que, entre los libros editados y publicados 

entre 1956 y 1975, puede percibirse un distanciamiento político de Gelman 

hacia el Partido Comunista Argentino, con lo cual se da también un 

alejamiento de la estética realista que propagaba dicho partido. Esto se 

percibe desde la obra Cólera Buey, aparecida en 1968. El poeta trasciende la 

pretensión de “reflejar” la “realidad” a través del artificio literario y poético, 

y logra algo más, lo cual lo inscribe en esta nueva poética 

hispanoamericana. En un reportaje concedido a Mario Benedetti, Gelman 

declara este distanciamiento con ese realismo interpretado como populismo 

literario y cultural: “Hay una corriente populista en la poesía de nuestros 

países, que además insiste demasiado en nombrar las cosas que se supone 

debe provocar emociones”. (Dalmaroni: 23) 

 En la obra de Gelman, aunque inscrita en un contexto complejo, 

política y socialmente hablando, se percibe sin lugar a dudas un tono 

testimonial e incluso de “denuncia” que lo acerca a la poesía social;
3
 sin 

embargo, y esto es lo más importante, trasciende las discusiones sobre el 

papel del escritor comprometido, tan presente en ese momento en América 

Latina, con lo que logra crear un lenguaje y una poética propios –Dalmaroni 

dice que, con esto, se “acerca” a la obra de los hermanos Lamborghini y 

Pizarnik, claramente contraria a la poesía “comprometida” y social. Según 

                                                           
3
 Con poesía social se hace aquí referencia a la poesía española producida en el contexto del 

franquismo, heredera de la Generación del 27, pero con otro acento. Es una poesía 

“contestataria” que propone denunciar abiertamente su disidencia hacia la dictadura, a la 

vez que trata otros problemas sociales como el hambre y las guerras. Entre sus exponentes 

están Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Ángela Figuera, entre otros. Ver: Lince, Segismundo 

(Alfredo Gómez Gil). 13 poetas testimoniales. Madrid: EDAF, 2000. (Biblioteca Edaf, 

253). 
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Dalmaroni (2004), Gelman abandona la “responsabilidad” sartreana 

implicada en la “moral política de la literatura” (50) predominante en los 

años sesenta.  

 Esta nueva poesía hispanoamericana, dentro de la que se ubica la voz 

de Gelman, se reconoce por proponer un tono que no abandona la función 

social y comunicativa de la poesía, sino que la “equilibra” con la búsqueda 

estética. Se manifiesta lo cotidiano de una forma nítida; la ironía y lo 

contextual se presentan de una manera íntima, cercana: 

 
Gelman, pero también Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, 

Antonio Cisneros, Benedetti, Fernández Retamar y otros muchos, 

comenzaban a apostar a una lírica de lo cotidiano, de lo claro, de lo 

sentimental, de lo irónico, de lo histórico y, sobre todo, de lo social” 

(Achúgar: 96). 

 

 La consigna de transformar el mundo, que estuvo omnipresente en el 

contexto de la Revolución cubana (Gilman, 2012), dio un vuelco con esta 

nueva poesía: dejó de buscarse esa transformación, se bajó al poeta del 

pedestal, la poesía dejó de concebirse como una vía para reflejar las 

injusticias y motivar a la revolución. Se trató pues, con esta nueva lírica, de 

lograr un distanciamiento, y dar cuenta así del mundo, pero no desde la 

pretensión reivindicadora, sino desde la particularidad de cada conciencia 

poética. Se dejaron atrás, superados, los lineamientos de una poesía 

comprometida socialmente, a la vez que se desterró la imagen del poeta en 

su torre de marfil. La poesía no cambiaría al mundo, pero tampoco se llegó 

a afirmar la idea de la poesía pura, de la palabra por la palabra misma. 

Gelman, como Fernández Retamar o Parra, se hallaron  “apostando a una 

lírica que desconoce la  distinción entre poesía pura y poesía contaminada” 

(Achúgar: 101). 

 Del libro Hechos (Buenos Aires-Roma, 1974-1978), en el poema 

“Nota xxii” pueden verse algunos elementos de la lírica gelmiana y su estilo 

en general. Lo metapoético está presente en esta obra: la imposibilidad de 

cambiar la “realidad” –y sobre todo el pasado– a través de la palabra 

poética. Aunque es consciente de esta condición del lenguaje, en general, y 

en particular del poético, Gelman no comulga con  la idea de que la 

literatura implica la evasión de la realidad; no comparte la imagen del poeta 

en la torre de marfil desde donde enuncian la belleza por la belleza. Hay, en 

cambio, en la poesía de Gelman cierta mesura: se cree en la palabra, pero no 

como transformadora de la realidad, sino como un medio de comunicación y 

comunión que llevaría al cambio. La palabra poética como mediadora.  

 La poesía de Gelman, como podemos observar, es una poesía que 

está ineludiblemente vinculada con los hechos del momento. Está el 

entusiasmo que la Revolución cubana desató en el Cono Sur, la dictadura, la 

represión, están los asesinatos y las desapariciones. En ese sentido, su 

poesía está estrechamente vinculada con la condición del exiliado, y en ella, 

uno de los temas recurrentes es el de la muerte. Pero no es la muerte en 

abstracto, como lo es para otros poetas, sino el asesinato. Es la muerte 

violenta ante un contexto muy específico, que es la dictadura militar. La 
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desaparición de su hijo, de su nuera, el asesinato de sus amigos (Haroldo 

Conti, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo) se plasman en sus poemas de una 

manera “directa” y concreta. De manera general habla también de todos 

aquellos que fueron torturados, desaparecidos, con lo que no renuncia a la 

poesía cercana a la mundanidad.  

  “Nota xxii”, del libro que escribiera en el momento de su partida de 

Argentina, trae consigo ya algunos de los motivos de su obra así como 

aspectos de oralidad y una representación del territorio en forma lírica: 

 
Nota xxii 

huesos que fuego a tanto amor han dado 

exilados del sur sin casa o número 

ahora desueñan tanto sueño roto 

una fatiga les distrae el alma 

por el dolor pasean como niños 

bajo la lluvia ajena/una mujer 

habla en voz baja con sus pedacitos 

como acunándoles no ser/o nunca 

se fueron del país o patria o puma 

que recorría la cabeza como 

dicha infeliz/país de la memoria 

donde nací/morí/tuve sustancia/ 

huesitos que junté para encender/ 

tierra que me entierraba para siempre 

(Gelman: 399-400). 

 

 El primer verso, con una sintaxis trastocada, irrumpe al traer a la 

mente del lector la idea del fuego, vinculado al hogar, a la casa, y 

contrariamente, a la destrucción. La idea de los huesos, por su parte, a 

manera de metonimia, se repetirá en el poema (siguiente verso) en lugar de 

los exiliados. Pero estos “huesitos”, además, nos remiten  a otras posibles 

interpretaciones: son también los que se han quedado en la Argentina, los 

desaparecidos (como sus amigos, su hijo, su nuera, su nieta), los asesinados 

por la dictadura, son los bebés nacidos en cautiverio. Como Hugo Achúgar 

(1985) menciona, la ternura, en la poética de Gelman, tiene un lugar 

especial. Así, la palabra “huesitos”, expresada así, en diminutivo, genera 

esta sensación de ternura, la cual se vincula al amor y, a su vez, a la tristeza. 

Así, una de las imágenes que predomina en sus poemas, marcados sin 

ningún disimulo por el exilio, por la violencia de ese exilio, es la de la 

nostalgia, que etimológicamente significa “dolor de ausencia”, se reitera 

para aludir a lo ausente que se hace presente mediante la memoria. Gelman 

busca transmitir esta vivencia de la nostalgia, este dolor cotidiano a través 

de una lírica “testimonial”, “cercana”, “cotidiana”, de ahí que se sirva de 

figuras y recursos retóricos “sencillos”, por así decirlo, como es la 

repetición fonética. Así mismo, destaca cómo el “yo” lírico juega con el 

idioma al utilizar palabras que “incorrectas” como el verbo “desoñar” como 

lo opuesto a “soñar” o la palabra “entierraba” en lugar de “enterrar”; sucede 

que en la poesía de Gelman se presenta el deseo por abrir la lengua, 

desdoblarla, crearla. Otra forma de transmitir esta sencillez del lenguaje es 
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el uso de los diminutivos, aspecto ya estudiado del estilo gelmaniano, lo 

cual está en el acto mismo del habla y de la creación de la palabra. 

 Los primeros ocho versos de este poema están en tiempo presente, 

mientras que los últimos seis están en pasado simple y copretérito. Este 

cambio matiza el tono del yo lírico, que en un primer momento está situado 

en el presente de la memoria, en la persistencia de lo vivido. El uso del 

“ahora” en el tercer verso enfatiza el momento, el tiempo capturado y 

extendido, que contradictoriamente, lo que trae consigo es el dolor, no sólo 

de nostalgia, sino el físico, corpóreo. Huesos, fatiga, dolor; los niños, las 

mujeres, son los “personajes”, por así decirlo, que se presentan en esta 

primera parte del poema; lo que resalta es un pesimismo ante la derrota: los 

exiliados del sur han perdido no sólo su hogar, sino también su identidad, en 

cierta forma, al decir que han quedado “sin casa o número”; están ante una 

“lluvia ajena”, metáfora del destierro que se repite en diferentes partes de la 

obra gelmaniana. Para reiterar este pesimismo, pueden observarse los 

constantes usos de las formas negativas: “des”, “sin”, “no ser” “nunca”. La 

idea de derrota está muy enfatizada en el tercer verso: “ahora desueñan tanto 

sueño roto” (que es también insomnio, vuelta a la realidad, ruptura), es 

decir, desilusión ante todos aquellos ideales por los cuales habían luchado; 

ahora, viéndolos hechos añicos, sólo les basta deshacerlos, borrarlos tal vez 

de su horizonte.  

 A partir del noveno verso, recurre la voz lírica al tiempo verbal 

pasado (“se fueron”, “nací”, “morí”, por ejemplo). Una interpretación 

posible, es que este cambio se da una vez que se “acepta” la derrota, que se 

hace “consciente” dentro del flujo lírico.  “Se fueron” dice, “del país de la 

memoria”, donde la voz lírica acepta que nació, murió, tuvo sustancia. 

Vuelve la imagen, la metonimia, de los huesos, dicho esta vez en 

diminutivo, pues ya no son los huesos de los exiliados, sino los suyos 

propios, “huesitos que junté” para encender/ tierra que me entierraba para 

siempre. Y cierra con esta marca temporal, que, contrapuesta al “ahora”, 

hace del presente un instante sin fin. La relación entre el primer verso y el 

penúltimo reafirma esta sensación, esta interpretación de una transformación 

de la conciencia del exilio –cierta asimilación– y lo logra gracias a que 

generan, ambos versos, un efecto de gradación, una “puesta en abismo”, se 

podría decir.  

 Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (Roma, 1980) es el 

poemario que más significativamente se relaciona con el exilio en la obra 

poética de Gelman: 

 
de los deberes del exilio: 

no olvidar el exilio/ 

combatir a la lengua que combate al exilio  

no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 

o sea la patria o lechita o pañuelo 

donde vibrábamos/donde niñábamos 

/no olvidar las razones del exilio/ 

la dictadura militar/los errores 

que cometimos por vos/contra vos/ 

tierra de la que somos y nos eras 
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a nuestros pies/como alba tendida/ 

y vos/corazoncito que mirás 

cualquier mañana como olvido/ 

no te olvides de olvidar el olvido 

(Gelman: 618-619). 
 

 Este poema representa muchos de los temas asociados con el exilio: 

dictadura, olvido, lengua-palabra, patria-tierra, dictadura militar, memoria. 

Las cosas se nombran por su nombre; se rehúyen los artificios excesivos de 

la poesía compleja. Las metáforas son claras e iluminan más que oscurecer 

el mensaje. 

 En la construcción del discurso lírico, se observa que en los primeros 

cuatro versos, primer bloque de sentido, la reduplicación de la palabra 

“exilio” genera un efecto rítmico y enfático; el sentido de la palabra “exilio” 

se complementa con el de “olvido”, con el cual también se juega dentro del 

poema. El insistente tema de la memoria, como el principal deber del exilio, 

de los exiliados, de la poesía y el arte, se presenta en el poema de diversas 

maneras: de forma directa en la negación “no olvidar”, pero también en el 

recuerdo mismo que irrumpe en el verso “donde vibrábamos/ donde 

niñábamos”. Reforzando esta idea de cierto “deber” de la poesía, puede 

verse que, en el tercer verso, se hace alusión a la lengua. Con esta imagen se 

presenta una función metapoética: es con la lengua que se combate el exilio, 

que se ejerce la memoria, se entabla el diálogo, la comunicación; la poesía 

como la manifestación y recreación de esa lengua.  

 El espacio, no en su formación abstracta, sino particular, apropiada 

por la voz lírica, se hace presente en este poema a través de la metáfora de la 

tierra. Dice esta voz, que al no olvidar el exilio, no se olvida la tierra, “o sea 

la patria o lechita o pañuelo”. En el poema anteriormente analizado, se 

puede observar una construcción muy similar al hablar del país dejado con 

el exilio (“país o patria o puma”) el uso de la conjunción disyuntiva, hace 

pensar que, dentro de esa memoria, cualquier otra “cosa” puede ser sustituto 

de ese lugar-espacio. En el poema anterior es el puma el que puede entrar en 

lugar del país-patria; en este, es la “lechita” o el “pañuelo”. Particularmente 

en este poema, al comparar la “lechita” con el “pañuelo” resulta difícil 

evadir la sensación (sinestesia) del color blanco que se refuerza al final del 

poema con las imágenes luminosas del alba y la mañana.  

 Volviendo al aspecto del lugar-espacio poético, lo que hace pensarlo 

como un territorio, es decir, como una apropiación en tanto es un espacio 

reconstruido por la memoria, como algo vivido y, por lo tanto, propio, se 

presenta en el sexto verso que dice: “donde vibrábamos/ donde niñábamos” 

el uso del “nosotros” y del copretérito del indicativo son muy importantes 

para esta representación de un territorio poético. El tiempo pasado nos 

remite a este ejercicio de la memoria como metáfora del tiempo vivido y 

añorado. Ese territorio poético queda acotado por la vivencia de un 

“nosotros” donde la voz poética establece una comunión con los “otros” que 

compartieron ese tiempo y lugar. Es un territorio, un tiempo, donde se eran 

niños, se “vibraba”, con lo cual se puede pensar que se era feliz, y es por 

ello que resulta un instante que se recuerda y se añora. También es 
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importante la invención del verbo “niñar”, que se relaciona con esa lengua 

recreada que es más propia para el deber de los exiliados: reinventar el 

idioma. Y es la lengua la que recrea, abre, y logra hacer al nombrar: el verso 

es siempre regreso. 

 Resulta muy significativo, como un tercer bloque de sentido, en la 

construcción de este discurso, que, después de estas imágenes tan cálidas, se 

cambie radicalmente de tono: “no olvidar las razones del exilio” como 

repetición casi idéntica para marcar esta cadencia y la estructura misma del 

poema, “la dictadura militar/ los errores” “que cometimos por vos/ contra 

vos”. Esta es la verdadera razón del exilio: la imposición de la dictadura, los 

“errores” que, de manera crítica, asume la voz lírica también en forma de un 

“nosotros”, y los cuales fueron cometidos por y contra de un “vos” 

introducido en el poema. Ese “vos” (regionalismo que contribuye a la 

reinvención del lenguaje poético) es también la tierra, la patria, ese lugar 

apropiado. El territorio se vuelve partícipe al presentarse también como un 

“personaje” en el poema, el cual es la imagen que se desarrolla en los 

últimos versos del poema. La voz, dirigiéndose a ese territorio, le dice 

“tierra de la que somos y no eras” comparándolo después con el “alba 

tendida” con el “corazoncito que mirás”. Al final, la reiteración casi 

idéntica, juego de palabras, vuelve a la metáfora de la memoria, la cual 

permea todo el poema: “no te olvides de olvidar el olvido”, que nos hace 

recordar a Góngora.   

 El tercer poema para este análisis, incluido en el libro Hacia el sur, 

resulta otro ejemplo del estilo y las obsesiones gelmanianas y nos lleva a 

otra representación del territorio mediante la poesía. En ese caso es un 

territorio que se expresa de manera general como el “sur”, pero también 

como la amada, mediante un matiz erótico y con metáforas más complejas 

(como “los caballos del mundo”, “las ventanas del sur”, entre otras). 

 
te amo señora/como el sur/  

una mañana sube de tus pechos/  

toco tus pechos y toco una mañana del sur/  

una mañana como dos fragancias 

de la fragancia de una nace la otra/  

o sea tus pechos como dos alegrías/  

de una alegría vuelven los compañeros muertos  

en el sur  

establecen su dura claridad/ 

de la otra vuelven al sur/vivos por/  

la alegría que sube de vos/  

la mañana que das como almitas volando/  

almando el aire con vos/ 

te amo porque sos mi casa y los compañeros  

pueden venir/  

sostienen el cielo del sur/  

abren los brazos para soltar el sur/  

de un lado les caen furias/del otro/ 

trepan sus niños/abren la ventana/  

para que entren los caballos del mundo/  
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el caballo encendido de sur/  

el caballo del deleite de vos/ 

la tibieza de vos/mujer que existís/  

para que exista el amor en algún lado/  

los compañeros brillan en las ventanas del sur/  

sur que brilla como tu corazón/ 

gira como astros/como compañeros/  

no hacés más que subir/  

cuando alzás las manos al cielo/  

le das salud o luz como tu vientre/ 

tu vientre escribe cartas al sol/  

en las paredes de la sombra escribe/  

escribe para un hombre que se arranca los  

huesos/  

escribe la palabra libertad/   

(Gelman: 545-546). 

 

 Comienza el poema estableciendo el paralelismo entre “señora” y 

“sur”. Más adelante se entenderá que lo que los acerca es el sentir que los 

dos elementos son la “casa”, el hogar, como el espacio que se habita. El 

“yo” lírico interpela desde el primer verso a ese “tú” que es la “señora”, la 

mujer, apuntando a un tono erótico que se reafirmará en los siguientes 

versos. Las repeticiones de la primera estrofa indican un lenguaje distintivo 

de la poesía, y particularmente de la conversacional: “mañana”, “pechos”, 

“sur”. Repetición significativa, pues la mañana representa la luminosidad, la 

“claridad”, la alegría, la vida. Mientras que “pechos”, como metonimia de la 

amada (también, nutrir, vida, amor) y, por lo tanto, representan ese espacio 

que se equipara a ese sur, ahora dejado como un espacio lejano que se 

apropia gracias a los recuerdos. 

 El encabalgamiento entre la primera estrofa y la segunda, gracias a la 

repetición de la palabra “fragancias” es también muy significativa, pues es 

el sentido del olfato el más “primitivo” por así decirlo, y el más potente para 

traer consigo una reminiscencia: “de la fragancia de una nace la otra/”, 

sugiere que de un estímulo sensorial surge el recuerdo, de una sensación se 

desencadena otra. En la amada está la patria –el lugar de origen, territorio 

reconstruido con la memoria– y esto queda descrito en esta estrofa: en ella 

se corrobora el inicio erótico de la primera estrofa, al decir “tus pechos dos 

alegrías”, y la reminiscencia como ese recuerdo desencadenado por la 

sensación, pues la alegría sentida y expresada por el “yo” lírico, latente por 

el acto erótico, trae consigo el recuerdo de los compañeros muertos. Pero no 

se hacen presentes en la muerte, sino en vida; la alegría está en recordarlos 

vivos, y esa es la fuerza de la reminiscencia. El sur es un territorio 

desbordado, un espacio o lugar apropiado por la memoria del “yo” lírico. El 

acto del amor reivindica la alegría, la vida que resurge, de los recuerdos del 

sujeto poético. La amada es ya expresada como la “casa”, donde los 

“compañeros pueden venir”.  

 En la quinta estrofa vuelve la imagen de los niños, pero esta vez 

elaborada de una manera más compleja, pues los niños “abren una ventana”. 

Con esta metáfora, nos lleva el poeta por la idea de la vida misma. La 
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ventana puede ser la entrada a este mundo, y es también la posibilidad de 

comunión, en el sentido que es, a través de ella, que puede lograrse un 

contacto con el “otro”, con lo “ajeno”. La ventana es entonces como la piel, 

en este sentido, y es, por lo tanto, también un elemento del erotismo 

presente en este poema. Por esa ventana “entran los caballos del mundo”, 

las sensaciones, las percepciones, del sur, del deleite. En la sexta estrofa, el 

“yo” lírico hace nuevamente una interpelación a la señora-mujer –y lo hace 

con el regionalismo de las palabras “vos” y “existís”–: “la tibieza de 

vos/mujer que existís”. La representación de la oralidad, marcada en el uso 

de regionalismos, así como en el uso de signos gráficos como / para denotar 

una pausa –y no el uso de la coma, como lo delimitaría las reglas de la 

escritura– están muy presente en este poema y forma otro aspecto del estilo 

de Gelman.  

 La mujer, la amada, como se deja entrever en la sexta y séptima 

estrofa, es también esa ventana: vida, luz, brillo; y es el sur, el lugar dejado, 

el territorio poetizado. Al final, en la última estrofa, la “luminosidad” 

presente en las imágenes antes mencionadas, vuelve desde el primer verso: 

“tu vientre escribe cartas al sol”. Y se vuelca el poema a la idea de la 

escritura, del hacer que es escribir. Al final, el acto erótico deviene en el 

acto de escribir y ambos son un acto de la libertad. Tanto la idea de la 

escritura como el rehacer el territorio mediante la memoria y el erotismo se 

traducen y condensan en otra idea: la libertad.  

 A manera de conclusión, encontramos que, aunque puesta en un 

lenguaje escrito, la poesía, en general, parte de la palabra hablada. ”. Una 

oralidad que, como dice Ostria González, se presenta como escritura y sólo 

vuelve a tener su materialidad sonora cuando se recita. Esto ya que “un 

texto escrito puede imaginarse texto oral” (Ostria 2002: 68), y que resulta 

pertinente en el caso del discurso poético, particularmente en la poesía de 

Gelman.  

 En los tres poemas analizados, podemos observar un conjunto de 

aspectos que resultan por demás interesantes: la representación que hace el 

poeta de la oralidad en su poesía está relacionada con el carácter 

“testimonial”, con la temática del exilio, con su propuesta por reinventar el 

lenguaje, volviendo así al origen de la poesía. Tiene que ver con la 

reivindicación del uso de regionalismos, de aspectos coloquiales del 

lenguaje, con cierto “distanciamiento” de la “correcta escritura” de los 

signos de puntuación y de palabras intencionalmente trastocadas. Tiene que 

ver con la rebeldía inherente al hacer poético.  

 Además de esto, que ya resulta un punto de comparación entre estos 

tres poemas seleccionados y analizados aquí se logra observar una 

reconstrucción poética de un espacio, lo cual resulta un elemento de primer 

orden dado que el exilio –tratado en los tres poemas– implica el dejar un 

lugar. Lo que queda es rehacerlo y tornarlo un territorio al ser apropiado 

mediante la memoria poética. Tenemos entonces un “territorio poético”, 

podríamos decir, que puede ser puesto en el discurso lírico ya sea con la 

imagen de un puma, de un pañuelo o el sur, que es, a su vez, la mujer 

amada. 
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