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Resumen

Redactada por un conjunto ecléctico de jovenes intelectuales unidos en su
deseo de actuar, de Adolfo Prieto a José Alfredo Martinez de Hoz, Ciudad
intent6 ser a la vez una plataforma y una “tentativa de diagnostico” para la
accion. Ese pragmatismo le brinda inesperadas posibilidades
epistemoldgicas, acaso vedadas a la superioridad moral de Sur o al
voluntarismo de Contorno, las publicaciones que ha preferido la critica para
describir la imaginacion critica de la década. El intelectual que imagina
Ciudad ya no actla desde el Estado ni espera la panacea de la institucion
escolar; estd obligado entonces a preguntarse por la situacion de la lectura
en el contexto de la cultura de masas, y a considerar la expansion y la
heterogeneidad del kiosco de revistas a la vez como objeto de estudio y
como el espacio de intervencién méas pablico al que tendré acceso, al menos
mientras el peronismo continGe en el poder.
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Intellectuals in the Newsstand: Ciudad (1955-56)

Abstract

The magazine Ciudad (1955-56), published by an eclectic group of young
intellectuals with a shared desire to make a difference in Argentine society,
aimed to be both a platform and a space to “diagnose” areas of potential
intervention. This group’s pragmatic approach allowed for epistemological
possibilities which Sur’s moral superiority and Contorno’s voluntarism in
some ways precluded. As such, Ciudad offers new insights into the critical
imagination of a decade which is traditionally described by reference to
these latter two publications. The intellectual envisaged in Ciudad’s pages
does not expect the State to be a space which gives voice to her interests,
nor the educational system to be a panacea for cultural woes; she is
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therefore compelled to look to popular reading practices in the context of
mass culture, and at the expansion and increasing heterogeneity of
newsstands. These sites of inquiry, ethnographic in nature, also represent the
most “public” spaces in which Ciudad's imagined intellectual could
intervene in the context of Juan Perdn’s populist presidency.

Keywords
Ciudad magazine (1955-56) - Intellectuals - Reading practices - Peronism -
Mass culture

1. Antiperonismo y transversalidad

Ciudad se presenta como una revista de jovenes que aspiran a
intervenir en la vida publica argentina. Sus tres gruesos nimeros salen entre
los dltimos meses del gobierno peronista y los primeros de la dictadura
militar de Lonardi y Aramburu, saludada por buena parte del espectro
intelectual como el retorno de la libertad. En sus paginas, un ecléctico
conjunto de colaboradores ensaya las coordenadas filoséficas y las alianzas
simbdlicas que debera tomar esa accion. Por obra de su propia circulacion,
podemos presumir también, la revista debera ayudarles a tender las redes
concretas que podran allanarles el camino de la “accion” cuando haya
camino que andar; que para eso le sirve tener una revista al que puede
costearsela, segun observé agudamente André Breton (7).

Los tres nimeros, dos de ellos “dobles”, se publicaron con fecha del
“Primer trimestre 1955 (impreso a fines del ’54), “Segundo y tercer
trimestre 1955 (impreso en julio) y uno postergado para el “Segundo y
tercer trimestre 1956” (impreso en mayo). El disefio era muy tradicional, a
una columna, como el de un libro, o como el de la revista Sur; los articulos
progresaban hasta concluir y el siguiente hacia por lo general un prolijo
salto de pagina. Las tres tapas llevan una misma ilustracion original de
Rafael Squirru impresa en distinto color, sin titulares; con trazo muy
sencillo, figuran el Obelisco de Buenos Aires, un rascacielos escalonado
(acaso inspirado en el Edificio Kavanagh), una iglesia pequefia como de
pueblo, un auto y dos siluetas presumiblemente humanas: modernidad y
tradicion. El ntimero inicial tiene 96 paginas y los “dobles” 130 y 160
respectivamente. El papel era de calidad y la impresion estaba al cuidado de
Francisco A. Colombo, el establecimiento mas prestigioso del pais." A
diferencia de la mayoria de las revistas “jovenes” de esos afilos —Contorno
(1953-9), Centro (1951-9), Letra y Linea (1953-4), entre otras—, y en
contradiccion con sus propios reclamos (como veremos), Ciudad aspira
desde su factura a una circulacion cuidada; se quiere sin duda un objeto de
coleccion.

! Francisco A. Colombo, impresor de San Antonio de Areco al que Ricardo Giiiraldes
famosamente llevé a la capital, prestigiaba a sus clientes. Imprimid, entre tantas otras cosas,
los comienzos de la cuidada revista Sur (desde 1931) y los exigentes encargos de la
Sociedad de Bibliéfilos Argentinos (fundada en 1928).
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Con Contorno y con Centro, sin embargo, fue reconocida
inmediatamente entre las revistas jovenes de renovacion del campo literario
argentino.” A partir de entonces recibié una atencién critica mucho mas
modesta y genérica que las otras dos. Su leit motiv —Ila literalidad es
eficaz— seguramente colabord con lo primero: “Ciudad, el punto de mira
de una nueva generaciéon”. Con lo segundo, el hecho de que pocos de sus
colaboradores dejaron marca en la literatura o la critica literaria: apenas
Adolfo Prieto, Héctor Bianciotti —luego de la Académie Francaise—,
Alicia Jurado. Otros se destacaron, sin embargo, en disciplinas variadas: la
sociologia (Norberto Rodriguez Bustamente), el periodismo (Ernesto Schoo,
Hugo Ezequiel Lezama), la critica de cine (Héctor Grossi), la critica de arte
y la gestion cultural (Rafael Squirru), la diplomacia (Carlos Manuel Mufiiz),
la politica de hambre y la desaparicion forzada (José Alfredo Martinez de
Hoz). Todos ellos tenian entre 25 y 34 afios.

La heterogeneidad del conjunto, flagrante a la mirada retrospectiva,
tampoco colabor6 a darle entidad propia. Exiliados y exiliadores de los afios
’70 (Prieto y Martinez de Hoz) conviven en Ciudad con obscena cortesia.
La militancia catolica de algunos colaboradores, a juzgar por la mirada
contemporanea de David Vifias o Emir Rodriguez Monegal, resultaba
entonces una marca menos definitoria de lo que nos podria parecer hoy.®

Rodriguez Monegal apunté con razén que la cercania entonces
indiscutida con Centro o Contorno dependia de la polarizacion que habia
generado el peronismo, ya desde la eleccion presidencial de 1946. Sugirio
también, sin embargo —esta vez con error—, que la repeticion de
colaboradores tenia que deberse apenas a la coincidencia tematica. Esta
ultima, por otro lado, es tan ostensible que no parece casual: en el mismo
mes de diciembre de 1954, Ciudad y Contorno publican sendos dossiers
dedicados a Ezequiel Martinez Estrada; en el nimero 2-3 (impreso en julio
del °55) Ciudad anuncia para el afio siguiente uno especial (que hubiera sido
el cuarto) sobre la novela argentina, pero Contorno se le adelanta en
septiembre con uno sobre el mismo tema. La repeticion de nombres, sin
embargo, excede esa coincidencia. Adolfo Prieto, que es considerado
siempre un nombre de Contorno, fue Secretario de Redaccion en los
primeros dos ndmeros de Ciudad, en los que su participacion parece de
hecho mas orgénica que en aquella.* Su articulo “Sobre la indiferencia
argentina”, que incluira luego en el libro Sociologia del publico argentino
(1956), es el primero del nimero inicial de la revista, con lo que constituye
indudablemente (si no un manifiesto, al menos) una declaracion.

Ocurre que lo que alna ese grupo heterogeneo —pronto
irreconciliable—, segln se lee en las prioridades de los articulos de sus tres
nameros, no es ajeno a la preocupaciones que desarrollara dos afios después
el libro de Prieto. A saber, sobre todo, tanto las nuevas condiciones de

2 Sobre la renovacion de la critica en los afios *50, véase Avaro y Capdevila.

3 VVéase Zanca.

* Gramuglio observa que “siempre se ha asociado a Adolfo Prieto con [Contorno], a la cual
lo lig6, indiscutiblemente, junto con ciertas afinidades ideoldgicas, una clara marca
generacional. [...] Un somero repaso de lo que publicd en esos afios muestra que lo hizo
mas en otras revistas, como Centro y Ciudad” (2013: 12).
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participacion de los intelectuales en el espacio publico como el estatuto y el
prestigio de la cultura literaria en los “suburbios” (segun dice Prieto) de la
“ciudad letrada™ (1956: 103). Las inquietudes compartidas hablan del peso
persistente de la imaginacion liberal, ain en los méas conspicuos
renovadores,® no menos que de la conciencia a menudo imprecisa de las
transformaciones en curso; ésta Ultima los empuja hacia terrenos que
comenzaban a ser reformulados entonces por distintas lineas de
investigacion en Europa: los estudios culturales, la teoria del espectaculo, la
sociologia de la cultura.

Por eso la revista presto una atencion particular y relevo con animo
etnografico (aunque sin el método correspondiente) la realidad
contemporanea de los lectores y las practicas de lectura fuera de los limites
del espacio intelectual: la “literatura de kioscos”, las lectoras de revistas
femeninas, la funcion formativa de los suplementos especializados. Mucho
mas que los de Contorno, los colaboradores de Ciudad tenian origenes y
formaciones diversos —y en potencia aun mas ecléctico destino—; leidos
como modulacion de esas inquietudes generales, sin embargo, muchos de
los articulos més declarativos de la revista se revelan en clara sintonia.

2. Parricidas en pose de dialogo

Emir Rodriguez Monegal llam6 famosamente “parricidas” a los
jévenes escritores y criticos que promovian, en las revistas de jovenes que
mencionamos y en otras que convendria agregar —como Letra y Linea
(1953-4)—, adelantarles el dia del juicio a los principales nombres de la
literatura argentina. Ciudad colabora a reconstruir el suelo comin que
desmiente las formulaciones méas extremas del enfrentamiento que reunio a
la “nueva generacion” con aquellos que Monegal considerd de todos modos
“sus maestros”.

A tres paginas del final del primer namero, una notita breve
intervenia insidiosamente en el consenso respecto de ese animo “parricida”
que aparecia de pronto como un requisito de juventud. Acababa de
publicarse Borges y la nueva generacion, el libro de Adolfo Prieto que
querfa demostrar, no menos que los ensayos de Héctor A. Murena® aunque
por otros medios, que la nueva generacion argentina (a veces “americana’)
comenzaba la vida literaria sin herencia que reclamar. En la linea de
Murena, Ismael Vifias y Adelaida Gigli habian impugnado en septiembre de
1953 (todavia respetuosamente) la obra de Eduardo Mallea (Centro 6),
modelo entonces de novelista nacional. En junio de ese afio el propio
Murena, después de un lustro de publicar su trabajo con bastante
repercusion principalmente en Sur, se habia asociado a David Vifas y otros
jévenes universitarios que venian repartiendo sus resefias y colaboraciones

% Sobre las coincidencias entre Contorno y Sur, véase Podlubne 2015. Sobre la relacién
conflictiva de David Vifias con la tradicion liberal, véase Aguilar. Sobre el peso del
liberalismo en la Sociologia del publico argentino de Adolfo Prieto, y en general en la
reflexion de los afios *50 sobre el lector y la lectura, véase Herzovich.

® Publicados originalmente en Sur desde 1949, la editorial de la revista los compilé en 1954
bajo el titulo El pecado original de América.
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en pequenas revistas —Gigli, Juan José Sebreli, Carlos Correas, F.J. Solero,

Rodolfo Kusch, de entre 23 y 31 aflos— para fundar por fin una revista

propia. Las ciento y una tuvo un ndmero Unico. A comienzos del ’55,

cuando se distribuyé este primer numero de Ciudad, Contorno —con esta

faja: “revista denuncialista”— ya habia puesto en la calle cuatro ediciones.
Ciudad traia esta breve notita:

¢QUIEN LE PONE EL CASCABEL AL GATO?

¢Quién sera el escritor joven que se anime a destacar los valores de algunos
de los que lo precedieron sin temor a ser objeto de las pullas y el
menosprecio de los ‘nuevos literatos’? Por supuesto que excluimos a la
consabida prole de “olfaturientos”, tan detestable como la de los “puros”
(casi siempre al servicio de causas 0 de hombres no muy puros). (89).

Solo los cobardes matan al padre. La capacidad de dialogo y de
reconocimiento, de acuerdo a esta inversion notable, son en cambio las
disposiciones que dan prueba de valentia.” Este espiritu de la revista —
obligado naturalmente, como se ve en la cita, a diferenciarse del més
pedestre arribismo— no hara mas que potenciarse; cuando se publica el
tercer y ultimo numero, el gobierno de Aramburu, surgido del golpe de
Estado de septiembre de 1955, ya estd incorporando a muchos de estos
jévenes a la administracion publica y el servicio diplomético, ademéas por
supuesto de la universidad. (Exagerando bastante, dira David Vifias en
1959: “en cada embajada, por lo menos, hay un ‘rebelde’ de mi generacién”
[285]).

Asi, por ejemplo, la seccion “Los escritores argentinos”, que en el
primer nimero parecia la plataforma del revisionismo generacional, sufre
una deriva acorde en los nimeros que siguen. El primer dossier esta
dedicado a Ezequiel Martinez Estrada y sale al unisono con el namero
entero que le dedic6 Contorno. Esta circunstancia tenia sin duda presente
Ramon Alcalde —colaborador de Centro y Contorno, secretario de Imago
Mundi—? cuando decia a mitad de 1955 que el conflicto generacional se
polarizaba “en el plano de las ideas en torno a don Ezequiel Martinez
Estrada, sobre el que aparece un articulo por mes en las revistas de la
Capital y el Interior” (16). Es en parte por ese dossier que resulta tan facil
considerar a Ciudad en sintonia con otras revistas jovenes. Asi, sin dudar
por supuesto de que también a ellos el pensamiento de Martinez Estrada los
interpelara hondamente, podemos leerlo como escena de una alianza con

” Apenas dos paginas después, sin embargo, la misma seccién de miscelaneas trae una cita
de otra revista nueva, Resefia, donde se recupera la imagen ya hegemonica de una juventud
combativa y beligerante: “UNA REVISTA DE JOVENES. ‘Una revista de jovenes debe
ser —precisamente— una revista como de jovenes y no un libelo como de viejos resentidos.
Se entiende que los jovenes, por tener aun todos sus dientes, han de morder, dentellar, etc.,
y no balbucir, babosear, bisbisar... jQué cosa triste es siempre un joven tironeado por
alguna raiz carcomida, es decir, mal nutrido por zumos débiles inferiores!”” (91).

® La revista Imago Mundi reunié un nimero de importantes intelectuales alejados de la
universidad durante el peronismo. El historiador José Luis Romero, que la dirigia, se refirio
a ella como una “shadow university”. Puede verse, entre otros, el articulo clasico de Teran
0 el mas reciente y muy agudo de Acha, que compara y vincula Imago Mundi y Contorno.
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es0s otros jovenes, que se materializa en la colaboracion de Ismael Vifias,
co-director de Contorno.

El lugar de Martinez Estrada, aungque conocido, merece una breve
contextualizacion. Los articulos del dossier comparten en términos
generales el juicio de Contorno y algunos del anterior de Murena—de
1951—,° que segun la version consagrada los inspiré a todos. Autodidacta
de origen humilde, empleado publico casi toda su vida, Martinez Estrada
habia sido reconocido primero como poeta y después como ensayista desde
Radiografia de la pampa, de 1933.2 Segin Martin S. Stabb, sin embargo,
no desperto interés critico hasta poco antes del instante que nos ocupa. El
“impacto poderoso” de Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, de 1948,
cambi6 el panorama —especula—, a la vez que la difusién del
existencialismo sartreano, que permitié que “muchos, particularmente los
jovenes universitarios de la vanguardia” se encontraran “estética y
filos6ficamente afinados para oir [su] mensaje” (78).

Pero tiene que haber influido, ademas, la emergencia de las masas
peronistas. La intelectualidad liberal (y no solo ella) la ley6é como un retorno
de la barbarie caudillista, que habian querido extinguida con la fundacion
del Estado moderno. El espiritu de la ‘“campana”, temporariamente
reprimido, volvia a entrar a la ciudad; acicateados por la épica ambiente, los
historiadores nacionalistas reescribian cien afios de historia liberal bajo una
mirada revisionista.'* Regresaba asi a primer plano el magma conceptual del
siglo XIX, que Martinez Estrada habia vuelto a “sofiar” (como dijo Borges)
a través de “la experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos” (72). La
tonalidad, en efecto, les resultaba épica, profética, perentoria; el mensaje
mismo, a veces confuso o incluso irracional, pero también sutil y minucioso;
erudito y a la vez (segun el término de época) sociolégico.™

Su centralidad tampoco es comprensible sin tener en cuenta la
ubicacion Unica que habia construido en la tradicion intelectual argentina.
Ajeno a la élite cultural por origen y habitus, reconocido sin embargo por
ella —a diferencia de Roberto Arlt, que fue otro faro generacional—,
Martinez Estrada habia conseguido hacer de la denuncia radical de la
tradicion liberal su manera de encolumnarse en ella. Los habia sin duda méas
criticos que él, pero habian abandonado esos valores que la “nueva
generacion” —Ila de Ciudad no menos que la de Contorno— todavia no

% “La leccion de los desposeidos™ aparece en Sur en octubre de 1951; reproducido, en El
pecado original de América (1954).

10" «“Martinez Estrada gano el tercer Premio Nacional de Letras por su libro de poemas
Nefelibal (1922), el primer Premio Municipal correspondiente al afio 1927 por su coleccion
de poemas Argentina; el primer Premio Nacional de Letras correspondiente al afio 1929 por
la coleccion poética Humoresca y Titeres de pies ligeros; el segundo Premio Nacional de
Ensayo por Radiografia de la Pampa (1933)” (Stabb 77).

" La primera edicion de la “Historia de la Argentina” de Ernesto Palacio, un texto clasico
del revisionismo, es precisamente de 1954.

12 Sobre Martinez Estrada y la sociologia, véase el apartado “Martinez Estrada y el ‘analisis
funcional de la cultura® (59-67) en Gonzalez.
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cuestionaba.'® Decia Ismael Vifias (co-director de Contorno) en el dossier
de Ciudad:

Parece también claro —auln cuando la fraseologia sea oscura y a veces
contradictoria— que considera el progreso, la cultura de fuste europeo y la
libertad democrética, como reales valores, siempre y cuando sirvan a un
plan social de justicia. Pero, en cambio, abundan las opiniones oscuras, y
las alusiones o declaraciones ininteligibles, o increibles. Asi: ;Qué opina
sobre la real posibilidad del progreso, sobre la funcion de la cultura o su
esencia, sobre el papel de Inglaterra y de Estados Unidos, sobre el arte?
¢QUEé, sobre la salida positiva a nuestra realidad cadtica? (1955: 33).

Muy poco de este espiritu vitalista y polémico trasuntan los otros
dossiers, uno dedicado a Jorge Luis Borges y el otro a Francisco Romero.
Ambos son homenajes sobrios y solemnes. Si de Martinez Estrada se
esperaba todo y mas, la actitud con ellos es estrictamente opuesta: a los
fines de declararlos indiscutibles, se les reconoce por adelantado cierta
autonomia discursiva; es decir: el derecho a no saber aquello a lo que no dan
respuesta.

Esto es méas sorprendente en el caso de Borges. Su obra no solo
llevaba mas de dos décadas en debate,'* sino que el latigazo polémico mas
reciente lo habia descargado el propio Secretario de Redaccion de la revista
el afio anterior. Con un andlisis minucioso y argumentos de inspiracion
sartreana, Adolfo Prieto le habia negado a Borges todo mérito aunque mas
no fuera parcial. En tres de los cinco articulos, su Borges y la nueva
generacion (que Ciudad 1 publicitaba) es respetuosamente desmentido.™
Con todo, ciertos argumentos que utiliza la defensa testimonian de la
pregnancia de la actitud “parricida”. “No le exijamos que sea un genio,
admitamos que Borges no lo es”, pedia apenas César Fernandez Moreno.
Pero a pesar de su “falta de contenido”, y por su notable talento formal,
proponia reconocerlo “como un gran escritor, linaje no comun en las riberas
del Plata, maestro en su posicion histéricamente vacua” (31).

El tercer nimero —en el que Prieto ya no figura— le dedica el
dossier a Romero, una figura muy respetada y poco polémica del
establishment liberal. A la salida de este dossier en mayo del ’56, volvia a la
UBA durante la intervencién de su hermano José Luis; iba a dirigir el
Instituto de Filosofia (Dussel 83). A su obra era suficiente reconocerle el
derecho a la autonomia de manera implicita: los articulos de su dossier son
inconfundible y estrictamente académicos. No se lo ausculta como al

3 Sobre el giro a la izquierda de la “nueva generacién™ hacia el final de la década, véase
David Vifias.

4 “Borges parecié despertar desde el primer momento la mayor adhesion y el mayor
rechazo. Ya en agosto de 1933 (si, hace mas de veintidos afios) la revista Megafono,
dirigida por los jovenes de entonces, dedicaba parte de su ndmero 11 a una Discusién sobre
Jorge Luis Borges en que intervenian quince escritores”, escribia Rodriguez Monegal en
1956.

1> Este nimero traia ademés, significativamente fuera del dossier —Ultima entre las resefias
de libros—, una “Nota de Roy Bartholomew” que impugnaba el Borges con virulencia.
Venia seguida de una “Respuesta de Adolfo Prieto”.
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oraculo; no se le exige que resuelva las grandes contradicciones de la
cultura argentina o la nueva generacion. En sintonia con el tono de
profesionalidad y rigor que la nueva administracion, surgida del golpe de
Estado que derrocd a Peron, queria imprimirle a las universidades, los
colaboradores de Ciudad escrutan ¢l aporte de su labor especifica. “La
concepcion antropologica de Francisco Romero”, “La dualidad del hombre
en Francisco Romero”, “Persona y libertad en la filosofia de Francisco
Romero”, “La idea de cultura en la filosofia de Francisco Romero”, estos
son algunos de los titulos: ampulosamente respetuosos, ha de admirarse la
valentia con que sus autores desafiaron “las pullas y el menosprecio de los
‘nuevos literatos’”.

En las resefias que la revista le dedico a otros de sus mayores triunfo
igualmente, por lo general, el coraje de reconocer. Es el caso de otro libro de
Francisco Romero, de uno del filésofo Vicente Fatone —que traducia por
entonces el voluminoso e influyente Estudio de la historia de Arnold
Toynbee—, del “infatigable” novelista Eduardo Mallea, entonces director
del suplemento cultural del diario La Nacién. Meritoria excepcion es una de
las dos colaboraciones de Jose Alfredo Martinez de Hoz (h), futuro ministro
de Economia de la dictadura de 1976. Ofuscado, Martinez de Hoz protesta
que José Luis Romero, en La cultura occidental, “no ha destacado
suficientemente la importancia fundamental del cristianismo” durante la
Edad Media (1955: 68).

3. La hora de las revistas

Al distribuir su “tentativa de diagnostico” (como la llama Norberto
Rodriguez Bustamante) de la tarea intelectual en sendas secciones fijas,
Ciudad propone una subdivision préactica de la realidad a observar. Por un
lado, tomarle el pulso a la “cultura argentina” definida en su sentido
tradicional, como el conjunto de monumentos estéticos de calidad que
necesita un pais para ser reconocible internacionalmente. Por otro, auscultar
el espacio cultural mas amplio dentro del cual —segun advierten— la
literatura y los intelectuales deben encontrar su lugar. Mas dindmico por
definicion, cada vez mas esquivo a los tropos habituales del discurso
ilustrado,'® ese espacio aparecia transformado, determinante y visible como
nunca antes por el efecto combinado de dos populismos, el del peronismo y
el de la industria cultural. Frente esa evidencia, para muchos de los
observadores “ya no basta[ba] con repetir” (Acha 153).

Es notable que privilegien por igual una mirada exterior para pensar
ambos espacios. Para calmar una persistente ansiedad identitaria, que en si
misma los distingue mas bien poco, la revista pide por correo cuatro
“Opiniones de escritores extranjeros sobre la Argentina”. Las preguntas
reclaman lugares comunes y Miguel Delibes, Alonso Zamora Vicente,
Guillermo de Torre y Antonio de Undurraga —tres de Espafia, el ultimo de

18 Sobre algunos de esos tropos puede verse el articulo de Gramuglio 1999, que rastrea su
encarnacioén en la revista Sur como una “proyeccion” de cierto topico de la critica inglesa.
Un texto notable y muy poco citado en esa genealogia inglesa es el de Q.D. Leavis, Fiction
and the Reading Public, de 1932.
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Chile— los prodigan con generosidad. Los jovenes se siguen preguntando si
la literatura “americana” es distinta de la europea; si la hay argentina diversa
de las otras de Ameérica; si tenemos un idioma propio; pero se preguntan
también cual es el estatuto de la literatura en la sociedad: “;Cuadl es la
acogida que el publico espafiol dispensa a sus escritores? [...] ;Los premios
literarios han tenido influencia en el auge actual de la novela espafola?”
(“De Miguel Delibes” 96-97). Mas interesante es la seccion “Testimonios
contemporaneos”, que investiga con indudable vocacion etnogréfica, igual
que algunos otros articulos fuera de dossier, diversos aspectos de lo popular.
La separacién de espacios rige por lo tanto sobre los géneros: encuesta para
los que pueden dar cuenta de nosotros; crénica para los que no pueden dar
cuenta de si mismos."’

Con una mezcla de cordialidad epistolar y paternalismo, los
escritores extranjeros se apuraban a confirmar la existencia y la diferencia
de lo argentino, que ninguno acertaba a definir. Las crénicas, escritas por
colaboradores jovenes de la revista, no son tan optimistas; sin embargo,
aunque en ellas lo popular resulta ciertamente exterior —y en general grasa,
gris, alienado—, el tono no es de amenaza sino mas bien de desafio, en
algunos casos incluso de oportunidad.

En una primera cronica de titulo escuetamente demografico —“Los
inmigrantes”—, Carlos Alberto Gémez cuenta un viaje en barco de Génova
a Buenos Aires con italianos pobres que inmigran al pais. La escena es
estadisticamente anacrénica; el diagndstico no: asi como Héctor Murena
(1954) le adjudicaba a la condicion americana una melancolia consustancial,
Gobmez se las pronostica ya a los migrantes a poco de zarpar. Por efecto de
esa melancolia, Gémez prevé que a la mayoria de ellos se les atrofien “las
facultades cuyo ejercicio hace la vida plena” (56), yendo a engrosar las filas
de indiferentes que describia Prieto en el mismo namero.

El testimonio de Ludovico lvanissevich Machado viene insuflado de
un aliento lirico similar, aunque acaso mas existencialista (el de Gomez
reenvia a Martinez Estrada). Un ingeniero hidraulico y devoto catélico —
como el propio autor—' va por trabajo a la “patagonia del petroleo y la

" Complicar conflictivamente la distribucién de géneros de Ciudad es a la vez la virtud y la
razon del “fracaso [...] enteramente previsible” (103) de la Sociologia del publico
argentino que Adolfo Prieto concibi6 por estas fechas y publicé en 1956. Inspirado por el
método “sociografico” que Gino Germani comenzaba a practicar, su ambicion fue realizar
cientos de encuestas que permitieran situar y describir las distintas capas del publico. Las
preguntas de elaboracion que redactd, sin embargo, sélo podian ser respondidas
propiamente (como él mismo advirtié con enorme decepcion) por los lectores mas “cultos”;
es decir, aquellos para los cuales la lectura literaria constituia un habito con funciones
identitarias fuertes. Con aguda perplejidad, Prieto observo que el publico popular quedaba
mudo al hablar de literatura pero se mostraba habil y bien informado tanto en cine como en
radioteatro. VVéase Herzovich.

'8 para una breve trayectoria de Ivanissevich Machado —sobrino del célebre ministro de
Educacion del primer peronismo—, incluyendo su liderazgo en agrupaciones humanistas
catolicas desde los afios *40, véase Zanca, que lo describe asi: “un bisoflo ingeniero que
habia fundado en su época de estudiante la Liga Humanista, una organizacién que
declaraba basar su accionar en el Humanismo Integral de Jacques Maritain y que le
causaba, por sus ideas y sus veleidades autonémicas, un fuerte desagrado a la jerarquia
eclesiastica” (100).
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industria, densa y agitada, volcada hacia el progreso” (Ivanissevich
Machado 77). Pero al entrar en contacto con la poblacién local tiene una
crisis: “El ingeniero cree en la educacion y piensa que los indigenas de esa
fraccion argentina pueden, con el agua viva de la cultura, florecer en
plenitud humana. Pero pronto descubre su engafio. Dios hace a los hombres
de la arcilla que habitan” (79). Y estas gentes habitan en la miseria, segiin
nos revela una serie de escenas expresionistas que atestigua el ingeniero.
“Nunca en sus aprendidas formulas sus ojos candorosos palparon un
coeficiente tan gigantesco de abandono, vicio, malicia, falsedad, descaro,
crueldad, indecencia, decepcion, tedio” (80). El ingeniero no aguanta mas,
“quiere ponerse de rodillas y encuentra un cura en absoluta soledad disuelto
en una parroquia indefinida. Sefor, libranos de tu olivar!” (81). El articulo
se titula “Variaciones confidenciales en torno a una Patagonia™: junto con el
humanismo catdlico en que militaba su autor, la idea de la “confidencia”
sugiere que la blasfemia tal vez da cuenta de un instante de debilidad. Si no
el veredicto, en cualquier caso, al menos quedan claros los términos del
problema.

Los inmigrantes pobres y las poblaciones indigenas habian
constituido en efecto, junto con el gaucho, los destinatarios privilegiados de
los proyectos pedag6gicos civilizatorios e inclusivos tanto liberales como
nacionalistas —vertientes que durante muchas décadas (grosso modo 1870-
1945) s6lo se excluian en sus formulaciones mas extremas. En cuanto
preocupacion letrada, a mitad del siglo XX se trataba méas bien de un tropo
que de una realidad acuciante; es otra la forma mas clara en que el “barbaro”
interior™® se le presenta a esta generacion de hacedores de revistas. En parte
a consecuencias de esos proyectos —y en parte por la urbanizacion, las
necesidades del mercado laboral, las organizaciones militantes y barriales y
la prensa popular, entre otros factores— ya habia entonces una enorme
“poblacion” que hacia sus consumos culturales utilizando la misma
infraestructura por donde circulaba la cultura literaria.

El tercer testimonio y el editorial del ndmero 2-3 se ocupan
directamente de esta poblacion: el pueblo en tanto lector popular. (Dénde
encontrarlo? Acaso la primera perplejidad sea justamente la cercania de esos
sujetos que se pretenden tan ajenos. Para dar “testimonio”, Alicia Jurado no
ha tenido que viajar (como los anteriores cronistas) ni proveerse mediante
comerciantes especializados (como tuvo que hacer Ernesto Quesada en
1903).2° A Jurado le alcanza con caminar hasta el primer kiosco de diarios;
alli obtiene lo que hasta ahora se ha ocupado de evitar: “Ya que una oscura
premonicion me ha mantenido siempre alejada de ésta [“la literatura” para
“la mujer”], el Unico medio de remediar mi ignorancia es comprar una
docena de revistas femeninas en el puesto mas proximo” (Jurado 105).

19 La imagen de la poblacién semi-alfabetizada por la escuela como un niicleo de “barbarie”
dentro de la Republica pertenece al historiador inglés Arnold Toynbee, cuyo apartado sobre
“El impacto de la democracia en la educacion”, en el tomo IV de Estudio de la historia, se
convirtio en una referencia clésica para explicar el supuesto fracaso del proyecto educativo
liberal.

% Me refiero a su andlisis de la poesia popular posgauchesca en El criollismo en la
literatura argentina. Véase Rubione.
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¢Pero qué comprar? Antes de entrar a la jungla, la exploradora toma un
baquiano: “Pido al vendedor, en primer término, aquéllas que mas se le
solicitan” (105).

El editorial de Eduardo Dessein invita antes que nada a reconocer la
presencia y la significacion del kiosco de diarios en el espacio urbano. La
primera linea es inconfundiblemente girondiana:

Frente al buzén y no lejos del agente crucificAndose, las revistas alinean
sus tapas: lectura para el tranvia o los minutos que hay que esperar la
comida familiar. (...) Quien recuerde el nimero de revistas que se podia
comprar en una esquina de Buenos Aires hace veinte afios, admitira que el
crecimiento cuantitativo —numero de revistas y tirajes—ha sido enorme.
Descontando el crecimiento vegetativo —a mayor nimero de habitantes,
mayor numero de revistas— el coeficiente a considerar, es decir, el nimero
de publicaciones y su regularidad de adquisicion en razén de la poblacion,
alcanza un altisimo nivel; cada vez se publican y adquieren mayor nimero
de revistas, fenémeno universal, con posibles causas del mismo caracter.

(%)

El kiosco de diarios aparece como un espacio de visibilidad creciente
y reciproca, testimonio de la heterogeneidad cultural que convive en la
ciudad: un terreno clave tanto para el relajamiento como para la
intervencion. Junto con el propio devenir-kiosco de ciertas librerias
céntricas, que precisamente en estos afios se abren hacia la calle con
enormes puertas y mesas de ofertas, el kiosco sufre un proceso idéntico e
inverso, incorporando publicaciones “de libreria”.* El kiosco tendra de
hecho, pocos afos después, un lugar importante en la ampliacion el publico
literario y en el éxito de ventas de autores nacionales, a los que abriran “otra
linea de lectores” (Rivera 141).

Notable es también el estatuto que le dan al objeto de investigacion,
mas alla del rechazo previsible que les produce. “Ya que, segin es sabido, la
curiosidad cientifica es superior a la nausea —explica Jurado—, he leido
concienzudamente la totalidad de las narraciones de que disponia” (106).
Propone asi un esfuerzo de relevo sistematico de las revistas para la mujer, a
la vez que un andlisis literario de sus ficciones; en esos mismos afios,
Raymond Williams y Richard Hoggart fundaban en Inglaterra los cultural
studies. También Dessein utiliza el término “literatura” para referirse a los
materiales populares que releva. Y aungue ya desde el titulo su ensayo
refrita hipotesis de Ortega y Gasset (“La literatura de quioscos contra el
individualismo™), no las utiliza para clausurar el sentido de lo que observa.
¢Qué leen, qué les interesa, qué provecho sacan de la lectura —se
preguntan— el lector “proletario” y “la muchacha empleada u obrera”
(Jurado 107)? ;Y qué lecciones se desprenden para los intelectuales y los
escritores? Eso se preguntan ambos articulos. En esta misma linea se podria
agregar el de Adolfo Prieto, “Sobre la indiferencia argentina”, que abre el

21 E| editor Arturo Pefia Lillo se adjudica, hacia 1950, la idea pionera de poner exhibidores
con libros en los kioscos, pero reconoce que ya entonces encontré competencia (48-49). La
idea, seglin parece, estaba “en el aire”.
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nimero 1 —en razon de que incubaba una Sociologia del publico
argentino— y el de Ernesto Schoo (que firmaba “Sch66”), “Teatro y
pueblo”, donde se pregunta tanto por las fuentes populares del teatro
nacional como por su relacion con el “pueblo” en tanto publico.

Jurado intenta darle a las narraciones de estas revistas de masas una
genealogia auténticamente “popular”, si bien degradada. En algunas de ellas
encuentra “esquemas que deben vincularse con simbolos profundamente
humanos, porque figuran en los cuentos de hadas mas famosos™: asi los de
Cenicienta (en la historia de la empleada que se casa con el patrén), La bella
durmiente (largas esperas del principe azul “bajo la apariencia de viajante de
comercio o campeodn de tennis”) o Caperucita Roja (cuando se previene
sobre los “lobos” que parecen amables); las que no dejan ver una trama
“popular”, las considera “realistas”. Fuera de estos esfuerzos, nada habia de
lo “popular” como se lo habia entendido tradicionalmente; la lengua de estas
revistas “populares” podia resultar gris para los criterios de los literatos,
pero no era incorrecta: denunciaba, en todo caso, los efectos de la
escolarizacion masiva y no su carencia. Y en ultima instancia la urgencia era
otra:

Lo que mas me repugna en ellos no son sus deficiencias de estilo, de
argumento, de psicologia, de lenguaje, de buen gusto, sino quiza la actitud
social que reflejan, contribuyendo a afianzar los prejuicios y esquemas
mentales que forman parte de la circunstancia vivida por la muchacha
empleada u obrera. En lugar de abrirle horizontes, parecen empefiarse en
cerrarle caminos. (107)

En sintonia con las prioridades de los grupos intelectuales alrededor
del golpe de Estado de 1955, el juicio definitivo no era estético sino
pedagdgico. Esas publicaciones no eran apenas testimonio de la situacion de
la educacion publica, sino en si mismas un dispositivo de difusion y
ensefianza. De manera explicita, lo que quiere saber Jurado es qué “mensaje
cultural” recibe (y lleva a las urnas) “la mujer”, que “en el siglo veinte” —y
en Argentina apenas desde la reforma constitucional de 1949— “ademas de
pelar las papas, [...] las compra con su salario y elige los gobiernos que
fijan sus precios maximos” (109).

Tambien a Dessein le preocupa demostrar que la responsable de la
expansion de las revistas es “la clase proletaria”, que en los ultimos afios
tiene mas tiempo y mas poder adquisitivo. Intenta incluso describir algunas
de las transformaciones que esta produciendo este nuevo publico; la méas
importante es que ha cambiado su funcion principal: ahora constituyen
“medios de diversion,?® sus funciones informativas y culturales son
secundarias” (5). En ese espacio se estan reorganizando las formas de
mimesis social. “[E]l interés de las clases modestas por las elites sociales —
apellidos y riqueza—" tiende a desaparecer en Argentina, opina Dessein;
“ese interés jamas lo han despertado las elites intelectuales™ (6), que sin

22 Sobre las connotaciones del “entretenimiento” como modo de apropiacion cultural en la
época, véase Herzovich.
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embargo estan obligadas, segun se deduce, a competir por ese interés. ¢Qué
hacer entonces? Revistas culturales:

Y ahora, el autopalo. ;Qué papel desempefian las revistas culturales? ¢qué
hacen para contrarrestar la situacion descripta? (Qué hacen?: pues se
equivocan. Si se examinan las revistas que lee el hombre culto, es decir,
aquel que lee mas libros que revistas (y que oye mas discos que programas
de radio) veremos que de la cultura de masas pasamos bruscamente a la
cultura de especializados o a las culturitas de circulo. De Ahora a Imago
Mundi, que es decir del hombre de Neanderthal a Mister Toynbee. No esta
mal que haya revistas dedicadas a la filosofia de la historia, pero ¢donde
estan las revistas literarias sin pretensiones de vanguardia o de critica
interna, de tal grupo contra tal otro? Faltan las voces que no sean
premonitorias, que acerquen la llaneza y la espontaneidad, con ideales de
mejoramiento social auténtico, para cada individuo, para cada ser humano
y perfectible. Que divulguen la literatura y no la protejan del aire de la
plaza detras de una tipografia sin mayusculas. Que hagan de la cultura algo
adquirible a través de los estimulos de un interés superior. Que sean otra
cosa que la triste cultura de masas. (10)

Ciudad fue concebida con anterioridad al derrocamiento del
peronismo. La mayoria de sus colaboradores menos de veinte afios antes del
golpe de Estado nacionalista de 1943, al que siguio el triunfo electoral de
Juan Perén en el ’46; sin duda esa circunstancia colabor6 en que su
“tentativa de diagnostico” descentre el lugar del Estado.?® En parte por eso
mismo —y en parte por las interpretaciones que explicaban la “cultura de
masas” como un fracaso de la alfabetizacion universal—, nadie invoca
tampoco la escuela como plataforma de accidn pedagodgica, como si ocurre
en el célebre nimero 237 de Sur, publicado poco después del golpe.?* En
esta serie de articulos sobre la lectura y los lectores, en efecto, no aparece
otro horizonte de accion que las propias revistas, en todo caso los diarios:
emprendimientos privados que salen a competir en un espacio mercantil,
simbolizado por el kiosco de diarios saturado de publicaciones
heterogéneas; alli la literatura, aunque imbuida en la méas clasica tradicion
liberal de “ideales de mejoramiento social auténtico”, debia volverse un bien
“adquirible”, es decir una mercancia. La ambicion pedagogica, que Jorge
Panesi leyd como nota comdn de Sur y Contorno, tenia que adaptarse
igualmente a las nuevas condiciones. Ernesto Schoo, con agitacion
particular, le reclama a los grandes diarios que se plieguen a su “plan de
‘penetracion’”: que aprovechen al lector cautivo —*el mismo lector de las
historietas y la pagina deportiva”— para insuflarle la pasion y la cultura
teatral a través de “anécdotas y recuerdos, reportajes y reflexiones” (144).

Ya en el primer nimero de Ciudad, Carlos Manuel Mudiz, el
director de la revista, la habia encolumnado en una suerte de genealogia
liberal de actos fundadores de la Nacion. “En Argentina, pais nuevo,

2 Al menos en los articulos menos coyunturales; estos Gltimos, en cambio, vuelven a
recentrarlo en el Gnico nimero que se publicé después del golpe. Es decir, cuando el Estado
podia aparecer otra vez como una plataforma de accion para los intelectuales antiperonistas.
* Para un analisis agudo y reciente, véase Podlubne 2014.

145
CelLeHis



El intelectual en el kiosco de revistas: Ciudad (1955-56)

inmenso arenal inconquistado, se han precisado hombres con garras de
‘pioneers’ para fundar en el terreno de la cultura” (5). Primero habian sido
los escritores-politicos de la organizacion nacional (“Echeverria, Sarmiento,
Paz, Mitre”); después aquellos que fundaron “Colegios y Academias” y “las
primeras instituciones culturales” a fines del XIX; por fin era la hora de los
fundadores de revistas: Nosotros (“el milagro [...] que durd casi treinta
afios”), Martin Fierro (“con veinte mil ejemplares en un solo nimero”) y
Sur (“con mas de veinte afios de vida”) (6).

Organizar el Estado, crear instituciones, publicar revistas. Esa linea
evolutiva parecia sefialar a la vez la transformacion del espacio de actuacion
para “el intelectual de nuestro tiempo” (Grossi 15). Si por un lado el
horizonte parecia restringirse, por otro el “arenal” —que reenviaba al tropo
tradicional del desierto— se habia convertido en jungla.

* Guido Herzovich es Profesor Adjunto de Teoria y analisis literario en la carrera
de Artes de la Escritura (Universidad Nacional de las Artes). Actualmente se
desempefia en el Instituto de Literatura Hispanoamericana (UBA) - CONICET. Es
PhD en literatura latinoamericana por la Universidad de Columbia (Nueva York).
Co-edita la revista literaria El Ansia.
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