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Resumen

Indudablemente, Rubén Dario es uno de los escritores fundamentales para la
literatura hispanoamericana. En este texto analizamos la importancia de su
obra para el desarrollo de la literatura moderna tomando como objeto de
estudio la relacion que mantuvo con el dinero, poniendo un especial énfasis
en su autobiografia. Para esto, reparamos en sus cargos diplomaticos, sus
empleos en el Estado y su importante labor como periodista.
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Rubén Dario and money

Abstract

Undoubtedly, Ruben Dario is one of the key writers for American literature.
In this paper we analyze the importance of his work for the development of
modern literature, taking as object of study the relationship he had with
money, with special emphasis on his autobiography. For this, we review his
diplomatic positions, his jobs in the state and his important work as a
journalist.
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La literatura moderna y el derroche de dinero

Uno de los grandes acuerdos a los que han llegado los estudios
literarios, especialmente los que adoptan un enfoque socioldgico, es que la
literatura moderna aparece a principios del siglo X1X. Para Pierre Bourdieu,
Raymond Williams, e incluso para Jacques Ranciére, su emergencia esta
ligada a la separacion de la escritura de las funciones politicas y religiosas
que cumplia en el pasado. El escritor europeo del siglo XVIII o el
hispanoamericano de la primera mitad del XIX todavia subordinaban la
escritura a las tareas mucho mas urgentes de la reforma de la poblacion, la
racionalizacion del territorio y la consolidacién econdmica e institucional de
los Estados. La literatura moderna aparece cuando estos propdsitos se
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encuentran al menos parcialmente cumplidos, lo cual produce una
separacion relativa del campo literario y el campo de poder, al mismo
tiempo que se desarrolla un mercado de bienes culturales, indispensable en
tanto el escritor deja de ser un funcionario y necesita un sustento econémico
que provenga de esa nueva mercancia que es la escritura. Incluso esto es
valido para los escritores del arte por el arte: aunque desdefian el publico
masivo, ese desprecio solo es posible, como lo demuestra el acaudalado José
Fernandez de De sobremesa, si el autor cuenta con una fortuna personal con
la que sostener una literatura restringida a una minoria. Si la autonomia
literaria se basa en la separacion relativa del poder politico, también
depende de un dinero que, desde el mercado o la fortuna personal, esté en
condiciones de sustentar un proyecto estético determinado.

En América Latina, esta independencia intelectual exigi6
importantes esfuerzos y, como demuestra Rubén Dario, todavia en la época
de entresiglos no estaba del todo consumada. Aunque el escritor
nicaragliense entabl6 una relacion intensa con el mercado literario,
especialmente desde su radicacion en Argentina, también tuvo que mantener
un vinculo no menos fuerte con el campo de poder, ya que necesitaba del
respaldo econdémico y simbdlico de los puestos en la diplomacia
hispanoamericana. Por recordar sélo los principales, Dario fue delegado
cultural en Espafa, Consul General de Colombia en Argentina, consul de
Nicaragua en Paris, secretario para la Conferencia Panamericana, delegado
en la comision de limites con Honduras y embajador en Madrid. Gracias a la
diplomacia, pudo recorrer América y Europa, ingresar en la alta sociedad y
obtener ingresos con los que financiar parte de un tren de vida
evidentemente costoso. Pero a pesar de esta relacion estrecha con el Estado,
Dario bregd desde el principio por el desarrollo de un proyecto estético
autonomo. La autobiografia, que publicé primero en Caras y caretas en
1912 y luego en la editorial de Miguel Maucci en 1915, es un documento
unico para repasar esta lucha denodada por la independencia intelectual.

En ese volumen, Dario recuerda que, durante su etapa
centroamericana, escribié textos partidarios y fundd periddicos con el
proposito de sostener a tal o cual figura prominente de la sociedad. Pero lo
significativo de esta época no es este destino por demas previsible, dada la
inestabilidad institucional que tenian los paises de la region hacia los afios
’80, sino que se represente como alguien que, a pesar de ganarse la vida
como publicista, buscaba un proyecto estético que se independizara del
mundo de la politica. Como en otros temas que lo ocuparon, Dario no es
directo en este sentido. En la autobiografia no expone estas intenciones por
medio de una defensa del arte por el arte, ni tampoco con el recuerdo de los
intentos romanticos que hizo en Epistolas y poemas, sino que hace algo mas
sutil y a la vez mas mundano: recuerda que tomaba el dinero con que le
pagaban sus empleos oficiales o semioficiales y lo derrochaba a placer.

El ejemplo caracteristico de este comportamiento se encuentra en
una anécdota que cuenta al principio de la autobiografia. Alli recuerda que,
a los 14 afios de edad, tuvo que huir de Nicaragua porque le habia propuesto
matrimonio a una mujer. Cuando llega a El Salvador, se aloja en el mejor
hotel de la ciudad y arregla una entrevista con Manuel Zaldivar, el
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presidente de la republica. Conocido ya por la fama que se habia ganado en
la prensa nicaragiiense, el presidente lo recibié con los brazos tendidos.
Después de hablar de poesia, Zaldivar le preguntd, con paternalismo, qué
era lo que mas deseaba en la vida; Dario, que se representa como un “Mozo
flaco y de larga cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos” (52),
le contestd que lo que més deseaba era tener una buena posicién social. Ya
en el hotel, recibio la visita del director de policia, que le entrego, de parte
del presidente, $500. Pero en lugar de invertirlo en algo util, usé el dinero
para rodearse de “poetas adolescentes” (53), a los que invitd a almorzar vy,
después de extender la fiesta hasta la noche, se fue a acostar, alegremente,
con una prostituta. Enterado de los pormenores de esta velada, Zaldivar
mando de nuevo al director de policia, no para llevarle otros $500, sino para
sacarlo inmediatamente del hotel. Lo puso en un colegio a ensefiar
gramatica y le encargd un poema sobre Bolivar, que Dario ley6 en una
velada patridtica, con un frac que seguramente ocultaba su precoz talento
para los placeres mundanos.

La anécdota puede tomarse como una cartografia de las tensiones del
escritor con el campo de poder. El escandalo que le produce a Zaldivar su
comportamiento es, digamos, que razonable: al fin y al cabo, Dario tenia
apenas 14 afios como para andar gastandose el dinero en champagne y
prostitutas. Pero que le encargara un poema sobre Bolivar expresa el lugar
que, para un politico como él, tenia la literatura. El festin que se regala
Dario es, en cambio, un manifiesto de rebeldia y expresa un lugar distinto
para la literatura, porque sugiere que lo estético no esta ligado a acciones
puestas al servicio del bien comun, sino al derroche en experiencias que se
consumen en si mismas, como el vino y el sexo en los que se gasta los $500
presidenciales. Aunque todavia no estan del todo definidos, en la anécdota
se miran, frente a frente, una articulacion utilitaria de la literatura con el
dinero con otra en la que se reivindica una autonomia estética y un derroche
de la riqueza, dos proyectos que son a la vez dos visiones histéricamente
distintas de la escritura, la primera marcada por la subordinacion a los
intereses politicos, de acuerdo con una impronta que se remonta a Sarmiento
y Bello, y la segunda orientada a una autonomia estética, cuyos grandes
ejemplos son los costosos viajes que José Fernandez realiza en De
sobremesa.

Curiosamente, esta diferencia entre ambos proyectos puede
evaluarse a partir de la prostitucion. En el diario de gastos que llevo en sus
Viajes por Europa, Africa y América, Sarmiento enumera sus erogaciones
en comida, alojamientos, transportes, y tambien en orgias. Evidentemente,
en esta época de grandes reformas la literatura proporcionaba sus placeres,
pero la diferencia con Dario es que informar sobre lo que costaba un
prostibulo podia traer, para Sarmiento, algunas ensefianzas para el pais. Asi
lo afirma en la presentacion de su diario de gastos:

Siendo por &bito desarroglado, me é propuesto llevar razon de los gastos
gue ago, i cuando no sage otro fruto, ge el de conocer la inversion del
dinero, me doi por satisfecho. Es ademas un rejistro en el que se
encuentran, por este 0 el otro incidente, recordados los lugares en ge me é
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allado i las fechas de todos mis movimientos. En America podra servirme
para dar noticia del costo de dilijencias en cada pais, caminos de ierro,
vapores, gastos de fondas etc. Ultimamente registrando las partidas aun
podria averiguarse el monto total de los gastos indispensables, para
emprender viajes separandolos de compras de objetos y otros gastos
extraordinarios (472).

Maés alla de la prostitucion, pero en linea con la que esta manifiesta,
Sarmiento entiende que la escritura esta al servicio de propdsitos ajenos a
ella, como la racionalizacion del territorio o la reforma de la poblacion,
concepcién que puede comprenderse por medio del dinero, pues el gasto de
tiempo y dinero que conlleva tiene que tener consecuencias précticas en lo
inmediato. Si el modernismo representa la emergencia de la literatura
moderna, es porque dejo de lado esta relacion. Los signos de ese cambio son
las joyas, los objetos exoticos, la suntuosidad de los ambientes o los viajes
por placer. Como ya lo anticipa el joven Dario en El Salvador, estos signos
manifiestan que la literatura se vuelve moderna cuando abandona el
puritanismo instrumental del gasto y se convierte en un dispositivo que
transforma el excedente en bienes que tienen en si mismos su finalidad.

Emancipacion

Aunque en 1886 pas6 una temporada en Chile, bajo cuya inspiracion
escribié Azul (1888), aunque por esos afios se convirtié en corresponsal de
La Nacién y recibio el apoyo de Juan Valera, Dario logré concretar su
programa estético cuando se radicd en Buenos Aires en 1893. En Historia
de mis libros recuerda la ciudad argentina como “un magnifico refugio [...],
en cuya capital, aunque llena de trdfagos comerciales, habia una tradicion
intelectual y un medio mas favorable al desenvolvimiento de mis facultades
estéticas” (1976: 165). Si bien Dario no reconoce la relacion que existe entre
la pujanza comercial de Buenos Aires y el medio estético que alli encontro,
logré despegar la escritura de la politica gracias a la solidez institucional
argentina y a que el pais habia recobrado la senda del crecimiento luego de
la crisis de la bolsa de 1890.

En la Argentina a la que llega Dario, se registra un proceso perfilado
de separacion de la sociedad civil y el Estado. El principal indicador es el
periodismo v, en particular, La Nacion. En 1883, el diario anuncia que deja
de ser una publicacion partidaria para convertirse en una empresa comercial.
Para Susana Rotker, esto significa que la prensa “sufriéo un cambio similar al
de los escritores: ambos empezaron a dejar de ser tan solo difusores del
predicado estatal, para buscar su propio espacio discursivo” (85). Gracias a
esta transformacion, el periodico consiguio cierta autonomia: busco de ahi
en mas un rédito a través de los avisos publicitarios, que en parte conseguia
gracias a la literatura. Pero hay que subrayar que los medios no eran
empresas que perseguian solo ganancias, porque también buscaban
intervenir en una esfera publica que habia ganado una gran complejidad.
Como recuerda Adolfo Prieto en EI discurso criollista, desde 1882
circulaban, en Argentina, 224 periddicos, que apuntaban a publicos
disimiles, muchos de ellos inmigrantes o hijos de inmigrantes. La Nacion
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era una empresa comercial, pero también una de las formas que tenia la
burguesia de mantener su dominio sobre la sociedad civil, inserta en un
proceso cada vez mas abierto de democratizacion politica y cultural. Esta
separacion de la esfera publica se estaba desarrollando, asimismo, gracias a
la creciente autonomia del campo intelectual, como se aprecia en la
polémica que Dario mantuvo con Paul Groussac o en un circulo como El
Ateneo, de conocida importancia para la vida cultural argentina.®

En este espacio complejo, Dario y La Nacion establecieron una
nueva relacion entre la escritura y el dinero. Con esto no me refiero solo al
sustento econdmico del escritor, porque ese sustento era antiguo. En el siglo
XVII ya existian autores que, sin dinero propio ni mecenas acaudalados,
vendian su texto al imprentero, quien hacia esa inversién con la esperanza
de obtener beneficios.? Pero en el Antiguo Régimen el precio del libro
estaba fijado por las autoridades, mecanismo por el cual se evitaba la
mercantilizacion de la escritura. Aungue este Gltimo aspecto desaparecio
con la libre circulacion de las ideas, Dario todavia vivié en Centroamérica
una subordinacion considerable de la escritura que, al mantenerse como
vehiculo de los grupos de poder, no era autbnoma ni estaba abierta al
mercado. Este vinculo termind con su ingreso a La Nacion. Si bien Dario
continud vendiendo sus competencias linglisticas, sus textos se integraron
al mercado cultural, dirigiéndose a un publico anénimo al que debia cautivar
por medio de esas cuestiones intrinsecas que son el estilo y el tipo de mirada
con la que observa y describe el mundo.

El impacto de este cambio se puede percibir en los diferentes
elementos que conforman la literatura. En primer lugar, por supuesto, en el
escritor. Si tomamos como dato la informacion que presenta en la
autobiografia, el sueldo de Dario excedia notoriamente los costos para
satisfacer sus necesidades basicas. Segun cuenta en su relato, cuando llega a
Paris en 1900, lo primero que hace es ir con Enrique Gémez Carrillo para
mostrarle el dinero que le habian adelantado en La Nacién. Con una
simpatica suficiencia, Gomez Carrillo separ6 dos montones, uno pequefio y
otro grande: el primero para vivir, el segundo para gastarlo todo. La Nacion
no le pagaba para sobrevivir, sino para que, aunque sea modestamente, se
diera una gran vida en Paris. Esto tiene una importancia dificil de exagerar.
Si la formacion de un escritor ya no se realiza en el ambito de la politica,
tampoco se basa sélo en el ejercicio de los versos o la prosa, porque el
escritor tiene que tener una vida, aburrida o divertida, llena de experiencias
0 encerrada entre cuatro paredes, poco importa, porque hay para todos los
gustos. La burguesia no invierte para que mejore la elocuencia, sino para
que conozca el mundo y se deleite con fiestas y manjares. Esta es una de las
razones por las que la vida del escritor cobra tanta importancia en la
literatura del siglo XIX. Existian las vidas de santos, existian las
confesiones, las de San Agustin y Rousseau sin ir mas lejos, pero en ese
momento la vida del escritor pasa a primer plano, porque lo que interesa no

! Sobre EI Ateneo, cf. el estudio reciente de Federico Bibb6 (2014).
2 Sobre este aspecto, cf. el panorama sobre la edicién de libros que presenta Pedro Ruiz
Pérez en el siglo XVI1I (2010: 123-138).
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es lo que pueda ver cualquiera, sino aquello que s6lo descubre un escritor
gracias a la experiencia y la sensibilidad de las que es duefio. El hecho
adquiere una gran relevancia. Como lo demuestran la irrupcién del dandy y
la recuperacion de Narciso (Stéphane Mallarmé lo retoma en “Hérodiade”,
André Gide en Le traité du Narcisse, Valéry en Fragments du Narcisse,
Oscar Wilde en The portrait of Dorian Gray...), como lo demuestra
Asuncion Silva en De sobremesa, Yy, sobre todo, como lo demuestra Dario
con su autobiografia, en la época de entresiglos se produjo un giro, porque Si
antes la escritura mostraba la vida de los otros, ahora lo que se valora es la
mirada en si, es decir, las experiencias que le dieron forma a su retina, de
modo que el artista se convierte él mismo en una obra de arte. Como
sostiene Jacques Ranciere (2011), el régimen estético esta unido al proceso
de democratizacion; deberiamos agregar que esto se encuentra anclado no
solo al estilo del escritor, sino también a la mirada, porque queda abierta la
posibilidad de que cualquiera de las miradas que surcan la sociedad se torne
interesante, desde el burgués al bohemio, desde el rico al pobre, desde el
policia al ladrén.

Aunque la burguesia paga por esa mirada, las nuevas condiciones
impiden que el escritor se convierta en un simple portavoz de la clase. Dario
lo demuestra a la perfeccion: en Prosas profanas rompe con los ideales
utilitarios, rechaza el dialogo con los presidentes y encarna un erotismo que
es ajeno a la moralidad burguesa. Podemos sacar las mismas conclusiones
del tratamiento que algunos modernistas hacen de los psiquiatras. Tanto
Dario como Asuncion Silva entienden la psiquiatria como un saber en el que
se define el ideal del buen burgués.® Los psiquiatras de De sobremesa le
recomiendan a José Ferndndez que se case y emprenda actividades
productivas para aumentar la riqueza. El rechazo con que Dario y Silva
miran a estos sujetos es un rechazo del modelo masculino que promueve el
capitalismo, lo que les permite trazar un espacio propio para la literatura.*
Pero si bien los escritores se diferencian de la burguesia, no rompen con
ella, porque es ella la que tiene los medios de prensa y domina un Estado
que puede distribuir los cargos para los que tienen talento pero no fortuna.
Esta relacion ambivalente, hecha de solidaridades y desconfianzas, puede
comprenderse a partir del concepto gramsciano de “bloque histérico.” Para
posicionarse como clase dirigente, la burguesia tiene que articular a una
porcion importante de los intelectuales, por medio del consenso y las
inversiones que realiza, a fin de que organicen una cultura que se mueve con
independencia de la politica. De este modo, el escritor establece un nuevo
“régimen de visibilidad”, algo que debemos entender no sélo como la
construccién de nuevos objetos estéticos, sino también como la imposicion

3 Dario se refiere a los psiquiatras, por medio de la figura de Max Nordau, en uno de los
ensayos recopilados en Los raros.

* Como dice Adriana Rodriguez Pérsico, la figura del artista aglutina “a los diversos otros,
ya se trate del pdblico vulgar o de los burgueses ricos. El sefialado, genio, maldito,
aristocrata, pobre, santo, loco, héroe y demonio es, sin lugar a dudas, sinénimo de artista”
(2008: 84).

> Para el concepto de “bloque historico”, me baso en Hegemonia y estrategia socialista de
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe.
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de limites y jerarquizaciones. Para alguien que en Prosas profanas se negé a
redactar un manifiesto, esa imposicion no aparece en una enunciacion
proscriptiva ni prescriptiva, pues Dario no dice qué se puede hacer y qué no,
sino que surge a partir de su rol modelico como escritor. Bajo estas
condiciones, se puede comprender su nueva relacion con los grupos de
poder. Dario no es un vehiculo de las ideas politicas, sino alguien que
interviene en la esfera publica desde diferentes angulos: la separa de los
intereses partidarios, es decir, de los intereses de los que carecen de poder y
fortuna, se convierte en un espejo ante el cual las personas deben mirarse
para estar a tono con los tiempos y articula una cultura de distincién, que
esta disponible para organizar el gusto burgués.®

Paradojas de la mercantilizacion

Al final de la autobiografia, Dario recorre la imprenta que Miguel
Maucci ha instalado en Barcelona y descubre que sus “doradas bohemias
tenian un eco bajo las paredes” de esa “colosal empresa” (153). En el
momento en que manifiesta su encanto por todo lo que ve, se da cuenta de
que es hora de partir: “El automovil de Maucci me conduce a mi torre. Y
aqui quedo pensando en la obra que realiza esa voluntad de hierro y una
consagracion de héroe” (154). Dario no puede hacer otra cosa que pensar en
esa maquinaria colosal. Pero de pronto lo distrae “un vuelo de ave que pasa
y me quedo abstraido en la contemplacion de una estrella que aparece en el
vasto cielo azul” (154). Casi como si fuera un marxista, descubre que la
torre de marfil, ese topico imperecedero de los modernistas, tiene dos pisos:
la estructura econdémica abajo, materializada en la gran imprenta de Maucci,
y el idealismo transcendental arriba, proyectado en los simbolos nostalgicos
que mira por la ventana. Desde otro angulo, la torre de marfil es como el
signo linguistico: una cara material, soportada por la estructura econdmica,
y una “espiritual”. Como es claro, los dos pisos no son equivalentes. Como
significantes, el pajaro, el cielo y la estrella son reproducibles y pasan por la
imprenta de Maucci, mientras que el significado es un suefio ambiguo, un
mas alla de las relaciones econémicas que estructuran la industria editorial.

Estos dos planos se encuentran por doquier en la obra de Dario.
Podemos verlos, por ejemplo, en “Yo persigo una forma”. En ese célebre
poema, Dario habla de la imposibilidad de lograr una palabra plena,
consiguiendo solo “la iniciacion melddica que de la flauta fluye” (241). Para
resaltarlo, utiliza los simbolos de la rosa, la Venus de Milo y el cisne. Para
cuando sale la segunda edicion de Prosas profanas (1901), que es cuando
incluye el poema, estos objetos pertenecen a un léxico que ya se encuentra

® Graciela Montaldo (2013) describe su enorme poder de influencia por medio de la
versatilidad de su escritura, materializada en la variedad de géneros que empled, poesia,
narrativa, autobiografia y crdnica, y en los temas de los que se ocupd, desde el arte y la
literatura a la politica, pasando por los viajes, las curiosidades, los chismes y las
invenciones técnicas. Dario es, mas que un escritor, un entendido: alguien que acumul6 una
enorme experiencia en el campo estético, lo cual le permite orientar los gustos y las formas
de sociabilidad. En lo que respecta a la separacion de la esfera publica respecto de la
politica partidaria, cabe recordar, con Prieto, que gran parte de las publicaciones periddicas
eran medios de opinién politica de inmigrantes o hijos de inmigrantes.
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codificado: son objetos hechos para la transaccién, porque eso es lo que se
espera de un poeta, que hable de esas cosas. Pero con ellos Dario también se
refiere a una palabra plena. Para lograr esto, utiliza una de las grandes
innovaciones del modernismo. Tradicionalmente, el simbolo y la metafora
eran ornamentos del discurso, traducibles a un lenguaje literal, de acuerdo
con una légica que, hasta el siglo X1X, situaba la retorica en el &mbito de la
elocuencia. Cuando la literatura gana un espacio discursivo propio, la
retdrica cambia de estatuto, porque la metafora y el simbolo dejan de ser
adornos traducibles a un lenguaje llano, para convertirse en significantes
que articulan con una trama abierta de significacion. La prueba es el cisne.
,Qué es el cisne en “Yo persigo una forma”? Es el enigma, la pureza, la
poesia, la palabra plena, una forma de Narciso, la tradicién alemana, la
poesia de Mallarmé, la belleza absoluta..., y al mismo tiempo no es nada de
eso, porque designa una imposibilidad. Con su cuello encorvado como un
signo de interrogacion, el cisne es uno de los primeros simbolos de la
literatura moderna, porque, reconocible, apunta a un més alla de todo lo que
se puede decir.

Pero a pesar de todo lo que pueda parecer, esta nueva concepcion del
lenguaje estd intimamente relacionada con la mercantilizacion de la
literatura. La prueba mas clara es que los simbolos que maneja Dario
pueden convertirse en objetos comerciales: los cisnes, los pajaros, las rosas
y las estrellas son imégenes que se pueden transformar en estatuas, cuadros,
litografias, fotografias y también, por qué no, en adornos baratos,
producidos en serie, que sirven para darle un toque estético a una
habitacion. Los simbolos de Dario pertenecen al mercado de bienes
culturales: no importa que provengan de lugares exéticos, como Oriente,
porque existe un mercado de ese tipo, que es posible entre otras cosas
gracias a la apertura de las rutas comerciales que generd el imperialismo
inglés por medio de las guerras del opio. Lo paraddjico es que, si €s0s
objetos poseen un valor comercial, es porque también poseen un valor
estetico. Esto vale incluso para los adornos baratos: si las personas los
compran, es porque les generan algo, un deseo, una nostalgia, algo que esta
y no esté en el objeto, y que se encuentra mas alla de lo comercial.

Esta caracteristica paradojica de lo literario explica dos de las
grandes preocupaciones de la época, que son definir lo estético y establecer
algun tipo de equilibrio con lo comercial. En De sobremesa, como en “Yo
persigo una forma”, Jos¢ Fernandez responde al primero de estos
interrogantes del siguiente modo: “yo no quiero decir sino sugerir y para
que la gestion se produzca es preciso que el lector sea un artista” (63). Si la
literatura utiliza un lenguaje compartido, su esteticidad se encuentra en lo
que el escritor puede evocar. Tanto el valor estetico como el valor comercial
resultan de un equilibrio entre el lenguaje y la sugerencia que abre. Lo
estético no depende sélo de la sugerencia, ni lo comercial de la materialidad
del lenguaje, sino que ambos responden a la composicion de ese signo
complejo, pues lo que se vende es tanto el texto como lo que éste evoca.
Pero lo cierto es que, a mayor sugerencia, menor circulacion, por lo tanto
mayor concentracion estética, mientras que, a menor sugerencia, mayor
comercializacion. En la época de entresiglos, se definen diferentes puntos de
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equilibrio. Pierre Bourdieu demuestra que en el campo literario se entabla
una oposicion entre lo que en nuestro caso podemos ejemplificar con la
poesia, rica en capital simbdlico pero potencialmente pobre en términos
comerciales, y las formas de la escritura que estan ligadas al periodismo,
que tiene menor prestigio, aunque mayor sustentabilidad (1997: 66). El
equilibrio entre el valor estético y el valor comercial es diferente en ambos
casos. El cisne es el simbolo de la poesia, porque se trata de una figura que
se independiza de la realidad y apunta a un enigma imposible de determinar.
Al lado de este punto de equilibrio, existe el periodismo, en donde el
escritor mantiene el significado pleno, apoyandose sin embargo en un
lenguaje informativo.

Para verlo, detengdmonos en “Fiesta campesina”. En esa cronica,
publicada en La Nacion en 1900, Dario cuenta que un hombre lo ha invitado
a una aldea para asistir a una celebracion. Mientras viaja hacia ese lugar
campestre, montado en un burro, recuerda una opinion de Francis Bacon
sobre los diarios de viajes y entonces reflexiona:

Ni por mar ni por tierra he acostumbrado tales apuntaciones; pero si
hubiese tenido un libro de notas a la mano, en esa mafiana deliciosa habria
escrito, sin apearme de mi simpatico animal: “Hoy he visto, bajo el mas
puro azul del cielo, pasar algo de la dicha que Dios ha encerrado en el
misterio de la Naturaleza” (1987: 237).

En la cronica, Dario emplea un lenguaje informativo para describir
lo que podria encontrar cualquier lector de La Nacidn que hiciera un viaje
como el suyo. En este sentido, el texto vende lo que hoy en dia llamariamos
un “destino turistico alternativo”. Esto significa que el texto estd
completamente volcado a lo comercial. En apariencia, nada podria ser mas
ajeno a la poesia, pero se trata sélo de una apariencia, porque el texto
contiene un significado estético, que se produce por medio del
descubrimiento del espiritu del lugar. El procedimiento que Dario sigue es
similar al que emplea en “Yo persigo una forma”: describe la rusticidad de
los platos que come, la bota en la que bebe vino, los colores chillones de los
vestidos, incluso la falta de comodidades, y luego transforma esas imagenes
en simbolos del primitivismo, una cualidad positiva e inefable, que conecta
con Dios y el misterio de la naturaleza. EI mecanismo, tipico de toda su
obra, puede comprenderse por medio del punto de capitonado, que Jacques
Lacan presenta en Las formaciones del inconsciente y Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe retoman en Hegemonia y estrategia socialista. Dario toma
una serie de elementos (en la cronica, la comida rustica, las incomodidades
de los campesinos..., en Prosas profanas, las fiestas de mascaras, Paul
Verlaine...); luego los cruza con un significante (el primitivismo o la
modernidad), y por este medio convierte la realidad en un discurso estético.
Si bien Dario pone las consecuencias antes de las causas, sugiriendo que el
mundo estd determinado por lo espiritual, el proceso es justo el contrario:
parte de la realidad, atravesada por lo econémico, y la conecta con algo que
esta mas alla de la economia.
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El trabajo que hace en su obra puede pensarse como una
consecuencia del impacto del dinero en la literatura. El dinero esti por
detrés de los textos, porque configura el sustento material gracias al que
circula la letra: Carlos Vega Belgrano financia Prosas profanas, la
autobiografia sale en Caras y caretas y luego como libro, y las crénicas, por
ejemplo la recién citada de Espafia, son posibles gracias a que La Nacion
financia sus viajes y estadias. Pero el objeto artistico y el texto literario
tienen valor en el mercado en tanto remiten a algo que impugna lo
econdémico. Podemos decir que, de algin modo, la literatura hace
desaparecer el dinero que la sustenta. Las ultimas paginas de la
autobiografia lo ejemplifican de una manera muy clara: Dario recorre la
imprenta de Maucci y se da cuenta de que, al fin y al cabo, lo Gnico que hizo
fue producir textos para la creciente industria editorial. Pero la escritura sélo
es posible si se olvida de esa determinacion econémica. Entonces, sube a la
torre y articula, con la nostalgia, los signos del pajaro, el cielo y la estrella,
remitiéndolos al absoluto.

Este movimiento revela una cuestion que va mucho mas alla de la
obra de Dario. En el capitalismo, el hombre suefia con algo que se encuentre
mas alld de las cosas que tiene ante los ojos. Esta forma de percepcion se
puede explicar por medio de la desacralizacion, algo que sabian los
romanticos alemanes, que vieron la imposicién de la llustracion, sobre todo
con la invasion napolednica, y volvieron, con ojos nostélgicos, al organico
mundo medieval. Pero cabe agregar que, mas alld de tal o cual
acontecimiento, lo que esta en la base es la destruccion de una organizacion
intelectual basada en la traduccion del mundo al ultramundo y el reemplazo
de otra en la que el dinero establece el valor de las cosas y aun de las
personas. La operacion es ambivalente, porque de un lado el dinero
desacraliza el mundo, mientras que del otro genera una promesa nunca
cumplida y siempre postergada. Aunque el absoluto romantico es el signo
de una imposibilidad, inspirada en el dios catdlico, en sentido estricto es una
creacion del capitalismo. En este aspecto, el dinero funciona como el
significante lacaniano: suprime toda sustancia de las cosas, pero deja una
rémora, un mas all4, en el que se encontraria una redencion. La
mercantilizacion de la literatura funciona en ese corte y es, en verdad, su
manifestacion mas plena. Dario se coloca con firmeza en él: mira el pajaro,
el cielo, las comidas rusticas, las costumbres campesinas, las fiestas, los
trajes, las méascaras y los convierte en signos del primitivismo, el absoluto y
la modernidad. Aungue el escritor se encuentra obnubilado por el absoluto,
su obra expresa la modernidad de la literatura en tanto, méas alla o mas acé
de las referencias culturales, direcciona la escritura hacia lo mundano. Dario
es el primero, 0 uno de los primeros, en levantar castillos con la inestable
arena de lo contingente, transida por la l6gica del capital.

¢QuEé es este mas alla de la economia? El modernismo responde con
las joyas y los viajes, de la misma manera que Dario lo hace, sin hacerlo, en
todos sus textos: el derroche de dinero. La cuestion se encuentra de manera
limpida al principio de la autobiografia, cuando todavia Dario se encuentra
subordinado a la politica: lo Unico que define su autonomia estética es el
derroche del dinero estatal en experiencias intransferibles, como los ocios y

58
CelLeHis



Rubén Dario y el dinero

las fiestas que se regala durante su etapa centroamericana. Las mismas
conclusiones se encuentran en “Los hispanoamericanos”. En esa cronica,
describe los gastos que los hispanoamericanos realizan en Paris y organiza
dos grandes grupos. De un lado se encuentra el rastaquouere, representado
por “la familia americana que deja su terrufio, sus costumbres, Su rastica
riqueza para venir a este mundo de deslumbramientos y de locuras
brillantes, a perder el dinero del modo mas lamentable” (2013: 304); del
otro se ubican aquellos que “buscan el diamante de verdad y de bien que
hay en el fondo de la copa de rosas de Paris” (308). Aunque Dario se coloca
en el segundo de estos grupos, comparte con el primero que lo Unico que se
puede hacer es gastar. El hecho salta a la vista si lo comparamos,
nuevamente, con los escritores de la consolidacion institucional: a diferencia
de Sarmiento, Dario afirma que hay que utilizar el dinero, no para extraer
ensefianzas para las jovenes naciones, sino para encontrar esa forma de la
utopia que es el diamante de la verdad. El absoluto es la posibilidad de
consumir de una manera plena, y sin contrapartida, la riqueza.

Dario, lo sabemos bien, nunca alcanzo esa utopia. La razén profunda
es que, al fin y al cabo, el proyecto es imposible, porque si Dario busca un
mas alla de la economia, jamas puede conseguirlo, pues el texto en el que lo
sugiere reingresa al circuito comercial. No hay gasto sin contrapartida. Por
otra parte, tal y como lo plantea al final de la autobiografia, Dario queda
encerrado en una paradoja: o dice qué significan el pajaro, el cielo y la
estrella, convirtiendo el mas alla en un signo comercializable, o no lo dice,
preservando su pureza, al precio de mostrar que, para el escritor, se trata de
una imposibilidad.

La importancia imborrable del Estado

He dejado, para terminar, algunas reflexiones sobre el vinculo de
Dario con el Estado. El hecho es asombroso: aunque el periodismo le
proporciond un sustento econdémico apreciable, siempre mantuvo los
puestos gubernamentales. En 1908, Nicaragua lo designa como embajador
en Madrid. Con desparpajo, confiesa que su desempefio fue pobre, porque
no sabia jugar al bridge y estaba demasiado ocupado con “lo de la literatura
y los versos”. Enseguida revela que en un momento le dejan de mandar el
sueldo, de modo que “La Nacion, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis
pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en fin,
sostener, la legacién de mi patria nativa, la Republica de Nicaragua, ante su
majestad el rey de Espana” (147). Pero a pesar de estas condiciones
precarias, Dario nunca abandond el servicio diplomatico. En 1910, el
presidente José Madriz Rodriguez lo nombré Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario, en misién especial, a México, con motivo de las
fiestas del Centenario, cargo que Dario acepto rapido y gustoso.

Esta persistencia en el servicio diplomatico tiene varias
significaciones. En primer lugar, deja en claro que el dinero publico
contribuyd a su carrera como escritor, y esto refleja que, como sucede en
muchos aspectos de nuestros paises, la esfera publica y la autonomia
literaria no surgieron de una manera espontanea, sino que recibieron el
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empuje del Estado para su puesta en marcha y posterior consolidacion. Mas
alla de sus afos iniciales, la participacion de Dario en la diplomacia también
refleja que, en la época de entresiglos, el mercado literario todavia tenia
serias dificultades para garantizar el sustento econdmico de un escritor
como él. No se trata de que el dinero que recibia del Estado fuera cuantioso,
porque en muchos aspectos no lo era. Se trata, mas bien, de que su tren de
vida era demasiado caro. Los viajes, los trajes, incluso las fiestas y las
comidas, necesitaban de algo mas que de los sueldos de La Nacion, pues lo
que buscaba era entrar en la alta sociedad, lo cual se garantizaba con los
cargos diplomaticos y las amistades en el poder. Desde otro angulo, hay que
destacar que la separacion del Estado y la sociedad civil era un proceso que,
en los albores del siglo XX, todavia no estaba consumado. Como es
evidente en Argentina, ambas esferas todavia estaban dominadas por una
clase dirigente que ocupaba un lugar prominente gracias a la herencia
econdmica, politica y cultural que habian obtenido de sus padres y abuelos.
En el periodismo y el Estado, Dario trabajaba para el mismo grupo, o al
Menos para personas cuyos intereses se encontraban alineados. La burguesia
ocupaba el Estado, pero también mantenia un dominio hegemonico de la
cultura por medio del control de buena parte de las industrias culturales. Si
la autobiografia de Dario cuenta que su vida comienza a las sombras del
Estado y consigue una emancipacion economica y estética por medio del
mercado de bienes culturales, también muestra como el escritor deja de ser
un funcionario publico y se convierte en un actor fundamental para la
hegemonia que la clase dirigente despliega sobre la sociedad.

Pero los empleos diplomaticos también tienen razones estéticas. A
partir de la autobiografia, podemos decir que la verdadera oposicién no es
entre el escritor y el Estado, sino entre el Estado y el mercado de bienes
culturales. Para Dario, los dos extremos son evidentemente peligrosos. Esto
esta claro en relacién con el campo de poder. Desde el principio de su
precoz carrera, Dario aceptd los cargos publicos, aunque siempre los
recordd con ironia, resaltando que derrochaba el dinero con el que le
pagaban, para de esa forma manifestar su independencia intelectual. Pero la
articulacion de la palabra con el mercado entrafiaba un peligro igual de
inquietante: convertirse en un escritor comercial.

Dario expone este problema en “Edmond Rostand, o la felicidad”.
En ese ensayo, afirma que el célebre autor de Cyrano de Bergerac es un
hombre feliz, porque logro lo que él nunca lograria: se hizo rico con la
literatura, ademas de que se casé con una mujer hermosa y adquirié una
fama descomunal en Paris. Pero, con ironia, Dario también habla de la
fortuna de Rostand contando las camisas que tiene en su guardarropa y
afirma que tiene tanto dinero, que hasta los caballos de su cobertizo hacen
(es la palabra que emplea) unas buenas cantidades de oro. Con esto, sefiala
el peligro de una traduccion extrema de la palabra al dinero, porque
transforma al escritor en un mero productor. Instalado en la industria
editorial, los cargos diplomaticos le permitieron entablar relaciones con las
elites hispanoamericanas y situarse a un aristocratico resguardo de la masa.
Contra el Estado, levanta la ironia; contra el escritor proletarizado, se
presenta como alguien cercano a la clase dirigente.

60
CelLeHis



Rubén Dario y el dinero

Este lugar tenso y ambivalente encarna en su escritura. Como vimos
en el apartado anterior, Dario se mueve en el complejo mundo del capital y
la democratizacion. Angel Rama lo destacd hace décadas en Las mascaras
democréticas del modernismo: si consiguio escribir en La Nacion es porque,
con el crecimiento sostenido de la poblacion a causa de las oleadas
inmigratorias, la clase dirigente tuvo que abrir el campo intelectual para
emplear a personas provenientes de las capas medias en los periodicos, las
editoriales y las instituciones educativas. La mercantilizacion de la literatura
y esta democratizacion del campo intelectual se revelan como las dos caras
de un mismo proceso. Para tomar una expresion de Eric Hobsbawm (2006),
el crecimiento de la poblacion, las necesidades nuevas que ésta trajo
aparejada dentro del campo intelectual y la creacién de un mercado de
bienes culturales ponen en marcha la “carrera abierta al talento”. Pero
aungue Dario vive en este proceso tumultuoso, se aleja de la masa y rompe
con la absoluta comercializacion de la palabra. Si se acerca a la clase
dirigente, en la escritura esta opcidn se realiza por medio de los puntos de
articulacion, a través de los cuales toma los elementos desperdigados de una
realidad atravesada por lo econémico y los estructura por medio de un
concepto a-histérico mediante el cual comprende el mundo desde un ideal
aristocratico de la vida. Nada lo refleja mejor que la estetizacion de las
precariedades del campo que hace en la crénica antes citada: se identifica
con esa pobre gente, pero al mismo tiempo se separa de ella, componiendo
un cuadro idilico sobre lo primitivo.

El ejemplo més claro de este accionar se encuentra en Prosas
profanas. En “Palabras liminares”, repone la aristocracia francesa del siglo
XVIII, por medio de sus manos de marqués, el viejo clavicordio pompadour
y las gavotas que danzaban los abuelos. En el poemario, esta imagen
reaparece en todos los elementos aristocraticos que maneja, y por supuesto
en las expresiones antidemocréaticas, como en el rechazo a hablarle a un
presidente de la republica. Pero el aristocratismo coexiste con una visién
democrética, representada por la defensa de la poesia acréatica y la propuesta
de que todos llevamos dentro una poesia individual, esta concepcion
democréatica también se encuentra en la horizontalizacion de los elementos
gue maneja, porque todos los signos, los de Francia, Alemania, Espafia,
China, Japon, Grecia, Roma, Buenos Aires, América, son utilizables, como
si, equivalentes, conformaran un lenguaje sin jerarquias. Aunque se puede
elegir cualquiera de estos elementos, porque todos podrian tomarse como
ejes en los que se presenta la quintaescencia del poemario, en este contexto
hay que destacar que el punto de articulacion, es decir, el elemento que le da
estructura y sentido al volumen, es la aristocracia francesa del siglo XVIII.
A Dario, esa vida cortesana no le interesa en su verdad historica, sino que es
una mascara, y en este sentido, un significante que opera sobre el discurso.
En medio de la cosmodpolis, como llama a Buenos Aires, instalado en un
proceso de democratizacién que le permite escribir, con una palabra que,
aunque no lo quiera reconocer del todo, se encuentra mercantilizada, el siglo
XVIII le permite organizar el mosaico cultural de la modernidad, y en este
sentido congelar el proceso de democratizacion y separarse de la extrema
mercantilizacion de la palabra. Si la aristocracia francesa tiene ese potencial,
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es porque, al fin y al cabo, se trata de una casta decadente, que esta a punto
de perder la cabeza bajo el golpe limpio y democrético de la guillotina.
Dario retoma ese simbolo tenso para pensar la actualidad, como si
comprendiera el derrumbe inevitable del mundo en el que vive, que estard
causado por la misma democratizacion y mercantilizacion que lo constituye,
e intentard preservarlo de esa otra guillotina, que en Argentina se produce
con el triunfo de Hipdlito Yrigoyen en 1916.

Ese momento marcaré el fin de una época. Por esos azares de la
historia, que a veces es prolija en cuanto a las fechas, también es el afio de la
muerte de Dario. Ni el mundo va a ser el mismo, ni la escritura va a
continuar hablando de cisnes y nostalgias aristocraticas. Pero la literatura va
a seguir la senda inaugurada por él: la autonomia, siempre en una relacion
tensa con el poder y el Estado, por ejemplo bajo la forma de instituciones
como las universidades y el resto del sistema educativo, que le proveen
lectores y, en algunos casos, cargos a los escritores, el vinculo irrompible
con el dinero y el mercado, y, sobre todo, la forma de establecer
estructuraciones sobre los signos equivalentes e insustanciales de la
realidad.

Bibliografia

Asuncién Silva, José (1992). De sobremesa. Buenos Aires: Losada.

Bibbo, Federico (2014). “El Ateneo (1880-1902). Proyectos, encuentros y
polémicas en las encrucijadas de la vida cultural”. En Paula Bruno (ed).
Sociabilidades y vida cultural. Bernal: Universidad Nacional de Quilmes.
219-250.

Bourdieu, Pierre (1997). Razones préacticas. Barcelona: Anagrama.

Dario, Rubén (1918). “Edmond Rostand, o la felicidad”. Opiniones. Madrid:
Mundo Latino. 107-114.

Dario, Rubén (1952). Los raros. Buenos Aires: Espasa-Calpe.

Dario, Rubén (1976). Autobiografias. Buenos Aires: Ediciones Marymar.

Dario, Rubén (1986). Poesia completa. Buenos Aires: Biblioteca Ayacucho.

Dario, Rubén (2013). Viajes de un cosmopolita extremo. Seleccion y prélogo de
Graciela Montaldo. Buenos Aires: FCE.

Hobsbawm, Eric (2006). La era de la revolucién, 1789-1848. Buenos Aires:
Critica.

Lacan, Jacques (2001). Las formaciones del inconsciente. Buenos Aires: Paidods.

Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal (1987). Hegemonia y estrategia socialista.
Madrid: Siglo XXI.

Prieto, Adolfo (1988). El discurso criollista en la formacion de la Argentina
moderna. Buenos Aires: Sudamericana.

Rama, Angel (1985). Las méascaras democréaticas del modernismo. Montevideo:
Fundacion Angel Rama.

Ranciére, Jacques (2011). Politica de la literatura. Buenos Aires: El Zorzal.

Rodriguez Pérsico, Adriana (2008). Relatos de época. Rosario: Beatriz Viterbo.

Rotker, Susana (1992). La invencion de la crénica, Buenos Aires: Letra Buena.

Ruiz Peréz, Pedro (2010). El siglo del arte nuevo. Barcelona: Critica.

Sarmiento, Domingo Faustino (1997). Viajes. Madrid: Coleccién Archivos.

Williams, Raymond (1997). Marxismo y literatura. Buenos Aires: Peninsula.

62
CelLeHis




