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Ficcion y cromica:
RIO DE LAS CONGOJAS
de Libertad Demitropulos.

Elisa Calabrese

Que la historia hubiera copiado a la historia

ya era suficientemente pasmoso, que la historia copie
a la literatura es inconcebible. ..

Jorge Luis Borges

~ Me propongo aqui considerar la novela Rio de las con-
gojas(*), pues permite reflexionar en torno de cuestiones que
atraviesan el tema a que se ha dedicado esta publicacién.
Por una parte, porque se remite a un periodo escasamente
transitado por la novela histérica argentina, es decir el
perfodo colonial. Por otra, porque ello conlleva plantear algu-
nas consideraciones respecto de las caracteristicas del
género en el momento en que fuera publicada, es decir el
ano 1981 vy los procedimientos que el texto pone en juego.

La especie narrativa denominada «novela histérica»
constituye un espacio generador de debates que atn hoy
plantean divergencias en su categorizacién critica referidas
ya a sus orfgenes. Baste dar el ejemplo de Amalia de Mér-
mol, novela constituida como texto fundador del género y
que, sin embargo, cuestiona desde el inicio el modelo
candnico europeo. Debe ser tomado en cuenta, ademds,
que no es casual el reflorecimiento de este tipo de novelas -
si bien con rasgos muy diferentes a las de sus ancestros del
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siglo XIX- en el panorama de la literatura argentina de la
pasada década. Ello se inscribe, segun lo han sefalado varios
criticos, en un movimiento de renovacién de esta especie
narrativa que podria sefalizarse con el hito de Terra Nostra,
de Carlos Fuentes, y que abarca producciones muy diversas
en el campo de la literatura latinoamericana en generaL2 Pero
es interesante destacar que, en el caso de la Argentina, esta
continua remision a la historia pasada ha sido vista como una
alegoria del presente:«La historia, por ejemplo, fue una forma
de pensar el presente y hablar sobre él». (Sarlo, 105).

La citada afirmacién me permite vincular esa lectura -de
la cual podria participar el lector atento de los afnos '80 en la
Argentina- con la actitud teérica, en el campo de la disciplina
histérica, de comprender el pasado desde el presente, a di-
ferencia de la manera tradicional que buscaba en el pasado la
ralz explicativa del presente seguin la clésica definicién: «His-
toria, magistra vitae». Mds all4d de debates teéricos sobre las
relaciones interdiscursivas entre la ficcién y la historia, he
asociado ambas actitudes en este caso, para destacar cémo
la referencia textual al pasado puede ser leida como metéafora
del presente. Si esta consideracién puede hacerse extensiva
a la posible interpretacién de un lector no contemporéneo del
contexto de produccién, es algo cuya determinacion excede
los iimites de este trabajo. Pero si es posible advertir que, en
el caso de Rio de las congojas, publicada en 1981, es suges-
tivo el poema de Yannis Ritsos ubicado como epigrafe, cuyos
versos iniciales exhortan a guardar «a nuestros muertos y su
fuerza», debido a recordar «cémo robaron los espartanos los
huesos de Orestes» y preferir, entonces, que los enemigos
nunca sepan doénde estan sus cuerpos. La conclusién es
como sigue:

Quizd serd mds seguro que los guardemos dentro de no-
sotros mismos, si podemos, o, todavia mejor, que
- ni siquiera nosotros sepamos dénde yacen. (9)
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Es clara la alusion a los desaparecidos por la dictadura
militar y a las tumbas anénimas como marca interpretable
para el lector del momento, si bien el epigrafe, en su nivel li-
teral, se correlaciona con la anécdota que refiere el texto y
con su ubicacién temporal. En efecto, el referente histérico
desarrollado ubica los acontecimientos a lo largo de cien
anos: desde la fundacién de Santa Fe la Vieja o Cayasté4, en
noviembre de 1573, hasta que sus pobladores la abandonan
para trasladarse a un sitio més propicio. Los muertos quedan
solos, y eso explica que uno de los obsesivos motivos que
articulan el discurso del narrador-personaje Blas de Acuha,
cuya decisién es quedarse solo a la vera del rio, es custodiar
la tumba de quien él llama «mi muertecita».

Respecto de esto, es esta caracteristica una de las que
permite ubicar a esta novela dentro de |los desplazamientos
del género «novela histérica» respecto del modelo deci-
mondnico, por cuanto el relato no se desarrolla de manera
lineal ni despliega una causalidad aparente sino que se cons-
tituye a partir del rememorar de los personajes-narradores. Es
asi que se intercalan los registros correspondientes al recuer-
do de Blas de Acuiia, al de Maria Muratore con el agregado
de breves intervenciones encomendadas a otro personaje
femenino, |sabel Descalzo. No es novedad que una novela se
conforme a partir del rememorar, pero si consideramos la es-
pecie novela histérica, ello permite considerarla un despla-
zamiento puesto que deniega lo que Ricoeur ha llamado
«alteridad del acontecimiento» en tanto elimina la «distancia
épica» (Ricoeur, ).

Otra cuestion a destacar es la eleccién de un referente
histérico que se ubica en una ciudad abandonada, pese a que
su fundador, Juan de Garay, es el mismo de la segunda vy
exitosa Buenos Aires. Blas convoca desde su memoria las
constantes luchas con los indios, |las penurias, el amor fra-
casado vy la violencia fundante -emergente en la rebelién de
los Siete Jefes mestizos y su sangrienta represién- como
marca de nacimiento de una historia que fluye como el rio de
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«las congojas y desabrimientos», segun palabras de la
crénica que el titulo reescribe. Se presenta asf el discurso del
comienzo inscripto en el registro del fracaso. Cabe recordar
que es un tépico de la ensayistica argentina respecto de la
vasta regién que més tarde seria el Virreynato del Rio de la
Plata, mostrar c6mo se present6, a los ojos del conquistador,
muy diferente a los territorios de El Dorado que, como mitico
horizonte, convocaba su empresa. Los nombres de Murena,
Martinez Estrada y Sébato se inscriben en esta tradicion.
Pero ya en las crénicas indianas a las que debemos el nom-
bre de Argentina puede rastrearse esta marca fundacional,
como en Ruy Diaz de Guzman, primer escriba criollo de esos
textos. Un ensayo de Beatriz Pastor, bastante reciente
(1985), enfoca esta cuestién tomando en cuenta las etapas
fundamentales de la constitucién del discurso americano,
siguiendo un itinerario que va desde la mitica ficcionalizacién
de la conquista al esbozo de una conciencia americana,
pasando por el fracaso y la crisis de los modelos. Es el fra-
caso el que cuestiona la validez del discurso mitificador ante-
rior, provocando una distancia critica respecto de sus
legitimaciones, ya que presupone la asuncién de una realidad
distinta, pero ademds se ird articulando en él, como uno de
sus aspectos mdés fuertes, la rebelién, cuya funcién es ver-
daderamente transgresora del orden ideolégico imperante.
Escribe Pastor:

Al revés de lo que sucedié en el norte, en Sudamérica el
desengafio dejé de ser muy pronto la actitud dominante y
pasé a ser solamente uno de los muchos elementos que
estaban en la base de un descontento generalizado y cre-
ciente; descontento que se acompafaba de las formas di-
versas de rebeldla que encontraron su expresién en la
serie de sublevaciones que se sucedieron entre 1544y
1559. (382).

Si se acepta la atribucién de estas caracteristicas al dis-
curso fundacional de las crénicas de esta parte de América,
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no puede sorprender que esta novela, ofreciendo una ficcio-
nalizacion de esa misma etapa, interprete esa historia funda-
cional narrdndola en sus aspectos de rebelién, violencia y
represién también violenta. ;Cémo no vincular estos mismos
nticleos significativos con la historia reciente?

Al consignar mas arriba el recuerdo como constituyente
del discurso novelistico es evidente que el registro de los
personajes se desliza subjetivamente hacia el mondlogo inte-
rior y presenta rasgos propios de lo categorizado tradicional-
mente como discurso «lirico». No discutiré aqui la pertinencia
de una categoria entrecomillada por la reconocida circunstan-
cia de que los géneros, -en esta etapa del siglo XX por lo
menos- tienden a abrirse y los discursos a interpenetrarse,
pero quiero sefalar dos rasgos importantes como marcas del
discurso textual: 1) La tensionalidad del registro interiorizado
que se manifiesta en procedimientos como, por ejemplo, la
sustantivacién pluralizada de un adverbio que introduce el
tiempo rememorado: «...corriendo el tiempo, llegarfan los
despueses...» {13), y 2) La generacién de un lenguaje que o-
frezca la impresién de representar una oralidad arcaica. Los
«despueses» articulan el tiempo anterior al de la actualidad
del sujeto que rememora y que ya contenia el germen de la
rebelién, pues se recuerda la destitucion de Alvar Nudfez Ca-
beza de Vaca por un amotinamiento. En lo que hace al
segundo procedimiento, tiende a ficcionalizar una atmdésfera
de época con una lengua distante de la retérica descriptiva
del realismo. En efecto, esto quiere decir generar una lengua
imaginaria, en el sentido de que la oralidad de otra época no
es recuperable como tal; con esta actitud se aleja de todo
«documentalismo», evadiendo el intento de reconstruccién
que implicaria, por ejemplo, la cita de documentos de época
o el montaje, pese a ser las crénicas la matriz textual del
referir. Este procedimiento general se entreteje, en el espesor
del discurso, con otros que apuntan a la misma estrategia; es
asi que los pasajes descriptivos a veces incorporan enumera-
ciones con voces indigenas. Se genera asi una retérica que
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-como en otros narradores latinoamericanos- pongo por caso
Roa Bastos, apunte a connotar una categoria que provisoria-
mente podriamos llamar «lo hibrido americano»n. Esta cons-
truccién del lenguaje trabaja en el mismo sentido de lo antes
expuesto, es decir que no remite a un exotismo que surgiria
de la mirada exterior del sujeto que contempla la naturaleza.
Por el contrario, se trata de un «juego de lenguaje»3 para
transmitir la captaciéon del mundo propia del personaje, que
es mestizo y se patentiza como «natural» debido a que fluye
inmerso en la rememoracién. Un breve pasaje me permitird
ejemplificarlo:

Volvimos cargados de timbd, ceibo, algarrobo, quebra-
cho, tamarindo, curup!, dlamo. Gran cosa es mirar los
drboles del bosque. Uno aprende a distinguir su espe-
cierta propia que se saca por el grosor, por el olor que
esparcen, por su jugo o sequedad, por su copudez y, a
todos, por su persevero en la mismidad de drbol. Gran
cosa es echarse a su sombra, con el pasto como qui-
payl... (77)

En resumen: las estrategias narrativas y el tratamiento
del lenguaje muestran que la novela manifiesta una modali-
dad del género que se ha desplazado del modelo tradicional
mediante una eliminacién de la distancia respecto de la
época del referente. Lo dicho se manifestara también en sus
implicancias socio-culturales e ideol6gicas, como trataré de
destacar ahora, al considerar en este sentido a los persona-
jes. Los tres personajes-narradores no se ubican en una
relacién «perspectivistica» respecto del acontecer, sino que
interactuan entre si y es en el tejido de sus relaciones eroéti-
cas que conforman |la anécdota, presentando a los otros per-
sonajes «histéricos»,4 como es el caso de Juan de Garay.
Recordaré brevemente los hilos de la trama, para que se en-
_tienda la lectura aqui desplegada. Blas de Acufia ama a Maria
Muratore quien no le corresponde y lo abandona -pese a ser
su esposa pues los han casado «in articulo mortis» cuando
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ella agonizaba por sus heridas- siguiendo a Juan de Garay en
su empresa fundadora. Ana Rodriguez, espafiola que ha sido
la amante anterior de Garay, es la madre de Maria, pero am-
bas mujeres ignoran este vinculo pues Ana abandond a su
hija de recién nacida, sélo se reconocerén al morir Ana en un
espisodio violento que involucra a ambas, perseguidas por su
vida licenciosa y (Gnicamente defendidas por Blas. Isabel Des-
calzo, por su parte, pretende que Blas la despose para solu-
cionar asf un viejo litigio donde se disputan la herencia de la
tierra que fuera del coman «protector» de ambos, Don Celes-
tino Descalzo, presunto padre de Isabel y de «innumerables
hijos». Tan complejas relaciones estdn signadas por la am-
bivalencia constitutiva, no solamente personal, sino cultural
y social, por cuanto los tres narradores-personajes pertene-
cen a «esa nueva casta, sin sefiorio ni hidalguia, pero con
criollez» (21). El discurso interiorizado permite captar la
emergencia de esa ambivalencia. Asi ocurre con Blas de
Acufa, mozo bravo y buen luchador, quien ha seguido a Ga-
ray desde Asuncién, confiando en lograr tierras ganadas con
la lucha contra el indio y mejorar su posicién. Por mds que su
discurso caracterice a los indios como «salvajes» de acuerdo
con el ideologema esperable en la época, se transparenta
también admiracién hacia ellos y culpa, pues son «medio her-
manos». Por otro lado, su percepcién del mundo natural y su
identificacién animista de! rio y de la tierra, manifiesta por las
poéticas personificaciones de los elementos naturales es
marca de su ascendencia indigena, asi como las menciones
de sincretismo religioso como por ejemplo llamar a la madre
de Dios «Tupasy»: «Tupasy, madre de Dios, serd quien nos
ayudaba» (66).

La misma ambivalencia comprende a los espafioles,
cuyos valores comparte en una zona de si, pues son los im-
perantes, pero de quienes el mestizo se sabe diferente y
situado en un lugar social de menor jerarquia. Por eso el epi-
sodio de violencia fundante -la rebelién de los Siete Jefes- re-
gresa en el recuerdo de modo reiterado y privilegiado, como
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matriz explicativa de otros sucesos posteriores. Blas no quiso
participar en la revuelta a la que supuso condenada al fra-
caso desde el comienzo; para él el poder espafol no ofrecia
resquicios de duda. Por eso la traicion de Cristéhal de
Arévalo que perdié a los conjurados le resulta una conducta
natural dada su extraccién social: «;Onde un figurén de
éstos, sefior de mucho entrecejo, iba a cuajar con la causa
de los mestizos?» (15). Otro tanto cabe decir de la visién de
la figura de Garay, cuyo apelativo en el texto es el Hombre
del Brazo Fuerte. Si bien se hace hincapié en su bravura, po-
derio y belleza viril, es muy significativo el episodio de noto-
ria crueldad cuando le corta el brazo a un indio cautivo sélo
para descargar su malhumor. Su valoracién de los mestizos
es descripta asf por el texto:

Al mestizo -decta Garay- tenerlo aislado; comida bor-
deando la escasez, dormir, lo minimo (...). Esta raza
puede conmovernos y hacernos tambalear. Infame en-
gendro de la desesperacién. (31, bastardilla en el texto)

Pero es en el registro correspondiente a Maria Mura-
tore, donde -a mi entender- se efectla el desplazamiento
mas notorio respecto del referente histérico. Ya he desta-
cado, en cuanto a la interaccién entre pasado y presente,
tanto la posibilidad de la ficcién de leer el pasado como
metafora del presente, cuanto los procedimientos de «aproxi-
macién» de la distancia histérica. En tal sentido, es sabido
que una posibilidad de la ficcion frente a la historia se afinca
en la disimetria del valor de verdad con el que ambos discur-
sos operan. Asi Jacques Le Goff, al teorizar sobre las nuevas
condiciones de la historia en las modalidades que la disciplina
despliega, explicita la conciencia de que la reconstruccion del
pasado ya no pretende ignorar las discontinuidades, rupturas,
omisiones o revisiones que impiden considerar al pasado
como algo ya dado. Sin embargo, en su andlisis de la ilusién
positivista sobre «la objetividad de los hechos», no omite re-
clamar la necesidad de imparcialidad -deslindédndola cui-
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dadosamente de objetividad- y alerta al historiador sobre evi-
tar el anacronismo (Le Goff, 1991). Es en esta inflexién
donde leo la peculiar manera en que esta novela articula la
dimensién temporal del registro femenino. En primer término,
por el protagonismo particular del personaje, ya que Maria se
convierte, luego de su muerte, en leyenda del imaginario
colectivo. Pero ademds, por su diferencia respecto del lugar
que las mujeres ocupan en el periodo representado por el
texto. En efecto, tal lugar aparece como el esperable: el des-
tino de las mujeres depende del hombre. Esta condicién no
se condice con el caso de la protagonista, cuya conducta
abre un espacio de contradicciones; vive en el margen, pero
a la vez es centralmente protagdnica. En efecto, pese a que
fa determina un triple condicionamiento -es mestiza, ilegitima
y mujer- es famosa y respetada por los hombres por su des-
treza en el manejo de las armas y su bravura. En su adoles-
cencia, iba a ser legitimada por el matrimonio con su primer
amor y padre adoptivo, pero él muere antes y la familia per-
sigue y despoja a Marfa que debe irse a vivir con las meretri-
ces, en la calle del Pecado. Sin embargo, no ejerce tal oficio:
sélo se entregard a quien ella decida. Su derrotero sefala la
bisqueda de libertad y autodeterminacién, manifiestas en op-
ciones como la de irse tras Garay abandonando a su esposo
que no solamente la ama sino que le significa la legitimidad
social y tal vez el ascenso econdémico.

Es posible postular, entonces, que el registro de esta
escritura construye -en lo correspondiente al discurso feme-
nino- un anacronismo sistematico, entendiendo por tal una
escritura gque sesga con esquemas reivindicativos de la con-
dicién de la mujer un periodo histérico donde tal cues-
tionamiento es impensable. De esta manera, la novela aquf
abordada se presenta con una particular inflexién en el es-
pectro de novelas histéricas de la década del '80 en la Ar-
gentina y también pone en cuestién la categoria de «novela
lirica», definicion por oximoron que se atribuye especial-
mente a las novelas de autores mujeres“5 Por el contrario, he
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intentado exponer, en este trabajo, una lectura de Rio de las
congojas que se funda en la categoria de novela histérica
para observar los procedimientos discursivos que sefialan su
desplazamiento respecto del modelo genérico intentando dar
cuenta, ademdas, de una categoria peculiar, a la que he lla-
mado «anacronismo sistematico» por la cual pueden cruzar,
en este caso, marcas de aproximacion de la distancia
histérica para mejor destacar el lugar otorgado al discurso
femenino como sujeto aln no emergente en la historia
misma.

NOTAS

. Me refiero al debate que Alexis Mérquez Rodriguez entabla con crticos anteriores
-por ejemplo Anderson Imbert y Henrlquez Urefa entre otros- acerca de si puede o
no considerarse a Amalia una novela histérica, Cuadernos de cuadernos, 1. México:
UNAM, 1991,

2 Todavis en 1979 Angel Rama consideraba que la novsla histérica se habla ago-
tado en la literatura latinoamericana, mientras que Tomas Eloy Martinez observaba
la craciente atencién prestada por los novelistas al discurso histérico. Coloquio so-
bre la novela latinoamericana. Wilson Center, Washington, 1979.

3 Empleo esta terminologfa en el sentido que le otorga Ludwig Wittgenstain, Inves-
tigaciones filosdficas. Barcelona: Grijalbo, 1988.

4, Con «personaje histéricon no aludo a una situacién comprobable extratextuasl-
mente, sino 8l personaje codificado como tal en la enciclopedia del lector. Umberto
Eco, Lector in fabula, Barcalona: Lumen, 1981,

5 La cuestién de la escritura femenina implica un problema teérico muy debatido, lo
que supone explicitar en cada caso, [0 que se entiende por ella, Para despejar esa
cuastién a los fines de este trabajo, utilizo en este caso sautores mujeress aludien-
do a la postura tradicional basada en el autor emplrico, que no es la qus en particu-
{ar me interasa. Como ejemplo de esa postura respecto de la novela lfrica, puede
verse, de Biruté Ciplijauskaitd, La novela femenina contemporinea (1970-1985).
Barcelona: Antropos, 1988.
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