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Ficción y crónica: 
RIO DE LAS CONGOJAS 
de Libertad Demitrópulos. 

Elisa Calabrese 

Que /a historia hubiera copiado a /a historia 
ya era slificientemellle pasmoso; que la historia copie 

a /a literatura es inconcebible ... , 
Jorge Luis Borges 

Me propongo aquí considerar la novela Río de las con­
gojas("). pues permite reflexionar en torno de cuestiones que 
atraviesan el tema a que se ha dedicado esta publicación. 
Por una parte, porque se remite a un período escasamente 
transitado por la novela histórica argentina, es decir el 
perrodo colonial. Por otra, porque ello conlleva plantear algu­
nas consideraciones respecto de las características del 
género en el momento en que fuera publicada, es decir el 
año 1981 y los procedimientos que el texto pone en juego. 

La especie narrativa denominada «novela histórica» 
constituye un espacio generador de debates que aún hoy 
plantean divergencias en su categorización crítica referidas 
ya a sus orrgenes. Baste dar el ejemplo de Amalia de Már­
mol, novela constituida corno texto fundador del género y 
que, sin embargo cuestiona desde el inicio el modelo 
canónico europeo. { Debe ser tomado en cuenta, además, 
que no es casual el reflorecimiento de este tipo de novelas -
si bien con rasgos muy diferentes a las de sus ancestros del 



44 / Ficción y crónica: Río de las congojas ' . 

siglo XIX- en el panorama de la literatura argentina de la 
pasada década. Ello se inscribe, segun lo han señalado varios 
críticos, en un movimiento de renovación de esta especie 
narrativa que podría señalizarse con el hito de Terra Nostra, 
de Carlos Fuentes, y que abarca producciones muy diversas 
en el campo de la literatura latinoamericana en general. 2 Pero 
es interesante destacar que, en el caso de la Argentina, esta 
continua remisión a la historia pasada ha sido vista como una 
alegoría del presente:«La historia, por ejemplo, fue una forma 
de pensar el presente y hablar sobre él». (Sarlo, 105). 

La citada afirmación me permite vincular esa lectura -de 
la cual podría participar el lector atento de los años' 80 en la 
Argentina- con la actitud teórica, en el campo de la disciplina 
histórica, de comprender el pasado desde el presente, a di­
ferencia de la manera tradicional que buscaba en el pasado la 
raíz explicativa del presente según la clásica definición: «His­
toria, magistra vitae». Más allá de debates teóricos sobre las 
relaciones interdiscursivas entre la ficción y la historia, he 
asociado ambas actitudes en este caso, para destacar cómo 
la referencia textual al pasado puede ser leída como metáfora 
del presente. Si esta consideración puede hacerse extensiva 
a la posible interpretación de un lector no contemporáneo del 
contexto de producción, es algo cuya determinación excede 
los límites de este trabajo. Pero sí es posible advertir que, en 
el caso de Río de las congojas, publicada en 1981, es suges­
tivo el poema de Yannis Ritsos ubicado como epígrafe, cuyos 
versos iniciales exhortan a guardar «a nuestros muertos y su 
fuerza», debido a recordar «cómo robaron los espartanos los 
huesos de Orestes» y preferir, entonces, que los enemigos 
nunca sepan dónde están sus cuerpos. La conclusión es 
como sigue: 

Quizá será más seguro que los guardemos dentro de no­
sotros mismos, si podemos, o, todav{a mejor, que 
ni siquiera nosotros sepamos dónde yacen.. (9) 
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Es clara la alusión a los desaparecidos por la dictadura 
militar y a las tumbas anónimas como marca interpretable 
para el lector del momento, si bien el epígrafe, en su nivel li­
teral, se correlaciona con la anécdota que refiere el texto y 
con su ubicación temporal En efecto, el referente histórico 
desarrollado ubica los acontecimientos a lo largo de cien 
años: desde la fundación de Santa Fe la Vieja o Cayastá, en 
noviembre de 1573, hasta que sus pobladores la abandonan 
para trasladarse a un sitio más propicio, Los muertos quedan 
solos, yeso explica que uno de los obsesivos motivos que 
articulan el dispurso del narrador-personaje Bias de Acuña, 
cuya decisión es quedarse solo a la vera del río, es custodiar 
la tumba de quien él llama «mi muertecita». 

Respecto de esto, es esta característica una de las que 
permite ubicar a esta novela dentro de los desplazamientos 
del género «novela histórica» respecto del modelo deci­
monónico, por cuanto el relato no se desarrolla de manera 
lineal ni despliega una causalidad aparente sino que se cons­
tituye a partir del rememorar de los personajes-narradores. Es 
asi que se intercalan los registros correspondientes al recuer­
do de Bias de Acuña, al de María Muratore con el agregado 
de breves intervenciones encomendadas a otro personaje 
femenino, Isabel Descalzo. No es novedad que una novela se 
conforme a partir del rememorar, pero si consideramos la es­
pecie novela histórica, ello permite considerarla un despla­
zamiento puesto que deniega lo que Ricoeur ha llamado 
«alteridad del acontecimiento» en tanto elimina la «distancia 
épica» (Ricoeur, 11). 

Otra cuestión a destacar es la elección de un referente 
histórico que se ubica en una ciudad abandonada, pese a que 
su fundador, Juan de Garay, es el mismo de la segunda y 
exitosa Buenos Aires, Bias convoca desde su memoria las 
constantes luchas con los indios, las penurias, el amor fra­
casado y la violencia fundante -emergente en la rebelión de 
los Siete Jefes mestizos y su sangrienta represión- como 
marca de nacimiento de una historia que fluye como el río de 
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"las congojas y desabrimientos», según palabras de la 
crónica que el título reescribe. Se presenta así el discurso del 
comienzo inscripto en el registro del fracaso. Cabe recordar 
que es un tópico de la ensayística argentina respecto de la 
vasta región que más tarde sería el Virreynato del Río de la 
Plata, mostrar cómo se presentó, a los ojos del conquistador, 
muy diferente a los territorios de El Dorado que, como mítico 
horizonte, convocaba su empresa. Los nombres de Murena, 
Martfnez Estrada y Sábato se inscriben en esta tradición. 
Pero ya en las crónicas indianas a las que debemos el nom­
bre de Argentina puede rastrearse esta marca fundacional, 
como en Ruy Díaz de Guzmán, primer escriba criollo de esos 
textos. Un ensayo de Beatriz Pastor, bastante reciente 
(1985), enfoca esta cuestión tomando en cuenta las etapas 
fundamentales de la constitución del discurso americano, 
siguiendo un itinerario que va desde la mítica ficcionalización 
de la conquista al esbozo de una conciencia americana, 
pasando por el fracaso y la crisis de los modelos. Es el fra­
caso el que cuestiona la validez del discurso mitificador ante­
rior, provocando una distancia crítica respecto de sus 
legitimaciones, ya que presupone la asunción de una realidad 
distinta, pero además se irá articulando en él, como uno de 
sus aspectos más fuertes, la rebelión, cuya función es ver­
daderamente transgresora del orden ideológico imperante. 
Escribe Pastor: 

Al revés de lo que sucedió en el norte, en Sudamérica el 
desengaflo dejó de ser muy prollto la actitud dominallte y 
pasó a ser solamente UIIO de los muclzos elemelltos que 
estaban en la base de Uf! descofllefllO generalizado y ere­
cieflle; deSCOlltefllO que se acompaflaba de las formas di­
versas de rebeld(a que encontraron su expresión en la 
serie de sublevaciones que se sucedieron efllre 1544 y 
1559. (382). 

Si se acepta la atribución de estas caracterfsticas al dis­
curso fundacional de las crónicas de esta parte de América, 
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no puede sorprender que esta novela, ofreciendo una ficcio­
nalización de esa misma etapa, interprete esa historia funda­
cional narrándola en sus aspectos de rebelión, violencia y 
represión también violenta. ¿Cómo no vincular estos mismos 
núcleos significativos con la historia reciente? 

Al consignar más arriba el recuerdo como constituyente 
del discurso novelístico es evidente que el registr o de los 
personajes se desliza subjetivamente hacia el monólogo inte­
rior y presenta rasgos propios de lo categorizado tradicional­
mente como discurso ,dírico». No discutiré aquí la pertinencia 
de una categoría entrecomillada por la reconocida circunstan­
cia de que los géner os, -en esta etapa del siglo XX por lo 
menos- tienden a abrirse y los discursos a interpenetrarse, 
pero quiero señalar dos rasgos importantes como marcas del 
discurso textual: 1) La tensionalidad del registro interiorizado 
que se manifiesta en procedimientos como, por ejemplo, la 
sustantivación pluralizada de un adverbio que introduce el 
tiempo rememorado: « ... corriendo el tiempo, llegarían los 
despueses ... » (13), y 2) La generación de un lenguaje que o­
frezca la impresión de representar una oralidad arcaica. Los 
«despueses» articulan el tiempo anterior al de la actualidad 
del sujeto que rememora y que ya contenía el germen de la 
rebelión, pues se recuerda la destitución de Alvar Núñez Ca­
beza de Vaca por un amotinamiento. En lo que hace al 
segundo procedimiento, tiende a ficcionalizar una atmósfera 
de época con una lengua distante de la retórica descriptiva 
del realismo. En efecto, esto quiere decir generar una lengua 
imaginaria, en el sentido de que la oralidad de otra época no 
es recuperable como tal; con esta actitud se aleja de todo 
«documentalismo», evadiendo el intento de reconstrucción 
que implicaría, por ejemplo, la cita de documentos de época 
o el montaje, pese a ser las crónicas la matriz textual del 
referir. Este procedimiento general se entreteje, en el espesor 
del discurso, con otros que apuntan a la misma estrategia; es 
así que los pasajes descriptivos a veces incorporan enumera­
ciones con voces indígenas. Se genera así una retórica que 
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-como en otros narradores latinoamericanos- pongo por caso 
Roa Bastos, apunte a connotar una categoría que provisoria­
mente podriamos llamar .. lo híbrido americano ... Esta cons­
trucción del lenguaje trabaja en el mismo sentido de lo antes 
expuesto, es decir que no remite a un exotismo que surgiría 
de la mirada exterior del sujeto que contempla la naturaleza. 
Por el contrario, se trata de un «juego de lenguaje»3 para 
transmitir la captación del mundo propia del personaje, que 
es mestizo y se patentiza como «natural» debido a que fluye 
inmerso en la rememoración. Un breve pasaje me permitirá 
ejemplificarlo: 

Volvimos cargados de timbó, ceibo, algarrobo, quebra­
cho, tamarindo, curupl, álamo. Gran cosa es mirar 1m 
árboles del bosque. Uno aprende a distinguir su espe­
cierla propia que se saca por el grosor, por el olor que 
esparcen, por su jugo o sequedad, por su copudez y, a 
todos, por su persevero en la mismidad de árbol. Gran 
cosa es echarse a su sombra, con el pasto como qui­
payL (77) 

En resumen: las estrategias narrativas y el tratamiento 
del lenguaje muestran que la novela manifiesta una modali­
dad del género que se ha desplazado del modelo tradicional 
mediante una eliminación de la distancia respecto de la 
época del referente. Lo dicho se manifestará también en sus 
implicancias socio-culturales e ideológicas, como trataré de 
destacar ahora, al considerar en este sentido a los persona­
jes. Los tres personajes-narradores no se ubican en una 
relación «perspectivística» respecto del acontecer, sino que 
interactúan entre sí y es en el tejido de sus relaciones eróti­
cas que conforman la anécdota, presentando a los otros per­
sonajes «históricos»,4 como es el caso de Juan de Garay. 
Recordaré brevemente los hilos de la trama, para que se en­
tienda la lectura aqui desplegada. Bias de Acuña ama a María 
Muratore quien no le corresponde y lo abandona -pese a ser 
su esposa pues los han casado «in articulo mortis» cuando 
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ella agonizaba por sus heridas- siguiendo a Juan de Garay en 
su empresa fundadora. Ana Rodríguez, española que ha sido 
la amante anterior de Garay, es la madre de María, pero arn­
bas mujeres ignoran este vínculo pues Ana abandonó a su 
hija de recién nacida, sólo se reconocerán al morir Ana en un 
espisodio violento que involucra a ambas, perseguidas por su 
vida licenciosa y únicamente defendidas por Bias. Isabel Des­
calzo, por su parte, pretende que Bias la despose para solu­
cionar así un viejo litigio donde se disputan la herencia de la 
tierra que fuera del común «protector» de ambos, Don Celes­
tino Descalzo,. presunto padre de Isabel y de «innumerables 
hijos». Tan complejas relaciones están signadas por la am­
bivalencia constitutiva, no solamente personal, sino cultural 
y social, por cuanto los tres narradores-personajes pertene­
cen a «esa nueva casta, sin señorío ni hidalguía, pero con 
criollez» (21). El discurso interiorizado permite captar la 
emergencia de esa ambivalencia. Así ocurre con Bias de 
Acuña, mozo bravo y buen luchador, quien ha seguido a Ga­
ray desde Asunción, confiando en lograr tierras ganadas con 
la lucha contra el indio y mejorar su posición. Por más que su 
discurso caracterice a los indios como «salvajes» de acuerdo 
con el ideologema esperable en la época, se transparenta 
también admiración hacia ellos y culpa, pues son «medio her­
manos». Por otro lado, su percepción del mundo natural y su 
identificación animista del río y de la tierra, manifiesta por las 
poéticas personificaciones de los elementos naturales es 
marca de su ascendencia indígena, así como las menciones 
de sincretismo religioso como por ejemplo llamar a la madre 
de Dios «Tupasy»: «Tupasy, madre de Dios, será quien nos 
ayudaba» (66). 

La misma ambivalencia comprende a los españoles, 
cuyos valores comparte en una zona de sí, pues son los im­
perantes, pero de quienes el mestizo se sabe diferente y 
situado en un lugar social de menor jerarquía. Por eso el epi­
sodio de violencia fundante -la rebelión de los Siete Jefes- re­
gresa en el recuerdo de modo reiterado y privilegiado, como 
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matriz explicativa de otros sucesos posteriores. Bias no quiso 
participar en la revuelta a la que supuso condenada al fra­
caso desde el comienzo; para él el poder español no ofrecía 
resquicios de duda. Por eso la traición de Cristóbal de 
Arévalo que perdió a los conjurados le resulta una conducta 
natural dada su extracción social: «¿Onde un figurón de 
éstos, señor de mucho entrecejo, iba a cuajar con la causa 
de los mestizos?» (15). Otro tanto cabe decir de la visión de 
la figura de Garay, cuyo apelativo en el texto es el Hombre 
del Brazo Fuerte. Si bien se hace hincapié en su bravura, po­
derío y belleza viril, es muy significativo el episodio de noto­
ria crueldad cuando le corta el brazo a un indio cautivo sólo 
para descargar su malhumor. Su valoración de los mestizos 
es descripta así por el texto: 

Al mestizo -dec(a Garay- tenerlo aislado; comida bor­
deando la escasez; dormir, lo m(nimo ( ... ). Esta raza 
puede conmovernos y hacernos tambalear. Il/fame en­
gendro de la desesperaci6n. (31, bastardilla en el texto) 

Pero es en el registro correspondiente a María Mura­
tore, donde -a mi entender- se efectúa el desplazamiento 
más notorio respecto del referente histórico. Ya he desta­
cado, en cuanto a la interacción entre pasado y presente, 
tanto la pOSibilidad de la ficción de leer el pasado como 
metáfora del presente, cuanto los procedimientos de «aproxi­
mación» de la distancia histórica. En tal sentido, es sabido 
que una posibilidad de la ficción frente a la historia se afinca 
en la disimetría del valor de verdad con el que ambos discur­
sos operan. Así Jacques Le Goff, al teorizar sobre las nuevas 
condiciones de la historia en las modalidades que la disciplina 
despliega, explicita la conciencia de que la reconstrucción del 
pasado ya no pretende ignorar las discontinuidades, rupturas, 
omisiones o revisiones que impiden considerar al pasado 
como algo ya dado. Sin embargo, en su análisis de la ilusión 
positivista sobre «la objetividad de los hechos», no omite re­
clamar la necesidad de imparcialidad -deslindándola cui-
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dadosamente de objetividad- y alerta al historiador sobre evi­
tar el anacronismo (Le Goft, 1991). Es en esta inflexión 
donde leo la peculiar manera en que esta novela articula la 
dimensión temporal del registro femenino. En primer término, 
por el protagonismo particular del personaje, ya que María se 
convierte, luego de su muerte, en leyenda del imaginario 
colectivo. Pero además, por su diferencia respecto del lugar 
que las mujeres ocupan en el período representado por el 
texto. En efecto, tal lugar aparece como el esperable: el des­
tino de las mujeres depende del hombre. Esta condición no 
se condice COfl el caso de la protagonista, cuya conducta 
abre un espacio de contradicciones; vive en el margen, pero 
a la vez es centralmente protagónica. En efecto, pese a que 
la determina un triple condicionamiento -es mestiza, ilegítima 
y mujer- es famosa y respetada por los hombres por su des­
treza en el manejo de las armas y su bravura. En su adoles­
cencia, iba a ser legitimada por el matrimonio con su primer 
amor y padre adoptivo, pero él muere antes y la familia per­
sigue y despoja a María que debe irse a vivir con las meretri­
ces, en la calle del Pecado. Sin embargo, no ejerce tal oficio: 
sólo se entregará a quien ella decida. Su derrotero señala la 
búsqueda de libertad y autodeterminación, manifiestas en op· 
ciones como la de irse tras Garay abandonando a su esposo 
que no solamente la ama sino que le significa la legitimidad 
social y tal vez el ascenso económico. 

Es posible postular, entonces, que el registro de esta 
escritura construye -en lo correspondiente al discurso feme­
nino- un anacronismo sistemático, entendiendo por tal una 
escritura que sesga con esquemas reivindicativos de la con­
dición de la mujer un período histórico donde tal cues­
tionamiento es impensable. De esta manera, la novela aquí 
abordada se presenta con una particular inflexión en el es­
pectro de novelas históricas de la década del '80 en la Ar­
gentina y también pone en cuestión la categoría de «novela 
lírica», definición por oxímoron que se atribuye especial­
mente a las novelas de autores mujeres. 5 Por el contrario, he 
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intentado exponer, en este trabajo, una lectura de Rio de las 
congojas que se funda en la categoría de novela histórica 
para observar los procedimientos discursivos que señalan su 
desplazamiento respecto del modelo genérico intentando dar 
cuenta, además, de una categoría peculiar, a la que he lla­
mado «anacronismo sistemático» por la cual pueden cruzar, 
en este caso, marcas de aproximación de la distancia 
histórica para mejor destacar el lugar otorgado al discurso 
femenino como sujeto aún no emergente en la historia 
misma. 

NOTAS 

1,_ Me refiero al debate que Alexis Márquez Rodr(guez entabla con criticas anteriores 
-por ejemplo Anderson Imbert y Henrfquez Ureña entre otros- acerca de si puede o 
no considerarse a Amella una novela histórica, Cuadernos de cuadernos, 1. México: 
UNA M, 1991. 

2" Todav{a en 1979 Angel Rama consideraba que la novela histórica se habra ago­
tado en le literatura latinoamericana, mientras que Tomás Eloy Martlnez observaba 
la creciente atención prestada por los novelistas al discurso histórico" Coloquio 80~ 
bre la novela latinoamericana, Wilson Center, Weshington, 1979. 

3" Empleo esta terminologfa en el sentido que le otorga Ludwig Wittgenstein, Inves­
tigaciones filosóficos. Barcelona: Grijalbo, 1988. 

4, Con «personaje histórico)) no aludo a una situación comprobable extra textual­
mente, sino al personaje codificado como tal en la enciclopedia del lector. Umberto 
Eco, Lector in fábula, Barcelona: lumen, 1981. 

6" la cuestión de la escritura femenina implica un problema teórica muy debatido, la 
que supone explicitar en cada caso, lo que se entiende por olla" Para despejar esa 
cuestión a las fines de este trabajo, utilizo en este caso «autores mujereslI aludíen­
do a la pastura tradicional basada en el autor empfrico, que no es la qua en perticu­
lar ma interesa, Como ejemplo de esa postura respecto de la novela Irrica, puede 
verse, de Siruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970·19851-
E!,arcelona: Antropos, 1988. 
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