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Resumen 

A través de una extensa entrevista y un ensayo critico, publicados 

originalmente en la revista El Ojo Mocho, es posible advertir el modo 

irreverente en el cual Fogwill realiza una relectura de su pasado de 

militancia, así como de sus vínculos académicos con la sociología. Estas 

instancias de recordación se plantean como el ejercicio de una memoria 

crítica sobre las propias prácticas, y al mismo tiempo, permite recomponer 

lazos político-afectivos y los trasfondos de su formación teórica. 
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Fogwill: sociology, militancy and critical memory 

 

Abstract 

The irreverent way in which Fogwill accomplishes an interpretation of both 

his past militancy and his academic bonds with the sociology is noticeable 

in the extensive interview and essay published originally by El Ojo Mocho 

magazine. The recollection can be considered as an exercise of critical 

memory about own practices and experiences, and, simultaneously, allows 

to recompose his affective knots and the backdrop of his theoretical 

formation. 
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“Un trotskista es para siempre” 

 María Moreno en Fogwill, una memoria coral  

 

Cinismo e irreverencia parecieran ser las estrategias con las cuales 

Rodolfo Fogwill sacudió la memoria política cristalizada de las décadas del 

'60 y '70. Aunque quizás, en un sentido contrario a la versión de diarios y 

suplementos culturales que hicieron de su figura pública “el último maldito 

de la literatura argentina”, a través de ese arsenal de parodias e 

insurrecciones se realizó una transferencia y, tal como señala María 

Moreno, “el duelo patológico por la revolución. (Un trotskista es para 

siempre)” (Zunini: 124).
1
 Ese mecanismo psicopático que transforma al 

duelo en cínica irreverencia recorre sus textos e intervenciones públicas, y 

se constituye en una operación sobre las representaciones de historia política 

argentina, exasperando la sensibilidad progresista para indagar las 

continuidades entre un pasado de militancia revolucionaria y un presente en 

el cual la utopía política parece desactivada.  

Al regresar sobre las tramas de la historia a través de un ejercicio 

crítico de la memoria, el propio Fogwill se proponía como testigo y 

protagonista de esos años. Tal como recuerda Eduardo Rinesi en el prólogo 

a Fogwill, literatura de provocación: “Fogwill […] se había formado en la 

gran tradición de la sociología argentina de los 50 y los 60, de la que heredó 

un rigor analítico y metodológico que solía resultar apabullante” (9);  ese 

mismo punto de partida es señalado por Gabriel Vommaro como rasgo 

ineludible de su formación: “era un profesional de la sociología, un 

estudioso del discurso y además un trotskista convencido, docente de la 

Universidad de Buenos Aires cesanteado en 1966” (118). Con lo cual, el 

registro de esas experiencias políticas junto al conocimiento específico de la 

teoría social constituyen el punto privilegiado  para operar una retrospectiva 

sobre los lazos que hacen visible la intimidad de una “estructura de 

sentimiento” revisitada. De hecho, la escritura de Fogwill actúa como 

revisión y contralectura de ese “presente social” (Williams: 181), 

reconstruyendo relaciones políticas, teóricas y estéticas trabadas en disputas 

(personales) y amistades que hacen visible la estructura de una formación, 

en sentido williamsiano. Por lo tanto, una secuencia relevante de su pre-

historia literaria, incluso previa al ejercicio profesional de la publicidad, se 

                                                 
1
El rótulo se impone y disemina. Desde el texto de Gabriela Cabezón Cámara del 22 de 

agosto publicado en Clarín titulado “Fogwill: Murió el último maldito de la literatura 

argentina”; la necrológica de Alejandro Rebossio “Rodolfo Fogwill, el último maldito de la 

literatura argentina” aparecida en El País el 23 de agosto de 2010; y la nota de Juan 

Francisco Gentile “El último maldito” publicada en Perfil el 1 de septiembre de 2013, 

dedicada a la publicidad de las jornadas organizadas por la Biblioteca Nacional. Por su 

parte, Alan Pauls relativiza el malditismo de Fogwill teniendo en cuenta sus mecanismos de 

visibilidad construidos a través de los medios de comunicación: “Todos los medios sabían 

que, hablara de lo que hablara, Quique aseguraba una buena página de quilombo. Y él 

siempre se prestó. Eso define su forma de malditismo, que fue bien contemporáneo. Era un 

maldito con todos los medios a su disposición” (Zunini: 128). 
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encuentra en la red de vínculos que estableció a partir de la carrera de 

Sociología de la Universidad de Buenos Aires y su grupo fundacional. Esta 

etapa de formación intelectual, efervescencia política y docencia 

universitaria es recuperada por el autor en diversas oportunidades; aunque 

especialmente en la extensa entrevista publicada en el nº 11 de la revista El 

Ojo Mocho en 1997 titulada “Diálogos en el campo enemigo”, y en el texto 

“Cuadros: Imágenes de Daniel Hopen, Gerardo Andújar, Hugo Calello, 

Roberto Cristina, Nahuel Moreno, Torcuato Di Tella y otros de los tiempos 

de la fundación de la Carrera de Sociología de la Universidad Nacional de 

Buenos Aires” que aparece en el mismo número.
2
 Ambos textos son 

recopilados en Los libros de la guerra (2010). 

 

1. 

En la extensa entrevista realizada por los integrantes de El Ojo 

Mocho, Fogwill cartografiaba la memoria intelectual y política de las 

décadas del 60 y 70. A lo largo de la conversación exponía su obstinación 

en trazar esquemas teóricos con el objetivo paranoico de revisar “cada 

aparato simbólico” y así exponer “a qué materialidad, a qué instrumentos de 

producción refiere” (307).
3
 Su descripción del mapa cultural se movía 

salteando bloques temporales para imaginar las resonancias entre dos años 

distantes, 1967 y 1997, momento de la recordación. De esta forma, se 

recuperaban las propias publicaciones militantes, las escisiones del Partido 

Comunista Argentino y sus implicancias en las ciencias sociales, sus 

vinculaciones personales con el trotskismo, los grupos de estudio, la 

militancia, la guerrilla, y finalmente su articulación con la literatura. A 

través de ese pasado delineaba una imagen de sí recurriendo a una lógica 

intimista y desvergonzada: “anecdotizo la historia porque sí, porque es mi 

estilo „charlas de mamado‟, pero este anecdotario puede ayudar a pensar la 

actualidad” (298). En efecto, las estrategias de Fogwill apelaban tanto a la 

irreverencia como a los vínculos interpersonales para trazar y pensar la 

continuidad entre dos momentos de la historia argentina, leyendo las huellas 

de ese pasado, sus luchas políticas y teóricas, en el presente. Ahora bien, 

entre los ataques y rescates a León Rozitchner, al grupo de Pasado y 

Presente, a Juan Gelman, al propio Horacio González y, en general, a una 

multitud de teóricos y militantes se filtra un estilo discursivo que accede a 

esa memoria por medio de micro-relatos necesariamente discontinuos; 

pequeñas narraciones sobre las cuales se proyecta tanto una exploración 

crítica como la restauración de un tiempo perdido. Así, una anécdota 

aparentemente trivial durante la dictadura de Onganía se propone como la 

posibilidad para reconstruir un clima de época,  evocando una escena 

                                                 
2
 Entre los interlocutores, miembros de la revista El Ojo Mocho, se encontraban Horacio 

González, Christian Ferrer, Eduardo Rinesi, María Pía López y Felipe Rinesi. 
3
 Según se señala en la entrevista, este modelo interpretativo puesto en práctica por Fogwill 

fue caracterizado con abierta ironía por Germán García, como “el reduccionismo del Viejo 

Vizcacha” (Fogwill: 307). 
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cultural en la cual Marx, Freud, Mao y Mallarmé, releídos a través de la 

teoría francesa, formulaban la posibilidad teórica de una revolución 

intelectual, que Fogwill describe maliciosamente como las “vísperas de la 

revolución copernicana” debida al fin del logocentrismo occidental” (302). 

Se advierte que, como consecuencia de la recepción de Althusser, Lacan y 

la semiótica estructural en el campo intelectual argentino, se produce un 

trasfondo que conmociona las posibilidades políticas de las propias prácticas 

de pensamiento; con lo cual Fogwill se confiesa: 

 
temía la burla de un lector como pudieron haber sido Verón o Carlos 

Olmedo. Pero Verón no estaba para leer boludeces y Olmedo, que dos años 

antes era celador del Buenos Aires y estudiaba filosofía conmigo y 

empezaba a leer a Saussure, ya estaba dialogando con el Che, por 

recomendación de Althusser (301). 

 

Fogwill se colocaba como interlocutor directo de los protagonistas 

de esa memoria cultural, para subrayar una valoración ostensible de la 

práctica teórica, su significación para la sensibilidad política, y, en 

consecuencia, advierte la paradójica igualdad entre los cuadros teóricos y 

los cuadros de militancia militar: “creo que todos compartimos la certeza de 

que los cuadros teóricos, para interpretar la cosas y crear dispositivos de 

dominación estaban filosóficamente tan dotados como los cuadros militares 

para enfrentar la violencia defensiva del Estado” (303-304). La noción 

misma, “cuadro teórico”, comprende a la producción de pensamiento como 

herramienta material de intervención en la lucha política, modulándose en 

una clara acepción althusseriana. En este sentido, Fogwill (discípulo confeso 

de Eliseo Verón) hace explicita la trama que reúne sus vínculos y disputas 

formando parte de una compleja escena político-cultural involucrada en el 

reparto de saberes, identidades y voces. Desde el marxismo al 

estructuralismo y la semiótica se compone un campo de sentidos sobre el 

cual -aún después de treinta años- Fogwill sostenía una identidad “Yo soy 

materialista histórico” (303); sin embargo, en el mismo instante en el que se 

produce esa contundente afirmación, se formula, en destiempo, su 

contralectura: “Ni el marxismo oficial ni el guerrillerismo de la época 

toleraban una interpretación tipo materialismo histórico” (303). Aparece, 

entonces, un esquema discursivo que yuxtapone materialismo e iconoclasia, 

para dar forma a un pensamiento que considera los conceptos, las formas de 

organización de las prácticas políticas y los aparatos institucionales como 

instrumentos para la “producción de orden y subordinación” (307). 

La provocación se convierte, entonces, en la clave de la relectura. Su 

efecto crítico deliberadamente insubordinado actúa como procedimiento 

para construir una figuración personal que se resiste a la fosilización del 

pasado. En la misma línea de revisión crítica pueden leerse ciertos pasajes 

de la entrevista realizada por Daniel Freidemberg, publicada en Diario de 

Poesía, nº 27, Invierno 1993, luego recogida en Los libros de la guerra. En 

esa intervención pública, en un medio especializado en el discurso literario, 
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Fogwill recordaba el tono de una disputa mantenida con Carlos Goldenberg, 

militante de las FAR,  luego integrado a Montoneros. El episodio, que 

incluía una amenaza directa, actúa como punto de contraste para los 

proyectos teóricos de Fogwill; una vez más, a través de la trivialidad de lo 

anecdótico, se despliega su crítica a la militancia revolucionaria. En el 

enfrentamiento con el “héroe de la liberación del penal de Rawson” (277) 

Fogwill esbozaba una hipótesis acerca de la vida universitaria y las 

posibilidades para producir pensamiento crítico en el espacio institucional 

luego del golpe de Estado de 1966: 

 
Yo creía que ahí se podía pensar: yo pensaba ahí, lo que pude pensar lo 

pensaba ahí, se podía intercambiar ideas. A partir de la intervención, los 

dispositivos más inteligentes de la universidad se llenaron de curas que 

inmediatamente adoptaron a los “pensadores nacionales”, y de allí salió 

toda la cultura picaresca montonerista. Los teóricos del montonerismo 

fueron aquellos tipos que crecieron en las áreas de las ciencias sociales con 

la intervención de Onganía (277). 

 

La operación argumentativa apunta hacia dos momentos políticos –el 

Onganiato y la emergencia de la militancia radicalizada- para subrayar sus 

continuidades, sus lazos con la cultura crítica, sus complicidades y 

condiciones de posibilidad. Resulta pertinente advertir que la perspectiva de 

Fogwill, motivada por una experiencia histórica concreta, es coincidente con 

la hipótesis del “Bloqueo tradicionalista” expuesta por Oscar Terán en 

Nuestros años sesenta; es decir, la interrupción de la discusión teórica -en 

especial las derivas del estructuralismo y las distintas actualizaciones del 

marxismo- y el desarrollo de la crítica cultural en el espacio universitario 

luego de la Revolución Argentina.
4
 La experiencia de Fogwill en el seno de 

la carrera de Sociología confirma las hipótesis de Oscar Terán y Adolfo 

Prieto, aún más, traza una conexión deliberadamente provocativa al sostener 

que, esa institucionalidad intervenida por el poder militar-conservador 

                                                 
4
 La hipótesis del “bloqueo tradicionalista” desarrollada por Oscar Terán tiene en cuenta el 

proceso de deslegitimación del poder y la institucionalidad política fundada, en parte, en un 

“hipertrofiado temor al comunismo y […] una profunda desconfianza ante la democracia” 

(163). Terán resulta contundente a fin de dimensionar el corte en la cultura crítica realizado 

a partir del golpe de Estado encabezado por Onganía: “es posible argumentar que existió 

efectivamente en ámbitos representativos de esta zona cultural un proyecto que no por 

complejo dejó de asumir la especificidad y la legitimidad de la práctica cultural, proyecto 

que luego del golpe de Estado de 1966 fue barrido por un viento autoritario que sin 

embargo dejó sobre la escena cultural una suerte de marcas en la arena de aquello que pudo 

haber sido” (183). Una lectura coincidente, y complementaria, es desarrollada por Adolfo 

Prieto en su artículo “Los años sesenta” [1983], en el cual realiza un detallado recorrido del 

desarrollo editorial, los autores involucrados y la modernización cultural de la década. 

Prieto recuperaba una serie de artículos del semanario Primera Plana; uno de ellos de 1962 

dedicado a componer un perfil del Departamento de Sociología de la Universidad de 

Buenos Aires: “que ya entonces se insinuaba y que efectivamente sería el núcleo de 

modernización más activo de la Universidad hasta la intervención militar de la misma en 

1966” (526). 
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genera las bases teóricas que sostendrán la guerrilla peronista al articular 

una orientación doctrinaria que refractaria a su perfil semiótico-

estructuralista. Esa crítica hacia la tradición del pensamiento nacional se 

implica, además, en un claro gesto hacia el presente enunciativo de la 

entrevista, es decir, la década del 90. Fogwill describía el entramado teórico 

dispuesto por las llamadas “Cátedras Nacionales” como la infraestructura 

simbólica de una “cultura picaresca montonerista” (277); la polémica oculta 

-o no tanto- en el discurso de esa entrevista de 1997 se dirige, entonces, 

hacia Horacio González, quien participó del proyecto de las cátedras y, en 

1992, ha publicado su tesis doctoral titulada La Ética Picaresca. De hecho, 

González se presenta como el contrapunto recurrente de la provocación 

fogwilliana; su texto “Gritos equivocados” de 1994 -reunido en Los libros 

de la guerra- se iniciaba con una confrontación directa: “No hay una ética 

picaresca” (170) para desplegar su corrosiva y demoledora crítica hacia la 

tesis de González. Esta reiterada polémica se hacía explícita en la entrevista 

que González realiza junto los integrantes de El Ojo Mocho. Durante el 

diálogo, Fogwill se empecinaba en advertir los peligros de la subordinación 

a los relatos colectivos, y visualiza en González la representación de un 

discurso cuya genealogía incluía a los ensayistas de interpretación desde 

Martínez Estrada a Carlos Astrada, entre otros. Estas figuraciones eran 

presentadas por Fogwill como opciones para el trabajo y el itinerario 

intelectual,  en las cuales la producción de pensamiento se alinea, de algún 

modo, a la consolidación de una forma de relato colectivo, de mitología 

social.
5
 En esa serie de nombres y actitudes Fogwill lee anti-modelos, 

contraejemplos intelectuales, y en su lugar diagrama una suerte de 

imperativo formal ligado a la productividad inmanente del pensamiento 

crítico: “no “debemos” hacerlo porque apostamos a que nuestro producto 

intelectual tiene algún sentido y preservar nuestros instrumentos de trabajo” 

(299). Esa preservación saltea cualquier imperativo político-moral-colectivo 

para encontrar una justificación formal, productivista, emancipada de 

cualquier obligación consuetudinaria; actitud fundada en la 

conceptualización de una continuad entre lenguaje y pensamiento en la 

elaboración de dispositivos críticos. Así, frente al “compromiso intelectual”, 

Fogwill oponía un “microcompromiso” (316) ligado a las condiciones 

materiales de circulación de los discursos y su propiedad, apropiándose 

ostensiblemente de la propuesta foucaultiana. Del mismo modo, frente al 

supuesto “deber” implicado en una preceptiva ético-política, Fogwill 

contrarrestaba desde una resistencia paradójica: 

 
la capacidad de pensar lo que no se debe, exponerse a la propia 

representación de lo que hace doler, ocuparse en lo que no garantiza un 

                                                 
5
 A esos nombres vinculados al ensayo de interpretación nacional, Fogwill agrega una serie 

de nombres aparentemente arbitrarios; Marinetti, D´Annunzio, Heidegger, Lugones y 

Marechal completan una nómina abierta y paradójica. Sin embargo, la conexión se advierte 

al considerar el problema de la figura del intelectual y su relación con el poder, las 

instituciones y las diversas formas del relato colectivo. 



Fogwill: sociología, militancia y memoria crítica  

 

 

92 

CeLeHis 

 

 

resultado útil para los mercados de ideas, cosas o votos y en lo que ni 

siquiera da señales de llegar alguna vez a ser expresable en palabras, frases, 

doctrinas o poemas, esa capacidad se pierde en el ejercicio de transar y 

servir, que son relaciones sociales equivalentes (301). 

  

La posición de Fogwill constituye una redefinición irreverente de la 

práctica crítica en la sociedad argentina, cuyo alcance se despliega tanto 

retrospectivamente como hacia los primeros años del siglo XXI. Para 

Fogwill, el único deber del intelectual, “es conservar su instrumento, 

perfeccionarlo” (301); y por lo tanto, la continuidad escritura-pensamiento 

se sustrae a cualquier tipo de utilitarismo para enfrentarse a la doxa, es 

decir, al discurso social y cristalizado. A raíz de esta operación, configura 

una política del lenguaje en contradicción hacia las formas 

institucionalizadas del saber, para acometer la empresa de pensar y escribir 

contra los mitos literarios, contra la tradición del pensamiento nacional y 

contra una figura de escritor subsidiaria a estas construcciones. Esta 

enfrentamiento entre modalidades e identidades críticas  constituye 

instancias de una disputa que Fogwill visualiza entre la “máquina de guerra” 

(319) –cuyo fin es la conservación del equilibrio social- y una “máquina de 

producción” (319), es decir, de escritura y pensamiento. De modo tal, ya sea 

desde la teoría crítica a la ficción literaria, Fogwill ejecutó una política a 

contramano de cualquier forma de relato mítico instalado, plácidamente, en 

el imaginario común; y es a través de ese inasible lugar de enunciación que 

se perfila una “resistencia atávica a la comunión masiva” (314), 

visualizando al lenguaje como una herramienta de intransigencia “a la 

alucinación colectiva” (314). En este punto, y a través de la oposición 

“máquina de guerra” contra “máquina de producción”, el lenguaje polémico 

fogwilliano se conecta en modo solapado, es decir sin referencia directa ni 

mención explícita, con el dispositivo teórico elaborado por Gilles Deleuze y 

Félix Guattari de “máquina deseante”, desarrollado en El Anti-Edipo: 

Capitalismo y Esquizofrenia [1972].
6
 En este sentido, elaborar una 

productividad maquínica por oposición a los modos de control y 

                                                 
6
 Deleuze y Guattari elaboran su noción-dispositivo de “máquina deseante” en el capítulo 

primero de El Anti-Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia que se presenta como modo para 

pensar los procesos de producción en contraposición al esquema del deseo psicoanalítico de 

base lacaniana, en el cual el deseo es interrumpido/reprimido como punto nodal en la 

configuración del sujeto. La noción de “máquina” que opera en Deleuze y Guattari avanza 

sobre el psicoanálisis a través de una lectura materialista de la producción del deseo; los 

filósofos sostienen: “Las máquinas deseantes son maquinas binarias, de regla binaria de 

régimen asociativo; una máquina va acoplada a otra. La síntesis productiva, la producción 

de producción, posee una forma conectiva […] El deseo no cesa de efectuar el 

acoplamiento de flujos continuos y de objetos parciales esencialmente fragmentarios y 

fragmentados […] El producir siempre está injertado en el producto; por ello la producción 

deseante es producción de producción, como toda máquina, máquina  de máquina” (15). 

Luego, se desarrollan a través de Lévi-Strauss y Marx, los sistemas de producción, la 

noción de “máquina como sistema de cortes” (Deleuze y Guattari: 42) que advierte la 

dinámica entre la continuidad y el corte de los flujos de producción, así como la noción de 

“código” almacenado, tramado en cada máquina e inseparable de su registro y transmisión. 
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disciplinamiento social forma parte de una genealogía crítica que integra las 

lecturas de Lévi-Strauss y Althusser para efectuar una indagación sobre el 

funcionamiento de las tramas sociales, subjetivas, políticas y, finalmente, 

literarias; todas ellas percibidas sin suspender la sospecha crítica que intenta 

advertir a qué intereses responden los discursos, a qué trama microfísica del 

poder se sujetan. La “máquina de producción” desplegada por Fogwill sería 

un intento por componer una imagen de la literatura –incluso de la totalidad 

de la realidad argentina contemporánea-, y de aquellos que intervienen en su 

experiencia; un régimen de producción maquínica cuyo funcionamiento se 

orienta a proponer una resistencia fundada en un uso estético, crítico y 

disensual del lenguaje, y que incluso hace del régimen literario, escritural,  

un territorio para la exploración sobre las condiciones de la lengua, sus 

herencias y genealogías, sus modos reaccionarios de representación 

vehiculizados en la opinión trivial y en el ejercicio del poder y, por lo tanto, 

imaginar su posibilidad de resquebrajamiento.  

    

2. 

El texto “Cuadros” que aparece en el mismo número 11 de la revista 

El Ojo Mocho completa, en la característica prosa derivativa de Fogwill, la 

memoria crítica sobre las décadas del 60 y 70 enfocándose en los 

protagonistas de la época fundacional de la carrera de Sociología de la 

Universidad de Buenos. La pertenencia a esa formación se implica, 

necesariamente, con una modulación intelectual involucrada en el proceso 

histórico argentino iniciado en 1955 y proyectado hacia la década del 70, 

cuyos signos fueron la radicalización del peronismo y el surgimiento de la 

nueva izquierda. Sin embargo, la memoria de estos “cuadros” compone un 

texto deliberadamente anti-institucional que se propone como un 

acercamiento a la vida política y académica, aunque desde una perspectiva 

deliberadamente crítica. La modulación del lenguaje compone una suerte de 

anecdotario que mezcla el recuerdo y el homenaje con la relativización de 

los presupuestos políticos que sostenían una compleja trama de discusiones 

teóricas, junto a la militancia revolucionaria. De ahí que el discurso 

fogwilliano se encuentre en su estilo intimista, el cual hace de la experiencia 

política una red de afectos imbricada en disputas académicas, políticas, 

teóricas y personales. 

Los retratos retrospectivos de Andújar, Germani, Calello, Di Tella, 

Bressano, Hopen o Cristina funcionan como intervalos de la propia vida 

intelectual, nombres propios que reconstruyen un pasado y un espacio 

cultural. En el inicio del recorrido se encuentra la figura de Gerardo 

Andújar, militante anarquista que irradia una suerte de marca de pertenencia 

indeleble en el desarrollo intelectual de Fogwill, especialmente en su 

hostilidad manifiesta hacia cualquier forma de organización institucional. El 

siguiente intervalo se enfoca en las experiencias de la vida universitaria de 

la recientemente creada, hacia 1957, carrera de sociología. Allí se componen 

las imágenes de Hugo Calello “ayudante estrella de la cátedra de 

Introducción de Germani” (Fogwill: 392), a quien Fogwill recuerda como 
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“jefe de la juventud” (392) reclamando por su desempeño académico en 

tanto cuadro de militancia socialista. A partir de la anécdota banal y el 

lenguaje intimista, Fogwill traza las figuraciones de Gino Germani y 

Torcuato Di Tella, a fin de componer los contornos de una escena 

académica y cultural implicada durante la década del 60 en la 

modernización de la sociología, tanto en la Universidad como en el Instituto 

Di Tella –“un palacete en Belgrano convertido en lo que hoy se llamaría 

“centro de excelencia” (397).
7
  

La figura de Hugo Bressano -Nahuel Moreno- se introduce como 

parte de la recuperación de su militancia en el trotskismo, para conducir 

hacia una perspectiva fuertemente autocrítica. A partir de la recordación de 

su primer contacto con el célebre dirigente trotskista se efectúa una 

profunda revisión de la experiencia personal, así como de las formas de 

militancia durante la década del 60, y las derivaciones de ese programa 

político durante la década del 70: “Sucedió en 1965  […] Ya no era un chico 

pero todavía necesitaba confirmar la perfección de esa figura que quería 

elegir como fuente de toda razón y justicia, según el pacto delirante que el 

morenismo impuso a sus cuadros” (393). La ironía modula el recuerdo del 

encuentro con Nahuel Moreno y, a partir de él, se produce la revisión del 

pasado militante y de las afinidades con el grupo de Palabra Obrera, facción 

que luego formaría parte del Partido Revolucionario de los Trabajadores 

(PRT) hasta su escisión. Ahora bien, la intervención de Fogwill con el líder 

trotskista parte de una posición polémica que recupera la voz de Hugo 

Calello en relación a la violencia política: “Hugo no desestimaba la 

violencia, pero para él la vida humana no podía ser objeto de cálculo ni 

instrumento de propaganda de una organización. Ni aunque se trate de la 

vida de un policía, o de un torturador” (392). Esta posición es la que sirve 

como punto de conflicto y contraste con la figura de Nahuel Moreno y, 

especialmente, el perfil guevarista que adquirió el PRT hacia la segunda 

mitad de la década del 60. Sin embargo, más allá los postulados políticos del 

morenismo y sus diferencias ostensibles con el ala combativa del PRT 

liderada por Roberto Santucho, Fogwill se propone un examen estrictamente 

personal sobre los propios acuerdos “con algunas tesis del grupo de Nahuel 

Moreno” (392). Esa trama de afinidades políticas y formas de organización 

militante, así como la discusión sobre sus posibilidades y responsabilidades 

políticas resulta desarticulada en el ejercicio crítico que Fogwill realiza en 

1997: 
¡Qué pérdida de tiempo! La identidad de las palabras del gurú y la 

semejanza de su manera de influir sobre un bobo de 1965 y un vivo de los 

años ochenta me hizo olvidar la diferencia entre aquella generación que 

arrancó programada para una victoria y esta que llegó procesada por una 

derrota (394). 

                                                 
7
 El texto de Fogwill recupera la disputa por los lugares del saber con la ligereza de una 

conversación informal: “Alguien nombró la marca de autos, es decir al profesor, y Germani 

hizo un gesto de espantar un tábano que quisiera agregarse al del temario informal de la 

charla y dijo: -¡Ese es Adán…!-y aclaró: ¡Anda siempre en pelota…! (397).   



Fogwill: sociología, militancia y memoria crítica  

 

 

95 

CeLeHis 

 

 

El emblemático dirigente trotskista  adopta la paródica figuración de 

un gurú que ha operado políticamente en al menos dos generaciones. Sin 

embargo, la distancia entre la década del 60, sus ilusiones y proyectos 

revolucionarios, y la democracia pos-dictatorial restablecida a partir de 1983 

da cuenta de algo más significativo que una mera continuidad temporal. En 

el discurso de Fogwill, la dimensión del tiempo histórico es interpretada 

como una secuencia que advierte la distancia entre dos generaciones (dos 

escenas de la política y la cultura argentina); aquella para la cual la victoria 

de la revolución era inminente, y la que vive las consecuencias de su 

represión como escena contrarrevolucionaria que hace tangible el resultado 

de un proceso de reorganización político, social y económico. 

Daniel Hopen, Roberto Cristina y Roberto Carri son los nombres 

propios que materializan esa violencia represiva del Estado; intelectuales y 

sociólogos con quienes Fogwill estableció un vínculo estrecho, que como 

consecuencia de sus compromisos con la militancia revolucionaria fueron 

detenidos-desaparecidos.
8
 Estos nombres permiten hacer visible una red de 

afinidades y divergencias teórico-políticas, a través de una perspectiva 

enfocada desde la intimidad personal del recuerdo. Fogwill trazaba, así, una 

visión parcial y deliberadamente subjetiva de esas historias, implicándose en 

las pasiones y complicidades que circulan como una infraestructura afectiva 

del sentido académico o militante. El texto describe en detalle los 

pormenores de una experiencia que involucraba encuentros 

semiclandestinos en un “despacho de Investigaciones Sociales de AMIA” 

(397) entre Fogwill, Carri y Hopen; el olor de unas fotocopias 

termoquímicas –en “tiempos pre-xerox” (398) que actúa como catalizador 

de una memoria en el cual se hace explícita la voluntad de identificación y 

la ponderación intelectual: “Recuerdo nítidamente ese olor acre y, a la 

distancia, proyectado hacia atrás, yo quisiera tener el conocimiento de 

Murmis, la originalidad y la destreza lógica de Verón, pero puesto a elegir 

qué ser, preferiría ser Hopen (398-399)”. La recuperación de esa memoria 

implica una confusión generalizada de caracteres personales e intelectuales 

que permiten advertir la densidad de una escena cultural enredada en 

valoraciones y distancias, afinidades y detracciones, y que se constituye 

como punto de partida de su itinerario crítico. Fogwill se inscribe parte de 

una generación involucrada en la elaboración de cuadros de militancia 

                                                 
8
 Roberto Cristina fue estudiante de sociología y Secretario General de Vanguardia 

Comunista hacia 1968, luego ratificado por el I Congreso del partido en 1971. Cristina fue 

detenido y desaparecido el 15 agosto de 1978. Roberto Carri fue sociólogo, profesor 

universitario y ensayista, participó de la experiencia de las Cátedras Nacionales en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires; luego de su paso por las 

FAP se integró a Montoneros, fue detenido y desaparecido en 1977. Daniel Hopen fue 

sociólogo y militante del PRT-ERP, y luego de la escisión ERP-22 de Agosto. Asimismo, 

participó del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura). Según 

señala Ana Longoni (2005) el FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la 

Cultura) fue una agrupación de artistas e intelectuales originado en el Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT); Hopen fue el más reconocido dirigente de este 

frente cultural Fue detenido-desaparecido en 1976.  
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política y en la producción de teoría crítica. Sin embargo, su gesto 

memorialista desarticula el esquematismo de una historia rígida y 

taxonómicamente organizada, y en su lugar, opera imágenes asociativas y 

reverberaciones sensoriales; es a partir de estos recursos que la narración de 

la experiencia define el estado proteico de la sociología argentina y su 

estrecha vinculación con la praxis política:  

 
Muy cercanos hasta el 65, hacia el fin de la década entre Daniel y Roberto 

Cristina del maoísmo y Roberto Carri del peronismo revolucionario, sólo 

quedaba en común la disposición a encontrarse para cambiar figuritas 

conmigo. Hasta bien avanzado el 73, por más sectarios que se fueran 

tornando ambos Robertos, todo rencor y diferencia entre ambos se borraba 

a la hora de compartir los temas de la ética, el deber, el fin y los medios, la 

teoría, el componente mítico y teleológico, en cuyo tratamiento adquirimos 

destreza sin perder el pudor, la ignorancia y la ingenuidad de los primero 

años de facultad. Hopen sólo se interesaba en la discusión por la 

competencia retórica, y si no tenía público hasta podía atreverse a callar. 

Gran simulador, nunca fingió compartir la pasión que vinculaba a ambos 

Robertos y a mí ya pública profesión de fe liberal-extrema y consagrado 

con la caracterización de patrón, decadente, marihuanero y siloísta que me 

habían concedido los familiares del PRT (400-401).  

 

Resulta evidente que la reconstrucción de esos lazos comunes no 

deja de ser una operación para definir la propia identidad, configurada como 

posición irreverente frente a la militancia revolucionaria. El texto se 

compone al reunir la voz del propio Fogwill junto a la visión peyorativa que 

la izquierda militante, específicamente el PRT, trazó de su figura. Sin 

embargo, la autofiguración plantea una paradoja entre su posición refractaria 

a la disciplina, el lenguaje de la militancia y la posibilidad de trazar un 

territorio común habilitado por la disputa teórica, la discusión gratuita y el 

encuentro entre posiciones antagónicas. En efecto, al advertir el 

desplazamiento y la crispación sectaria de las organizaciones políticas desde 

1965 hacia 1973, Fogwill se esfuerza en señalar el componente afectivo, 

personal y anti-partidario del vínculo que lo acercaba a Hopen, Carri y 

Cristina. En este sentido, no resulta menor advertir en esos temas de 

discusión -ética y deber, historia y mitologías, teoría y práctica política- una 

constelación de sentidos que actúa como vertebradora de su producción 

crítica y literaria posterior. Incluso, esa forma de vinculación entre pares a 

través de la controversia contribuye de modo significativo a la elaboración 

del ethos polémico que caracterizará su figuración autoral. La discusión 

teórica entre pares adquiere la forma de una zona franca que explota el valor 

significativo de las disidencias; un territorio de afectos comunes que une al 

principal dirigente maoísta argentino junto a un peronista revolucionario, un 

erpiano disidente y a un ex-trotskista devenido anarco-liberal. El perfil 

crítico de la escritura fogwilliana intenta pensar relaciones (políticas) 

impensables que arrecian contra la rigidez, ya sea de las propias 

organizaciones revolucionarias como del discurso de la historia, y en su 
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lugar, se construye un texto fundando en el eclecticismo del lenguaje y de 

las propias heterodoxas experiencias.  

Hacia el final, Fogwill produce una recordación del fracaso 

revolucionario y su represión que puede ser interpretado, tal como señala 

María Moreno,  como “el duelo patológico por la revolución. (Un trotskista 

es para siempre)” (Zunini: 124). Ese duelo paradójico se realiza en el seno 

de una sociedad “procesada por una derrota”; y es en esa coyuntura donde 

se instala la palaba de Fogwill para rescatar la memoria de Roberto Cristina 

y Daniel Hopen:   

 
Mucho antes del lanzamiento de su fracción, corroborando a Murmis, se 

ocupó de crear problemas a los del ERP y varias veces me llegaron de esa 

fuente chismes limítrofes entre la calumnia y la delación. El más verosímil 

para mí aludía a su ineficiencia militar […] tenía terror a las armas de 

fuego y a los explosivos, tal vez porque definen espacios de poder 

invulnerables a las estrategias discursivas y proceden en intervalos que no 

dan tiempo para crear problemas. Roberto Cristina, que siempre mantuvo 

el mismo pacto de mejor amistad con nosotros dos, pero que desde la 

aparición del ERP 22 y más desde su asunción como Secretario General del 

PCML y embajador político de Pekín, agendaba a Daniel como el peor 

ejemplo del aventurerismo populista, se habría alegrado tanto como yo al 

leer el relato conmovedor que hace Castiglione sobre los últimos días del 

Duñe en el Departamento de Policía. Entre tanta miseria humana, las 

historias de cautiverio abundan en episodios heroicos que todavía no 

tuvieron su cronista. Saber que en la mugre, herido, golpeado y reducido a 

esa verdad de la realidad intolerable que proclaman los guardias, aquel 

gordo que temía disparar una 22 contra unas cañas en la costa de Quilmes, 

se permitió sobre el final la gratuidad del heroísmo, y que eligió morir a su 

manera como Roberto Cristina en Puente 12, que cada vez que aparecía un 

oficial alardeaba ¡Viva la Patria! ¡Viva la Clase Obrera!, alienta mi ilusión 

de ser uno de ellos y la confianza en que las gratuidades que me competen 

y que tanto me acercaron a ellos y tanto me diferenciaron de ellos, también 

valen la pena y merecen seguir repitiéndose hasta el final (Fogwill: 402).
9
 

 

El fragmento resulta singularmente afectivo, y la usual mordacidad 

cínica de Fogwill se desvanece al evocar a Hopen y Cristina.
10

 De hecho, la 

figura de Daniel Hopen se presenta como la contracara de la conducta 

militante; lejos de los atributos guerrilleros, la semblanza subraya la 

habilidad retórica -“las estrategias discursivas”- como rasgo que define una 

personalidad tensionada entre la especulación teórica y la aventura 

revolucionaria. En esta densa memoria de militancia y represión, Fogwill 

                                                 
9
 El testimonio de Franco Castiglione, secuestrado en Coordinación Federal, fue publicado 

en la Contratapa de Página/12, el 3 de abril de 1997, con el título “Daniel”.  
10

 Aunque quizás involucre un detalle menor, vale advertir que el nombre propio elegido 

por Fogwill para el médico judío que actúa como contrapunto de su alter ego ficcional, Gil 

Wolff, en su novela Vivir afuera (1998) coincide con el segundo nombre de su amigo 

Daniel Saúl Hopen. 
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instala como principal aglutinante de sentido una dimensión absolutamente 

afectiva, esto es, un pacto de amistad. La vindicación de la amistad 

convierte al texto, y a la figura del propio Fogwill, en el testigo paradójico 

de una red de experiencias, afinidades y disidencias políticas. De hecho, 

más allá de la distancia entre el maoísmo de Cristina y el ERP 22 de agosto 

en la que participó Hopen, ambos compartieron un mismo final que afecta 

los modos de la rememoración y la crítica ejercidos por Fogwill. El esbozo 

de una aproximación sobre las condiciones del cautiverio de ambos 

militantes produce una narración en la cual se confunden sus vidas, las 

teorías políticas, la macabra parodia de un lema peronista, la “gratuidad del 

heroísmo” y el registro de una resistencia que se repite para hacer resonar la 

voz del propio Cristina. Ese conjunto de episodios heroicos  sin cronistas se 

presenta como un incognoscible, un vacío que el texto de Fogwill, pródigo 

en anécdotas y detalles minuciosos, no puede designar ni poblar sino a 

través del gesto gratuito del desafío y la resistencia. Así, el carácter gratuito 

del gesto heroico se proyecta como un deseo (una ilusión) de identificación 

-“ser uno de ellos”-, y repetir el gesto que se articula como la marca de una 

identidad compartida. El duelo del trotskista señalado por María Moreno, 

devenido crítico materialista de la cultura vía Althusser, bien puede 

focalizarse en este pacto entre un erpiano insurrecto y un maoísta ortodoxo. 

Esa amistad adquiere la forma de una marca de origen y, al mismo tiempo, 

posibilita la revisión crítica de la militancia revolucionaria. En definitiva, la 

relectura de las décadas del 60 y 70 planteada por Fogwill se compone como 

un regreso a través de fragmentos anecdóticos y experiencias personales en 

los que la política se une al trasfondo teórico que posibilitó el armado de un 

campo de sentido. Su mirada disruptiva -su “actitud punk” según advierte 

Gabriel Vommaro (121)-  es el resultado heterodoxo entre la formación 

sociológica reconvertida y proyectado en el medio contrarrevolucionario; 

allí, Fogwill yuxtapone su irreverencia junto a una visión materialista del 

lenguaje y los lazos sociales. La provocativa incomodidad de sus reflexiones 

retrospectivas permite la posibilidad de la contra-lectura como ejercicio 

productivo de una memoria crítica; una construcción que se abre al 

pensamiento y se proyecta hacia la sociedad contemporánea a través de una 

disputa por los sentidos de esas experiencias interrumpidas; tal como 

sostiene Diego Tatián “la memoria es un campo de batalla” (22). 
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