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Resumen

El articulo se ocupa de revisar la nocion de memoria, la cuestion del deber,
la utilidad y las modalidades del discurso respecto de la tematica
concentracionaria, para luego analizar una obra borderline, como El
laberinto magico (Max Aub 1943, 1945, 1951 1963, 1965 y 1968)°. El
conjunto de los “campos” que componen la obra, si bien de autoria
espafola, traza semanticas transnacionales que recuperan los contextos no
solo de la guerra civil sino de la Segunda Guerra Mundial. Pretendemos
analizar tematica y narratolégicamente las funciones de estos textos dentro
de la llamada literatura concentracionaria, es decir, aquellas narrativas que
construyen el relato de los “campos” y que, segin Sanchez Zapatero,
implica un tipo especial de género que remite a una experiencia concreta y
traumatica que “(...) méas alla de mostrar y denunciar la inhumanidad y el
horror, intenta convertirse en memoria activa a través de la interaccion con
el lector en busca de reacciones condenatorias.” (31). Nuestra hipotesis
observa que la figura del laberinto es clave para articular una fuga a la
imaginacion que destruye gran parte de los postulados realistas a los que la
critica recurre para caracterizar este tipo de literatura.
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! Este trabajo ha sido elaborado en el marco de un proyecto financiado por la Agencia
Nacional de Promocién Cientifica y Tecnolégica de la Repiblica Argentina.

2 El laberinto mégico es el titulo que se otorgd a una serie de novelas que Max Aub
comenzo a escribir y que, en principio, constaria de cinco obras: Campo cerrado, Campo
de sangre, Campo abierto, Tierra de campos y Campo francés. Luego, Aub decidio dividir
las dos Ultimas en No son cuentos y Cuentos ciertos. En la Gltima etapa aparecieron
finalmente Campo del moro y Campo de los almendros. El tema principal es una vision de
la Guerra Civil Espafiola entre 1936 y 1940.
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Ethics and Concentrationary Literature. State of Affairs and
metaphorical construction in El laberinto magico, by Max Aub

Abstract

The article deals with a review of the notion of memory, connected to the
question of duty, the usefulness and modalities of speech, and then analyze
a borderline work like El laberinto magico (Max Aub 1943, 1945, 1951,
1963 and 1968). The whole “fields”, although being authored by a spanish
author, plotted transnational semantic contexts to recover not only the civil
war but the Second World War. We analyze the subject and narrative
functions of these works within the “concentrationary literature”, ie, those
narratives that construct the story of the “fields” which, according to
Sanchez Zapatero, involves a special kind of genre which refers to a specific
and traumatic experience that “(...) beyond show and denounce the
inhumanity and horror, tries to become active memory through the
interaction with the reader in search of negative reaction.” (2010: 31). Our
hypothesis observes that the metaphorical figure of the labyrinth is the key
to articulate an escape to the imagination that destroys great part of the
realistic postulates to which the critique occurs resorts to characterize this
type of literature.
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Abusos de la memoria: discurso, utilidad, deber. Introduccién al
planteo

Una de las preocupaciones centrales que subraya el articulo Los
abusos de la memoria de Tzvetan Todorov (2000) tiene que ver, por un
lado, con los usos y abusos que de la memoria colectiva, e incluso popular
han hecho los regimenes totalitarios del siglo XX; por otro, con el problema
de la utilidad de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y
el olvido. Este ultimo par dicotomico genera la paradoja que la memoria
posee en si misma, al menos en apariencia, puesto que el olvido es parte
indisociable de la memoria y viceversa, tal como expresaba Aristoteles en
De la memoria y la reminiscencia. La supresion y la conservacion
establecen una relacion dialéctica; ahora bien, cuando se decide qué se
suprime y qué se conserva, nos encontramos frente a decisiones politicas y
es necesario analizar sus causas que responden también a un uso. Sefiala
Todorov que, cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza tragica,
el derecho de saber la verdad o las verdades, se vuelve un deber, que es el
deber del testimonio.

Ahora bien, si estos usos corresponden a la llamada memoria oficial,
¢cudl es el criterio por el cual distinguimos entre su buen o mal uso? Un
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criterio posible es aquel que delimita la condicion de humanidad. Los
acontecimientos pueden ser leidos de manera denotativa 0, como prefiere
Todorov, literal, o de manera connotativa o ejemplar. La memoria literal
refiere a su significacion denotada; es decir, no busca en si misma moralizar
y tiene caracter intransitivo puesto que prevalece en su literalidad. Se aleja
de las implicancias sociales y su sentido puede restringirse a la
metatextualidad, justamente por ser tomado como una singularidad.

La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad
del relato testimonial, tiene una funcion inclusiva puesto que la integra al
conjunto de singularidades como un punto de vista que entra en interseccion
con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca patrones similares
que ayuden a comprender un acontecimiento traumatico aungue sus agentes
y algunos detalles sean diferentes.

He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento
conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre general tenderia mas
bien a denominarlas con dos términos distintos que seria, para la memoria
literal, memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. (Todorov
2000: 32)

La recuperacién del pasado, para Todorov, no estd buscando la
verdad, sino el bien. EI mal uso esta ligado en los regimenes totalitarios a
estrategias concretas de control social y prohibicién. El estatuto de victima,
sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato testimonial. El relato
heroico es generalmente propio del discurso histérico oficial y la victima
tiende comunmente a la protesta y al reclamo y es mas probable que la
memoria juegue un rol mucho mas central que en el escrito histdrico. Este
ultimo, mientras intenta la objetividad, deja para el testimonio el desarrollo
intersubjetivo. Todorov (2000) lo explica mediante la analogia de la pasion
de Cristo por cuanto la victima necesita del reconocimiento de los demas,
pero también de la idea de mision moral que conlleva el sufrimiento, que ya
no solo se trata de un saber individual sino social, en términos de una
utilidad de la memoria.®

Al respecto, tres son los grandes discursos que utilizan las huellas
del pasado para influir en el presente: el del testigo, el del historiador y el
del conmemorador (155). El discurso del testigo es aquel cuyo sujeto
productor retne los recuerdos para darse una identidad, lo cual es central
para comprender el discurso de la llamada literatura concentracionaria,
pues en ella las posiciones de experiencia testimonial se articulan con una
estética, en especial desde la novela, género que permite representar los
hechos traumaticos de manera ejemplar y con un sentido de justicia.

% Por “utilidad de la memoria”, nos referimos a su operatividad practica en términos
politicos y, en especial, en contextos juridicos.
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Literatura concentracionaria

¢ Literatura autobiografica? ¢ Testimonio? ¢Narrativa de frontera? La
propia organizacion de este tipo de literatura ofrece un sinfin de problemas
asociados al género y al contenido porque se trata de una literatura de borde
y de méargenes. Definida por David Rousset hacia 1946, paraddjicamente se
construye desde la logica representacional del efecto realista y de la
metaficcion, en especial a partir del “process made visible” (Hutcheon: 6)
que transforma el evento en relato.* EI necesario gesto del testimonio que
interviene en la creacion de si de la figura de autor y de un relato supone un
aspecto cognitivo pues permite conocer una experiencia que, en principio,
es inefable. La orientacion Iudica de la literatura -0 del relato pasible de
convertirse en literatura- ofrece una forma distinta de acercamiento a la
memoria de un pasado traumatico. Pero lo que parece ser propio de una
esfera individual se convierte en comunitaria y social. La experiencia del
narrador que se construye en el relato es una sinécdoque de todo el campo
de concentracion. De esta forma, el caracter estatutario de la memoria es
performativo: permite conocer y permite actuar sobre ese conocimiento -
“(...) testimoniar implica la imposibilidad misma de testimoniar.”
(Agamben: 18)-. En este sentido, el relato de la victima, como forma por
excelencia de la memoria, no se limita a contar; “es sobre todo un acto
presente. EI mértir, cuando testimonia de su fe, ofreciéndose u ofreciendo su
vida o su cuerpo, y ese acto de testimonio no es solamente un compromiso,
ya que su pasién solo tiene que ver con su momento presente.” (Derrida
1998: 44)

La accion supone la demanda de justicia porque, pese a su
fragmentariedad, demanda el ejemplo que opera la antonomasia. La
literatura de campos propone una vision recortada y parcial de los eventos,
pero los desmonta y resulta necesaria para la recuperacion o acercamiento
de la totalidad (Semprun 2002: 64), negada por los discursos totalitarios. Un
ejemplo paradigmatico es el de la Alemania nazi que propuso el eufemismo
solucidn final para ocultar el peso de la experiencia traumatica judia. En este
contexto analitico es que se situa la literatura concentracionaria o literatura
de internamiento, como la llama Michael Ugarte (1999), atin en discusion su
estatuto de género literario (Soldevila, 1999; Canetti, 2005; Mufioz Molina,
2001) pese a los candnicos ejemplos de Jorge Sempran y Primo Levi, entre
otros. Otra discusion es la del marcado predominio del gulag soviético y del
campo nazi, sin prestar especial atencion al caso espafiol que, ante todo,
puede ser pensado como un puente que permite leer las conexiones
transnacionales. En ese corpus, que todavia precisa ser investigado, nos
encontramos con el predominio de la literatura catalana.”> Otras tantas

* Rousset (1912- 1997) fue un escritor y activista politico francés, miembro de la
Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Cobrd renombre por su
experiencia en Buchenwald que relatd en el libro El universo concentracionario, de 1946.

> Por ejemplo: Exodo: diario de una refugiada de Silvia Mistral, 1940; Argelés-sur-Mer
(campo de concentracién para espafioles) de Jaime Espinar, 1940); Manuel Garcia Gerpe,
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constituyen la vision castellanocéntrica del relato profundo de la huida y el
éxodo. En todas las experiencias es marcada la vision que excede a Espafia.
Son testimonios directos e indirectos de una frontera, de un borderline
visible en la construccidn de personajes y espacios porque, en definitiva, eso
constituye el campo de concentracion: una dialéctica entre un sujeto errante
y un espacio propio y a la vez ajeno. El sujeto concentracionario no puede
pensarse sin el espacio instituyente de su biografia puesto que, quienes
demarcan los contornos de la vida, son otros. Por eso el concepto de campo
es, de alguna manera, universal. Como sefiala Tzvetan Todorov: “Lo similar
en esta situacion extrema es la conducta de los individuos (...): no hay
diferencias significativas entre los tipos de campos” (1991: 313). Lo
universal se conecta también con el ejercicio de exigencia de un cambio de
paradigma literario. La busqueda de un nuevo tipo de genericidad supone
que este tipo de experiencia precisa de un nuevo tipo de relato de “estructura
bifida”, como sefiala Jacques Derrida.’®

Este enunciado no se limita a contar, a referir, a informar, a describir, a
constatar —lo cual hace también— sino que hace a la vez que dice, no se
reduce esencialmente a una relacion narrativa o descriptiva, es un acto. La
esencia del testimonio no se reduce a la narracién, es decir, a las relaciones
descriptivas, informativas, al saber o al relato: es sobre todo un acto
presente. (1998: 44)

Esta condicion supone una performatividad del testimonio: un
accionar sobre el tiempo presente que esta condicionado por la necesidad de
justicia, por eso es que articula una serie de estrategias que apuntan a lo
verosimil. Este tipo de literatura presenta un conjunto de estereotipos y
clichés que hacen que, segun Sanchez Zapatero, tenga “miedo a la
metafora” (110), pues son relatos que vienen marcados por “la urgencia del
recuerdo” y eso los deriva al realismo. Nosotros intentaremos demostrar
que, por el contrario, estos textos buscan la figuracién como desvio retoérico
del realismo. En esa apuesta, la metafora es central en los ejemplos de
literatura de campos que analizaremos. La serie que constituye El laberinto
magico va tejiendo la figura del laberinto como una modalidad de contar el
horror. Esa figura no esta en contraposicion con la construccion realista de
los eventos sino que la complementa, reinterpretando los eufemismos. En el
laberinto, como metafora conceptual, se terminan articulando las
proyecciones de la salida del horror, las posibilidades de otro lenguaje y la
transmision de conocimiento y experiencia a otro que no la ha vivido. Pero
el desorden, la falta de estructura que, muchas veces, liga estos relatos con

Alambradas: mis nueve meses en los campos de concentracion de Francia, de Manuel
Garcia Gerpe, 1941.

® Entendemos la genericidad como un efecto que irrumpe en géneros discursivos
determinados o tipos textuales. En este caso, la novela se ve intervenida por el ensayo, el
guion cinematogréfico, las acotaciones teatrales, entre otros.
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su sustrato autobiografico (Lejeune 1994), no supone una ausencia de
nucleos; de hecho, toda la literatura de campos tiene determinados
elementos que refieren a la propia experiencia, a la motivacion colectiva del
relato y a la exigencia de recuerdo y de justicia. Autobiografia, memoria e
historia son la triada que conforman el género de la literatura
concentracionaria.

La memoria estd presente como preservacion y archivo, la historia es
la referencia que involucra el hilo verosimil del horror de los campos,
mientras que la autobiografia supone el relato de si y de los otros. La propia
experiencia que, segin Agamben (36), cierra la aporia de Auschwitz. El
caracter inimaginable e inefable se reduce a la ausencia de modelos
mediante los cuales poder contar el horror. No obstante, la aporia se
transmuta en relato y en la fuerza de la paradoja presencia/ausencia es que
aparece la figura metaforica del laberinto. Si, como quiere Castilla del Pino,
el silencio estd cargado de sentido (12), la metafora es un camino para la
posibilidad hermenéutica del relato traumatico. Ese silencio es, ante todo,
polisémico y enfatico; es una modalidad del decir que hace de lo inefable un
trayecto en el que media la ficcion como posibilidad de rememoracion.
Justamente porque el estado de excepcion del campo supone el fin del
proyecto modernizador y, con ello, la emergencia de relatos capaces de dar
cuenta del trauma. Quizas en consonancia con el rasgo universal del campo,
aparece el recurso narrativo de la polifonia que atenta contra todo matiz
nacionalista. Los personajes que aparecen en su narrativa configuran el
crisol de razas europeo, el “laberinto europeo” (Quifiones: 27).

El laberinto, como se observa en Manuscrito cuervo, denuncia la
regulacién panoptica del poder, a la vez que concentra cierta utopia
esperanzada en el socialismo. Para lograr ese efecto, se ponen en escena
personajes historicos, que generan el efecto de real (Lluch-Prats: 74) pero
que, no obstante, dejan lugar a personajes ficticios que conforman un
colectivo. Incluso, como veremos, en el caso del archivero, discrepando con
la critica de Soldevila Durante (1973), para quien resulta un personaje
anecdotico y periférico, casi pintoresco, para nosotros juega un rol clave, no
solo en Campo de sangre sino en toda la proyeccion del Laberinto. Seré el
catalizador de toda la argumentacién pues se concentra en su discurso el
dispositivo genérico de la argumentacion pero, ademas la l6gica queda
intervenida, paraddjicamente, por la enfermedad y la locura. Como en un
paréntesis que juega la dialéctica entre lo importante y lo anecdotico, el
archivero es metonimia de la memoria/historia/autobiografia. El efecto
concentracionario permanece en todos los campos, si bien explicito en
Campo francés, porque la condicion de prisioneros de los vencidos sera un
motivo de toda la obra en relacion con los nacionales, pero también con los
espacios, los tiempos, las relaciones y los objetos. La escritura se proyecta
hacia una demanda de justicia. Para Primo Levi, por ejemplo, los jueces son
los lectores. Para Aub, es el contexto mundial. Memoria de la injusticia
como condicion de la justicia. Y en el relato es donde entra a jugar el lector
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frente al testigo moral. Avishai Margalit (2002) luego de establecer una
relacién triadica entre recuerdo, interés y ética, se vuelca sobre el concepto
de testigo moral, que es el que nos interesa en el analisis del relato
testimonial porque es uno de los administradores del recuerdo colectivo. El
testigo moral es quien experimenta los sufrimientos, de manera propia u
ocular, y quien se encuentra en riesgo o, como pretende Aub, en el
laberinto.

Laberintos de Max Aub

El estado de la cuestion sobre los campos de concentracion en
Espafia todavia se mantiene como una incognita, debido a la neutralidad que
mantuvo Espafia durante la Segunda Guerra Mundial. Max Aub, exiliado,
judio, en suma extranjero, es quien narra su propia experiencia en los
campos de concentracion franceses, como Vernet d’Ariege, el estadio de
Roland Garros y Djelfa en Argelia. Entre los relatos méas destacados de Max
Aub sobre este topico se encuentran, ademas de El laberinto magico,
“Manuel, el de la Font”, “Yo no invento nada”, “Vernet, 1949, “Historia de
Vidal”, “Los creyentes”, “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, “Ese
olor” y “Djelfa”.

El Laberinto mégico es un ambicioso proyecto que pretendio, con
sus seis novelas, narrar todo el proceso de la Guerra Civil Espafiola, desde
una Optica transnacional e interpuesta en el contexto europeo, desde los
inicios del levantamiento al final del gobierno republicano, final que se
cierra en una escena de éxodo en el puerto de Alicante, con la metafora de
un barco que se distiende en la espera. Las metéaforas en torno al laberinto
son un continuado que va in crescendo en dramatismo. El laberinto no solo
supone un tema, un tépico o un titulo sino que opera en la légica de todos
los campos. Como tropo, se encarga de organizar la materia narrativa,
estructura las modalizaciones que representan los procesos de memoria y
favorece la innovacion literaria: relatos encadenados, tragicos y laberinticos
(Soldevila Durante 1973), rasgo que no abandona la experimentacion
vanguardista de otros textos como Jusep Torres Campalans, ya sea como
parodia 0 conectada a un nuevo género. En esta obra, las tres modalidades
se dan de manera yuxtapuesta y el laberinto parece cumplir una funcion de
interpretancia (Benveniste: 134) en todo el sistema narrativo. Para lograrlo,
se basa en el estilo dialogado, que llega hasta su punto maximo en Campo
francés, que pretende innovar en el guion cinematografico. Esta trama
supone el hilo de Ariadna de todo el laberinto porgue en la forma dialogada
se deposita el componente ideoldgico que atraviesa la guerra: anarquismos,
republicanismo, comunismo, falangismo. El “laberinto” traslada estas
visiones desde personajes que son, en ultima instancia, un colectivo
humano, en dos movimientos: del coro a la historia. El coro se realiza en la
unidad de voces. La polifonia opera no solo a nivel linguistico sino también
en las identidades politicas que garantizan la unidad ideolégica frente a los
totalitarismos del enemigo fascista. La historia supone un viraje hacia la
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cronica y la narracion de guerra; con ella, se reduce la potencia del coro y el
efecto del laberinto se torna més abstracto.

Primer movimiento: la fuerza del coro

Campo cerrado [1943], primera novela de la serie, si bien cumple
con los requisitos de la novela histérica moderna, también plantea una
ruptura respecto del uso de temporalidades y, en especial, la division
espacio publico/espacio cerrado que obedece al coro polifénico de la
guerra.” El coro, que segln Jacques Lacan, [...] se trata de medios y de
medios emocionales. Diré —el coro es la gente que se turba. (303)” Esa
turbacion aparece de manera clara hacia el final de este campo, cuando el
personaje del viejo reflexiona

—iChist! Hay que empezar siempre por el coro. Siempre.

—¢Por qué?

—iAhi esta el meollo! —y mirandole fijo a los 0jos—: Si no, son capaces
de volverse a sentar alli. (...) En el mundo hay dos cosas puras y hermosas:
el fuego y el desnudo. (El arte? Historias y engafiabobos. jDimelo a mi!
Fabrico virgenes del siglo XVI. Los burgueses, los comunistas; creen que
guemamos por destruir, que robamos para enriquecernos. Aqui cuando un
nifio es malo le dicen: eres peor que un ravachol. (Aub 1997: 105).

La turbulencia que supone la figura del centro del laberinto esta
asociada a otra imagen, la del toro de fuego que es reflejo de la ocupacion y
de la propia subjetividad de Rafael Lépez Serrador, quien llega a Barcelona
en los inicios de la guerra. EI motivo de la migracion interna a la gran
ciudad hace mas trégico el rito iniciatico pues Barcelona es “un enrejado de
calles infinitas” (56) que el personaje de Rafael contempla. La sensacion
concentracionaria que preludia el “campo cerrado” desencadena el hilo de
todo el laberinto. Acaso el subjetivema magico presagie ain mas el caracter
mitico de esta obra: la defensa republicana y la (de)construccién épica de la
axiologia narrativa sobre la guerra civil. Rafael Serrador no puede ser
considerado como un héroe. Es un nexo. De esta forma, la ausencia aparente
de un protagonista reafirma el sentido colectivo de esa guerra que es mal de
muchos y la memoria colectiva que es necesario reconstruir. EIl supuesto
protagonista termina fragmentandose en la multitud de voces. Aqui la
prehistoria, ese tiempo de la utopia republicana, se tifie de objetos y
memorias cargados de ideologia: el libro de una historia de la revolucion
francesa de Blasco Ibafiez que le es entregado por su padre, la transicion de
artesano a obrero y, con el levantamiento del 18 de julio, la toma de
conciencia que se da publicamente en las calles de Barcelona; esta
temporalidad que es el preludio de la entrada en la Historia, determina el
sentido tragico de la guerra en la ndmina de fusilados, muertos y exiliados.

" Nos referimos a la herencia galdosiana del proyecto de los Episodios Nacionales.
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El coro, no obstante, mediante los cafés cantantes imprime la oralidad de la
memoria y del republicanismo pero también del coro tragico. Este marco
que da la primera novela se continta cronoldgicamente en Campo abierto
[1945] que, en sus tres partes, culmina con el avance de las tropas
nacionalistas. Los relatos de la guerra en Valencia vuelven a esos
entramados de la prehistoria desde la perspectiva de Vicente Dalmases, que
retoma también los ecos de “El Buho” pero en el personaje de Mustieles se
ve claramente el menosprecio de la guerra y su consecuencia en la vida
familiar que termina en la tercera parte: Madrid, donde la Alianza de
Intelectuales antifascistas y la imagen de Julian Templado nos dan la pauta
de ese hilo de Ariadna que aparece explicito en La gallina ciega y que
podemos ver mas especificamente en el dialogo entre Cuartero y Riquelme:

(...) (Como se puede legislar cuando existe la muerte? Hay quien mira la
vida como si fuese una obra de teatro, llegan a creer que aquello es verdad,
defienden la cuarta pared sin darse cuenta de que todos somos actores y
que enfrente de nosotros estd esta terrible embocadura que acaba
tragandonos -queramos o no-. (Aub 1998a: 201)

El preludio de Dalmases deja paso a la representacion de la guerra y,
con ella, la estructura narrativa del encierro se observa en otro cambio de
genericidad: la acotacion teatral.

(El bullicio, la agitacion, la tension. nerviosa, el gentio, el trabajo a
realizar, la concurrencia, la confusion, la mezcla, lo tarbido, las tinieblas de
la prefiez, Dédalo y laberinto, revuelto. Los corredores llenos de gente. El
vaivén. Llamadas, prisas, timbres, todo se hace hoy. Estamos en guerra. La
revolucion. La importancia de ser esto o lo otro. Trabajo nuevo y vida
nueva. La ciudad desconocida, los coches a toda velocidad. CNT. UGT.
UHP.) (49)

Como vemos, la acotacion estd destinada a imprimir el efecto
metaforico e ideoldgico. La metafora cognitiva del laberinto tiene la funcion
de hacer de la guerra un nucleo semantico inteligible, cuyo centro es el
hombre.

— ¢Y qué? El hombre es un centro tan complicado que jamas podremos
prever todas sus reacciones. Alabado sea por eso. Porque si no, no habria
progreso posible, dado que dariamos con un limite

— ¢Y no lo hay?

— Mas alla de nuestros sentidos, nadie lo puede decir. Pero para nuestras
facultades, aun centuplicadas, no; no lo hay.

— Entonces, vivimos en un laberinto mégico.

— Limitados por nuestros cinco sentidos (...) (200)

El limite es también la condicion de prisionero que, a partir de este
campo, se nominaliza. La estructuracion de capitulos por nombres y fechas
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nos da la pauta de la necesidad de rememoracion que, mas alla del efecto
realista, preconiza la identidad depositada en un coro que resuena ya en la
contienda con la pluralidad de voces, incluido el catalan. La cancion popular
Visanteta, filla meua hace lugar al regionalismo y a la capacidad poética de
la trinchera como el lugar creativo y de construccion de otra identidad,
asimismo con el sentido politico de lo popular: “Para muchos la revolucion
consiste en cantar "La Internacional” por la calle” (167). El gesto unificador
de la libertad llega a su punto de climax en Campo de sangre [1951], donde
el laberinto cobra su connotacién tragica, lo que demarcard las siguientes
novelas, en especial para el caso de las mujeres, como sucede con Lola
Cifuentes, a quien “el aire se le habia vuelto laberinto, adelgazo, perdid
color, se desmayaba. Hizole abortar. Luego, descansada, empezd a trabajar;
como bizca en tierra de ciegos, tuvo fortuna y éxitos” (Aub 1998b: 83).% La
fuerza femenina servira también para criticar y exigir que no se lleven a los
prisioneros, por medio de la fuerza del coro que ya se va haciendo una voz
politica y beligerante. El clima de claustro y la tragedia que representa los
afios 1940-1942, en los que Max Aub estuvo internado en diversos campos
de concentracion franceses, se profundiza porque el bando republicano
percibe la derrota, lo que se cierra con otra metafora del laberinto en la
imagen del metro de Barcelona convertido en refugio antimoderno.

Siguiendo la linea de los anteriores, este campo mantiene a Julian
Templado como centro productor del relato y es en lo metafictivo de
Cuartero que se muestra lo escénico en los perfiles de la retaguardia; junto
al monologo de Don Leandro Zamora que, justamente, critica la
constitucion de esa Espafia nacionalista e imperial, son dos ejemplos claves
de la justicia que reclama esta obra. EI momento tragico tiene lugar antes
del bombardeo en Barcelona, lo que produce en los personajes la reflexion
inevitable acerca de los males de la guerra que desemboca en el nucleo
semantico del titulo cuyo hipotexto biblico sefiala el “campo comprado con
los treinta dineros de Judas y la sangre del inocente” (Mateo 27: 5-7).
Respecto de estos tres primeros campos, si bien pueden tener cierta
hipertrofia ideoldgica y discursiva, también plantean el gesto rizomatico de
lo ideoldgico que nos permite profundizar en el relato de la Historia como
una trama afectiva de las conciencias y las memorias humanas.
Fragmentario y a modo de mosaico, la primera parte del laberinto se cierra
en caida hacia la tragedia y, con ella, al ideal de la cronica. Quien opera el
pasaje entre los dos movimientos que mencionamos es el personaje del
archivero; a continuacion nos dedicaremos a analizar su funcion.

® Es importante mencionar que el hipotexto que funciona en la construccién de la novela es
L’Espoir de André Malraux y que, en julio de 1938, empez0 el rodaje de Sierra de Teruel
con Max Aub como colaborador. La impronta aubiana, no obstante, es mas simbolica
aunque entrelaza las estrategias cinematogréficas de montaje.
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El archivero y la mediacién metafictiva

Lo grande de Espafia, lo primordial: el pueblo.
¢ Qué importan los Enriques, los Felipes o los Carlos?
Max Aub, Campo de sangre

Uno de los personajes clave para comprender el nudo del Laberinto
magico es Leandro Zamora, el archivero de Teruel quien, agonizando,
realiza un excurso sobre la historia de Espafia. Se trata de un delirio
hermenéutico al que se le dedica tres capitulos sucesivos: V: “Don Leandro
y los érabes”, cap. VI: “Don Leandro y Don Juan de Austria”, cap. VI
“Don Leandro y los anarquistas™. Si los anteriores campos focalizan en la
rememoracion plenamente subjetiva y afectiva, este personaje serd quien
nos marque la clave de la rememoracion histérica. La memoria histérica
aparece, ademas, como un efecto de archivo, pues este personaje es efimero
aunque, paraddjicamente, su monologo ocupa unas treinta paginas. La
divagacion que genéricamente supone una revision de la historia de Espafia,
cobra corporalidad en un sujeto que esta podrido, pues sufre de gangrena, y,
durante el intervalo de una noche, reflexiona desmitificando la historia
oficial para, antes de morir, entregar a su escolta, Fajardo, una carta para su
hija. Su discurso se va cerrando en analogia con su vida. La primera
metafora del laberinto es, nuevamente, la del toro que se vuelve simbolo de
la lucha entre moros y cristianos.

Hay quien cree que la Historia es cuestion de sefiores. Yo no sé nada de los
otros pueblos, capitan. Aqui la Historia es cuestién del pueblo. Y el pueblo
es africano. Aqui sin el pueblo no se puede hacer nada. Aqui el pueblo lo
hace todo. Los jandalos y extremefios que conquistaron América, arabes
eran. Ochocientos afios de sangre es mucha sangre. (Aub 1998b: 291-292)

Los usos de la metaficcion histérica van desde el Medioevo y el
XVIII a las referencias a la enciclopedia Espasa Calpe y las citas de Larra 'y
Machado. La polifonia y el viraje hacia el efecto histérico generan una
novela testimonial que apunta a la universalidad. La literatura adquiere el
sentido de la cura: “;Qué me duele esta noche? Me duele Galdos, 0 me
duele Quevedo. Y va uno a la estanteria y se zampa la p6cima. Témplase el
animo y el dolor. Por los papeles corre un aire: hay que cogerlo” (Aub
1998b: 301). El archivo funciona como mandato y como ley. Es un
encuadre que, no al azar, interviene en el proceso de viraje de esta obra.
Jacques Derrida (1997) explica que la nocion de archivo (Arkhé, que viene a
significar etimoldgicamente principio, fundamento, comienzo, y que fue
utilizado por los primeros filésofos presocraticos para referirse al elemento
primordial del que estd compuesta y del que deriva toda la realidad material)
nombra a la vez el comienzo y el mandato, naturaleza e historia. Es lo que
implica la “sangre” en la historia mitica de Espafa asi como el mandato de
la guerra, que se verd en profundidad en Campo de los almendros: “Esta
guerra ha sido una cosa espafiola de arriba abajo, del 18 de julio de 1936
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hasta hoy; que ayudaron a los de su preferencia unos y otros es cosa de
todas las guerras civiles. Pero el meollo del asunto es, era y sera nuestro,
como lo fueron las guerras carlistas o la Semana Santa.” (1998e: 198). El
mito del laberinto implica la dimension tragica que iran tomando los
siguientes campos y que adquieren en el monologo del archivero el sentido
de esa ley y autoridad historicas. Por eso, muchas veces el archivo
funcionara como refugio aunque, como sefiala Derrida, lo que permite el
archivo es también aquello que lo destruye porque el archivo trabaja
siempre y a priori contra si mismo (1997: 20). Ese mal de archivo es la
clave del laberinto. La distopia de la guerra civil transforma la vida en un
mal y el refugio, en peligro. La imposibilidad de la Republica es lo que
termina ejemplificando el mondlogo del archivero. No es casual su
aparicion en la mitad del laberinto. No es casual su funcidn central en
relacién con la imagen figurativa del toro. El archivo es su centro y, con su
pérdida, la memoria se vuelve ilusion, poesia y fantastico que se expande a
los demas personajes.

Por la noche, en la plaza de Cataluiia, la luna ilumina el enorme penacho de
la gasolina que sigue ardiendo en las faldas de Montjuich y medio cubre la
ciudad. La otra mitad del cielo, limpia y brillante, ve el estallar de los
obuses persiguiendo los bombarderos enemigos, bajo el ojo eterno de la
noche. Las casas, jaharradas de luna, cobran un color de esqueleto; los
orificios mas negros. Recostados en la pared de una esquina, viendo el
prodigioso espectaculo tragico, Templado dice a Cuartero sefialando con la
cabeza el cielo de donde baja la muerte:

— La poesia.

Un sabito silencio subraya la afirmacion. Cuartero se estremece. (Aub,
(1998b) [1951]: 419).

El estremecimiento se potencia en las siguientes novelas. Es la
turbacion de un coro que se hace consciente de la presencia de la guerra, que
disminuye su fuerza y cambia la estructura narrativa.

Segundo movimiento: la guerray la historia

Es en Campo del moro [1965], donde la historia plantea problemas
que se agudizan con la eleccion textual del golpe de estado de Casado y
Besteiro como enclave ideoldgico del relato. Aqui, el final de la Republica
coincide con el final de la utopia que vuelve a enlazarse con la intencion
genérica de los ensayos, donde la vision escéptica desaparece para depositar
en la juventud el gesto programatico. Al igual que en La gallina ciega
[1971], depositan en ese entramado del ensayo lo programético, mas
explicitamente que en las novelas. Como expresa Max Aub: “Alla ellos,
suyos el olvido y el reino de la mentira (...) No hay novela que se salve sin
la historia. Para ti tanto monta” (2003: 94). Las imagenes se suceden: la
resistencia de Madrid, el alcazar real que se desintegra en las imagenes de la
locura: la mujer que desvaria y contempla los avatares de la guerra y el
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hombre desnudo que grita solo en la plaza. Aqui lo historico determina el
hilo de la trama, cuyo nucleo es el engafio. El didlogo entre Templado y el
socialista Gonzéles Moreno plantea la opcidn entre idealismo y pragmatica,
que resume en este Gltimo la traicion de Casado al hablar del imperativo
categorico del politico frente al idealista literato. Es la novela de la cronica,
estructurada por hitos cronologicos que van del 5 al 13 de marzo de 1939,
con el foco de la resistencia en la ciudad. El final de la novela proyecta un
obUs que cae sobre un cortejo funebre acabando con los pocos vivos que
forman la comitiva: “El obus les dio de lleno. El caballo sobrevivié un
cuarto de hora, suelto, corriendo por el campo desierto, pateando sus tripas.
Rosa Maria Lainez, tirada en la cuneta, herida, sin dolor, s6lo ve el cielo.”
(147). Y la imagen del despojo humano de la distopia la constituye el final
en el que

(...) surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los
pomulos, los ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo,
revuelto y lacio de la lluvia y el descuido, a manchones pardos el traje
negro arrastrado; sarmentosos los brazos; descalza, Soledad -demente- la
mira con atencion chupando una mano destrozada, sucia de barro y sangre
(148)

Campo francés [1963] fue escrito en 1942 a bordo de un barco que
trasladaba a Max Aub a México en su condicion de exiliado. Este cuarto
libro rompe la estructura novelar y se presenta como un guion
cinematogréafico, una serie de escenas del destierro. Es el campo maés
transnacional porque incorpora el drama de la Segunda Guerra Mundial y se
universaliza porque transcurre en una carcel francesa donde se encuentran
los prisioneros.

EXTERIOR DEL CAMPO DE CONCENTRACION DE VERNET
D'ARIEGE, VISTO DESDE UN TREN EN MARCHA. DIA.

Los barracones grises y viejos, las alambradas, las casetas de los
guardias. EI campo, hermoso, alrededor. Al fondo, los Pirineos.
INTERIOR DEL CAMPO

Una gran hilera de detenidos, cerca de las alambradas, con grandes
piedras entre las manos, miran pasar el tren.

EXTERIOR DEL CAMPO

El tren visto por los prisioneros, entrando en la estacion (1998c: 100)

El relato fragmentario divide el interior del exterior. En ese hiato se asume
la vida concentracionaria y la multiplicidad de voces: obreros, extranjeros
rumanos, hingaros o griegos, comunistas, anarquistas, entre otros. Muchos
sin saber la razon de su detenimiento. Quizas, en este punto esté la clave
ideologica de la utilidad de la memoria: la justicia. La autoridad no
fundamenta, ejecuta, y la condicion de guerra habilita la persecucion. Este
éxodo convertird a Julio y Maria, otros personajes ignotos y anecddticos, en
dos antihéroes: ambos seran capaces de sacrificarse por sus ideas.
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He vivido ciego. No, ciego no. Pero con una gran pared enfrente. Quiza
porque he vivido siempre en la ciudad y uno esta acostumbrado a ver pisos
y pisos: piedras ahumadas y sucias. Y porteros y tranvias y cobradores de
bancos. Y uno acaba creyendo que sélo hay pisos y tranvias y recibos y
letras y cuentas. Y acaba uno por despreciar todo lo que no sea de piedra o
gue se togue 0 que se pueda tocar. A lo primero, aqui, 0s tenia poco mas o
menos por bandidos. Todo lo que no era mi vida me parecia falso; todos
hipdcritas, todos yendo a lo suyo, que nada tenia que ver con lo mio. Poco
a poco he visto que no. He aprendido que anda por el mundo algo que
quiere impedir que me quiten lo que tenia. (119)

Confiesa Julio en la celda de castigo: “Antes, la libertad me parecia una
palabra méas. Y ahora resulta que sé lo que es la libertad y que lo he
aprendido donde no la hay” (119). La figuracion del laberinto se va
tornando mas abstracta e intimista y es en el nivel estructural en el que
aparece para demostrar la capacidad cognitiva de interpretar la guerra y el
exilio a través del fragmento, el mosaico y el despojo.

Por ultimo, Campo de los almendros [1968] plantea ese hibrido entre
lo historico y la ficcion que ya no se define por su diferencia. Las ultimas
jornadas en Espafia suponen el laberinto que se cierra con la entrega y que
se enfatiza con la Marcha real que suena desde el puente del primer navio de
guerra nacionalista llegado al puerto: unos se suicidan; otros, fatalistas,
aceptan el devenir. El proceso de la segunda parte se corresponde con la
temporalidad ajustada de veinticuatro horas, cuyo entramado textual extenso
especifica la intencionalidad seméntica de lo agonico de cada personaje que
se amplifica con la llegada y retirada de los barcos. La cuestion: estar o no
en la lista, tener 0 no el pase. Esta situacion que preconiza los contrastes se
ve con el episodio de los amantes que deben partir pero también con la
explicitacion de la metafora mayor del laberinto que cobra toda su
significacion:

Nos metieron en un laberinto, al salir del Paraiso. Y se me perdi6 el hilo:
estoy perdido. Estamos perdidos. No saldremos, ni con los pies por delante.
Dejen que los muertos entierren a sus muertos. Pero si estan muertos,
¢como lo harédn? T, tan listo, dimelo. No perduraremos y quedara el
hermoso laberinto de nuestro esqueleto para que se pierdan los etnélogos y
se vuelvan locos. Para vivir en un laberinto hay que estar loco. Todos los
espafioles nos volvimos locos, hace de eso muchisimos afios, cuando las
cordilleras fueron lo que son. (1998e: 265)

Estos ultimos momentos ponen en escena el problema de la historia,
en clara interdiscursividad con Lucas 9:60 y también con el ultimo discurso
de Manuel Azafa: Paz, piedad y perdon. Los paréntesis que sefialan la
microhistoria de cada personaje se cierran con la vista del puerto vacio y las
paginas azules de Templado. Esta situacion de melancolia y reflexion se
reproduce en la ultima parte con las notas de Ferris; alli el dispositivo
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ideoldgico se sustenta sobre la prehistoria; se vuelve a Viver de las aguas,
con la presencia de Don Blas, el tio Cola y la sombra de Serrador, junto con
el toro de fuego, sefial de la tragedia. Con este campo empieza la caida que,
ya en Campo frances, agudizaba la perspectiva del exilio y de los campos de
concentracion. Estos textos no pueden leerse sin la contemporaneidad del
Manuscrito cuervo (1999), escrito entre 1940 y 1950. ElI manuscrito del
cuervo Jacobo explicita la clave de lectura por el uso de la heterogeneidad
mostrada no marcada de la ironia y lo particular que se vuelve universal; de
esta forma, el campo de refugiados es escena del universo humano
concentracionario que marca, en coincidencia con La gallina ciega, el gesto
explicito de la utopia, es decir, la posibilidad de rescatar del relato de la
Historia, ese hilo de la memoria necesaria que permite la reconstruccién de
ese no lugar, que es la memoria republicana en el discurso literario de la
justicia.

Estos que ves ahora desechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar,
sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco,
destrozados, son, sin embargo, no lo olvides, hijo, no lo olvides nunca pase
lo que pase, son lo mejor de Espafia (...) Estos que ves, esparioles rotos,
derrotados, hacinados, heridos, sofiolientos, medio muertos, esperanzados
todavia en escapar, son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso.
Pero es lo mejor del mundo. (Aub, 1998e: 242)

Coda

Francisco Caudet (2000) sostiene que el laberinto de esta serie de
novelas de campos es Espafia. Siguiendo su hipdtesis, podremos ademas
agregar que el caracter testimonial que poseen estas obras no solo se debe al
efecto de realidad historica sino a la necesidad de construir una memoria
histérica. La diferencia estd en que también EIl laberinto se propone un
objetivo creativo, poético, que se observa mas claramente en su Jusep
Torres Campalans o El teatro espafiol sacado a la luz de las tinieblas de
nuestro tiempo. Se trata de una desmitificacion que propone testimonio e
invencion como formula que opera el gesto politico. Lo que resulta evidente
es que no puede leerse fuera de las discusiones acerca del estatuto de la
memoria, de su relacién con el deber, la ética y las fronteras de lo nacional.
Con vistas a un planteo universal, la modalidad de la literatura
concentracionaria que ofrecen estos textos, se basa en la metafora como
elemento capaz de articular la ficcion y el efecto de lo real. La figura
tropoldgica del laberinto permite leer al trasluz de la historia, los gestos
metafictivos, las afecciones y las relaciones intertextuales que dan como
resultado la condena de todo tipo de autoritarismos e injusticias porque,
como explica Todorov: “Todos los hombres son potencialmente capaces del
mismo mal, pero no lo son efectivamente, pues no han tenido las mismas
experiencias: su capacidad de amor, de compasion, de juicio moral ha sido
cultivada y ha florecido o, por el contrario, ha sido ahogada y ha
desaparecido” (2002:51).
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