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EL GUARDAESPALDAS:
literatura y represion

Alberto Mosquera

Un prestigioso humorista decia que, en un pais en el que las liber-
tades no siempre son respetadas, se habia organizado un concurso de
chistes politicos, -y agregaba- "primer premio: veinte anos"

Para quienes hemos debido vivir bajo regimenes dictatoriales, en
nuestra América, este chiste se nos ocurre muy parecido a la realidad
Quizas, porque el humor se nutre de la cotidianidad, apenas maquillada,
exagerada, caricaturizada, a fin de resaltar sus rasgos mas chocantes.

Nelson Marra (1942- ), fue el ganador del concurso de cuentos
organizado, en 1973 por el semanario MARCHA. Su cuento, “El
guardaespaldas" fue publicado en el nimero 1671 del semanario,
el 8 de febrero de 1974. El mismo dia, junto con el escrito, son
detenidos Carlos Quijano, Hugo Alfaro y los jurados del concurso,
Juan CArlos Onetti y Mercedes Rein, quienes, posteriormente,
serfan liberados. Nelson Marra no tendria tanta fortuna: en raz6n de
su cuento seria procesado por la Justicia Militar, por el delito de
“asistencia a las asociaciones subversivas', y condenado a cuatro
afnos de prision.

Este cuento, y sus posteriores consecuencias, no son hechos ais-
lados en el proceso politico y cultural del Uruguay. También se trata,
meramente, de una perla mas del largo collar. Es un extenso proceso,
cuyo iniclo podemos situar, de acuerdo con F%ama,2 en las postrimerias
de ta década del 30. Y el cuento de Nelson Marra bien puede significar
el cierre del perfodo, al menos en lo que corresponde al aspectoliterario

Es menester formular aquf una precisién previa: el presente trabajo
no pretende discutir las categorizaciones generacionales establecidas
por Angel Rama en la obra citada. En estas paginas habremos de
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adoptarlas por cuanto las estimamos aplicables al texto que nos ocupa
y, en consecuencia, ello nos habilita en este caso particular, a obviar
otras consideraciones

En 1939. coincidentemente con la fundacién de! semanario MAR-
CHA, Rama establece la iniciacién de la que denomina "generacion de
fa critica" En esta generacion, y en particular su primera promocion
(1939-1954) la que comienza a vistumbrar el largo proceso de deterioro
que se avecina, al que enfrenta mediante una profunda actitud critica

Es la primera promocion la que ira creando un conciencia nacional
referida a los diversos acontecimientos del pais, en lo cultural, si, pero
también en lo econdmico, social y politico En lo literario, generara las
condiciones necesarias para el desarrollo de la funcion creadora y, en
particular, la gestacion de un mayor mercado de lectores, mas exigente,
respecto del que sus integrantes encontrara en sus inicios

El devenir de las acontecimientos sitla al ano 1955 como un hito de
inetudible mencion, desde que es el momento en que podemos ubicar
el comienzo de la crisis econémica nacional

En 1958 se verifica la primera gran consecuencia de la crisis: el
Partido Nacional triunfa en las elecciones, luego de noventa y tres anos
de gobierno del Partido Colorado.

Los hechos posteriores acelerarian el proceso de deterioro que
afectaba al pals: los dos sucesivos gobiernos nacionalistas no dieron
solucién a la crisis econdmica y, en 1967, retorna al gobierno el Partido
Colorado La muerte del Presidente Oscar Gestido, a poco de asumir,
determiné el ascenso de Jorge Pacheco Areco a la primera
magistratura

Inmediatamente, comienza una sucesién de actos represivos como
la clausura de diarios y la: proscripciénidel Partido Socialista y otros
grupos de izquierda Pacheco gobernara la mayor parte de su periodo
bajo el instituto de las Medidas Prontas de Seguridad que le otorgaron
poderes extraordinarios.

El pafs vive, asf, afos de enorme turbulencia: inquietud a nivel
estudiantil y sindical, unificacién de los partidos de izquierda para
enfrentar con mas posibilidades a los partidos tradicionales y, especial-
mente, la aparicion en la escena nacional del Movimiento de Liberacién
Nacional -Tupamaros®-, organizado en 1963 en torno a Raul Sendic, v
que comienza a cobrar notoriedad a partir de 1967 cuando declaran
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publicamente su existencia y, muy especialmente, a partir del espec-
tacular copamiento de la ciudad de Pando, el 8 de octubre de 1969

Las elecciones de 1971 se desarrollan bajo un clima de violencia que
el pais no conocla Los sectores mas conservadores impulsan una
reforma de |la Carta y Pacheco es, inconstitucionalmente, candidato a
la reeleccion presidencial Simuitdneamente, por el sistema vigente, el
propio Pacheco digita la candidatura a la Presidencia de uno de sus
Ministros, Juan Maria Bordaberry, un poderoso terrateniente, de os-
curos antecedentes politicos. Si el clima previo a la eleccion era tenso,
el inmediato posterior no lo fue menos Una serie de irregularidades
pudo constatarse en el proceso de recuento de los sufragios: el
escrutinio determind que los resultados finales presentaran mayor
numero de votos que los votantes registrados durante la eleccién. Si
bien la reforma constitucional no obtuvo ios votos requeridos, Bordabe-
rry es proclamado ganador, con una cantidad de sufragios apenas
superior a la obtenida por Wilson Ferreira Aldunate, del Partido
Nacional. Las acusaciones de fraude recorrieron la nacién.

Bordaberry continia la politica instaurada por Pacheco y los
militares cobran cada vez mas poder, una vez llamados ala lucha contra
la guerrilla, cuya derrota militar logran al cabo de pocos meses. El Poder
Ejecutivo pide al Parlamento se le quiten los fueros al Senador Enrique
Erro, a fin de juzgarlo por actos de complicidad con el M.L.N.-T. Ei
Parlamento se niega Habia legado la hora del golpe de estado: en la
madrugada del 27 de junio de 1973, el Poder Ejecutivo, secundado por
las Fuerzas Armadas, decreta la disolucién del Palamento y comenzaba
el largo espacio de oscurantismo que padeci6 la nacion.

La mayor parte del perlodo mencionado esta, en lo literario signada
por la segunda promocion de la generacién critica.

En suma, esta generacion representd larebelién contra la generacion
precedente y el intento de reformular la vida heredada hacla una
situaclon mas justa en el plano social. Los hechos histéricos, breve-
mente resefiados, muestran el fracaso de la empresa asumida. El esplritu
critico no logrd traspasar esa barrera para asumir una accioén transfor-
madora, como puede verificarse, ademas, en la obra narrativa que
produjo.

Hacia fines de los afos 60, comienza a perfilarse una nueva
formulacion de la literatura uruguaya, primero por escritores pertene-
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cientes a la segunda promocion de la generacion critica a quienes,
inmediatamente, se suman los escritores mas jovenes. Esta nueva
formulacion se funda en una explosiva imaginacion coincidente con el
periodo también explosivo y turbulento que el pais vivia por esos afos
Pero, a diferencia de la imaginacion melancodlica que caracterizd a la
generacion critica, se trata de visiones deslumbrantes, coincidentes con
el proceso que venia desarrolandose en toda la "nueva narrativa
hispanoamericana", desde principios de la década 4

Ya Angel Rama, a principios de los afos 70 reconoce esta nueva
ganeracion (op cit : 221-22), ala que data en 1969, treinta afos despues
deliniciodela generacion precedente, y ala gue denomina "generacion
de {a accion®, aludiendo a la accion directa desarrollada por ef MLN-T.
Inclusive la fecha asignada responde a aquella accion def copamiento
dela ciudad de Pando, ala que referimos ut supra, y que, de algln modo,
reformula la visidn que del pais se tenfa. De esta manera, también en el
proceso literario nacicnal, venia a reformulaise fa concepcion mera-
mente critica que desarrollara la generacion anterior

A un proceso de transformaciones sociales y politicas, en un am-
biznte exp!nsivo, le corresponde una similar actitud de las producciones
artfsticas y, en el caso que nos ocupa, literarias. Ocurrié en la "nueva
narrativa nispanoamericana” y, casi imperceptiblemente, también en
la nacional. Coincidentemente y debido, como lo sefala Aguilar Mora,
"a una segunda independencia cubana, mucho més importante para
toda hispanoamérica que la primera Pero también con las dictaduras
militares, con la nueva invasion de Santo Domingo, etcétera"® Y
nosotros agregarfamos, para nuestro pais, con la consumacién del
deterioro econdmico, con la efervescencia social, con la irrupcion de la
violencla politica, con el creclente y desconocido poder militar, en
visperas de nuestra propia e increlda dictadura.

En esta situacion debemos enmarcar ef cuento de Marra y entenderlo
como punto culminante de un proceso cultural. Después de El Guar-
daespalda la generacion joven, dentro de fronteras, procurara nuevos
cauces para su obra Saul Sasnowski dice: "dentro del pals se
produjeron busquedas narrativas diferentes para dar cuenta del fluc-
tuante imaginario social que surgid desde la proscripcidn de las liber-
tades individuales. Marcados por el rigor punitivode la censurayla més
asfixiante autocensura ( ).6 Este proceso de busqueda ce nuevos
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senderos narrativos, esta desatencion de la "realidad objetiva” obedece
no a propositos ‘estéticos sino a las circunstancias de las que no se tenia
memoria, que son las que condujeron a la censura y, mas precisamente,
la autocensura a que refiere Sosnowsky

MARCHA vy la generacién critica contribuyeron grandemente a la
aparicion, en el Uruguay, de un nuevo publico, diferente del que ellos
heredaron a finales de los anos treinta Como lo establece Rama para
toda hispanoamérica, "Este nuevo publico tuvo su mejor cuna en los
recintos universitarios, masivamente acrecentados en la posguerra por
los sectores de la burguesfa alta y media que asumieron una posicién
contestataria durante los afios sesenta en la linea del castrismo
revolucionario, promoviendo los grupos guerrilleros y el asalto al poder
de conformidad con las concepciones foquistas que teorizd desde La
Habana Réegis Debray" -y agrega- "de allf arranca la atencion ansiosa por
la produccion literaria, reclamandole, mas que los anteriores esquemas
sociales y realistas, una suerte de comunidén espiritual, sensible tanto
como intelectual, abierta y libre, filoséficamente idealista y a un tiempo
social, investigadora de trasmundos o transrealidades y a la vez muy
instalada en la experiencia concreta, urbana y moderna.”

En este esquema se inscribe El Guardaespaldas: comprometido
con la realidad que golpeaba a los uruguayos, y a buena parte de los
latinoamericanos, a comienzo de la década de los 70, con un proceso
politico polarizado, con miles de ciudadanos que en razon de sus ideas
transitaban por las carceles del régimen, siendo sometidos a toda clase
de torturas, y simultaneamente, hurgando en otras realidades diferen-
tes, anteriores, ideales, como eventualidad futura El cuento apela, a
partir de la historia real de la muerte de un conocido torturador y de la
ficcion que el escritor crea para repasar la violenta vida del personaje, a
una respuesta posible a la penosa realidad presente. Marra no refiere a
esa realidad presente desde la perspectiva angustiosa y melancélica
que caracterizé, como va dicho, a la generaclén critica, sino a través de
un episodio que plantea la posibilidad de transformacién de esa realidad
mediante la accion.

El cuento es, asimismo, una respuesta al discurso oficial que, desde
el poder, pretende universalizarse, desacreditando toda otra posible
interpretacion de la realidad 8
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Me interesa establecer que este cuento era lo que el lector de
MARCHA esperaba Ese lector que habfa ido formando la generacién
precedente y al que los escritores mas jovenes destinaban su creacion
Desde el surgimiento de la "nueva narrativa hispanoamericana” y
desde la profesionalizacion de algunos integrantes del llamado boom,
el escritor queda indisolublemente ligado al mercado para el que
produce y en el que debe imponerse.

Vale decit que no puede concebirse al texto literario como un mero
acio de creacion unilateral, estrictamente individual, que pudiera
responder exclusivamente at desec del emisor. En todo caso es
menester vincular ese acto con la necesidad del destinatario natural del
discurso estético -el lector. El guardaespalda es, sin dudas, el emer-
gente de una sociedad convulsionada y sorprendida, y esta estructural-
mente vinculado al horizonte de expectativas de un receptor que aun
cifraba sus esperanzas en la praxis estética. En este sentido, el cuento
que nos ocupa debe concebirse como una respuesta a la pregunia
implicita al horizonte de expectacién de su época y, en especial, de la
intelectualidad uruguaya que conformaba, en su inmensa mayoria, el
plblico de MARCHA

Estos elementos que inciden en el cuento de Marra son los mismos
gue, por razones inversas, claro, motivaronla larga cadena de represion
que se generd y ya mencionamos El cuento es publicado en pleno
proceso de consolidacion de la dictadura. Esta ya habia derrotado a la
guerrilla, disuelto el Parlamento y a las organizaciones de trabajadores,
la Universidad ya habia sido intervenida, se prohibia toda actividad
politica. En tal estado, el cuento de Marra resultaba una buena ocasion
para incidir enla cultura en general y en la creacion literaria en particular.
La publicacion del cuento determiné dos hechos fundamentales, simul-
taneamente: por un lado la clausura de MARCHA , eliminando asf al
Unico érgano de prensa que se oponfa activamente a la dictadura y, por
otro, mostrar su lado mas cruel también en el &mbito de la creacién
cultural. A pantir de este episodio, todo lo que se dijera, hiciera o
escribiera, y que disgustara a la dictadura, se pagarfa con cércel y
tortura. Asl, incluso la imaginacion, quedaba entre rejas. El mensaje
resultd nitidamente interpretado: en lo sucesivg, la creacidn literaria
nacional, dentro de fronteras, se vuelca a los aspectos exclusivamente
ficcionales, desestimando toda vinculacién directa con el entorno real,
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no por razones estéticas sino en virtud de la censura y la autocensura.
El entorno y la ficcidon guardarian sus propios limites, rigurosamente
separados. La "ficcionalizacion de la realidad" tiene el peligro de confun-
dirse con la "realizacion de la ficcion®, lo que bien puede constituir un
riesgo para la seguridad.

Podia ocurrir como en el caso de Nelson Marra que, en momentos
en que era torturado por los sucesores del personaje de su cuento, en
los mismos recintos que aquél utilizaba, el torturador terminaba como
el mismo "pardo” de El quardaespaldas. Permitasenos presentar la
descripcion que Marra hace del torturador de su cuento:

. en aquellas largas noches de tu "SS" southamericana,
con joévenes mancillados, obreros castrados, piernas y
brazos quemados, toneles de agua donde se introduce la
cabeza de la victima hasta alcanzar el limite con la asfixia
hasta revivirlo y volverlo a introducir hasta que eras vos
qulen quedaba agotado, enrojecido, insatisfecho, y co-
menzaban tus pufietazos, tus patadas, a deshacer todo lo
que tuviera aliento, todo lo que se llamara vida.

Y asi describe José Calace el episodio de la tortura a que fue sometido
Marra:

El escritor yacla desmayado mientras el "doctor” trataba
de reanimarlo para que pudiera, por lo menos, sufrir un
pOCO MA&s.

Aquella noche terminé con Vaz fuera de s/ encarnizéndose
con el testiculo inflamado y gritando sudoroso: -iHay que
terminar de una vez con los ideolégos!.

Extraiia similitud de lo ocurrido a Marra con lo que él mismo escribiera
meses antes, casl como un verdadero recuerdo de su propio futuro.
Quiz4 sea por lo que sefala Skarmeta: 'Y al fin y al cabo, es su propia
vida la cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar mano". 1°
O bien, porque, como en &l caso del humorista del comienzo, la ficcion,
al igual que el chiste, también se nutre de la cotidianeidad.
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