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Resumen

Bajo las condiciones de una extendida interrogacién de las posibilidades y
potencias de lo viviente, una serie de ficciones latinoamericanas
contemporaneas se orienta hacia la imaginacion de nuevas configuraciones
de lo comun que reformulan las articulaciones entre la estética, la politica y
la vida. Este trabajo pretende desarrollar una lectura de EI Dock (1993) de
Matilde Sanchez y Jamés el fuego nunca (2007) de Diamela Eltit en
relacién con la indagacidén que ambas novelas proponen de la experiencia de
la derrota de las organizaciones de lucha armada constituidas en América
Latina a partir de los afios sesenta. Por medio de la construccion de una
peculiar memoria sobre el pasado militante, estas ficciones desmontan la
temporalidad revolucionaria para elaborar regimenes del tiempo abiertos a
la contingencia de los encuentros entre los cuerpos y componer
ordenamientos alternativos de lo comin a través de una focalizacion en la
politicidad de los afectos. En la emergencia de una potencia de lo viviente
qgue no se deja reducir al orden de lo humano, lo comun desarregla los
procesos de subjetivacion de la militancia y produce modos de vida
compartida ajenos al disciplinamiento y homogeneizacion de los cuerpos.
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After defeat. Temporalities and aesthetics of common life in Jamas el
fuego nunca by Diamela Eltit and EI Dock by Matilde Sanchez

Abstract

Under the conditions of an extended interrogation of the possibilities and
potencies of the living, a broad range of contemporary Latin American
fiction aims to imagine new configurations of the common that reformulate
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the articulations between aesthetics, politics and life. This paper offers a
reading of El Dock (1993) by Matilde Sanchez and Jamas el fuego nunca
(2007) by Diamela Eltit with regard to the reflection about the defeat of
armed struggle organizations formed in Latin America since the sixties in
which both novels engage. Through the construction of a singular memory
of the militant past, these fictions dismantle revolutionary temporality to
elaborate regimes of time open to the contingency of encounters between
bodies and propose alternative compositions of the common from a
focalization on the politicity of affect. In the emergence of a potency of the
living that is not subsumed to the order of the human, the common
disassembles the processes of subjectivation of militancy and produces
modes of shared life beyond the disciplination and homogenization of
bodies.

Keywords
Temporality — Biopolitics — Revolutionary militancy — The common —
Contemporary Latin American literature

La literatura y la vida

En el ensayo “El arte de vivir en arte”, el escritor y critico argentino
Alan Pauls desarrolla el concepto de una “literatura expandida” para
referirse a un conjunto de producciones contemporaneas que vuelven
permeables las fronteras entre la escritura y la vida y apuestan por “las
actuaciones existenciales, el disefio de formas de vida, las operaciones
directas sobre el tiempo y el espacio sociales, las relaciones con el mundo”
(179). Bajo las condiciones de una extendida insistencia en la interrogacién
de las posibilidades y potencias de lo viviente, una zona relevante de las
practicas de escritura latinoamericanas del presente se orienta hacia la
imaginacion de nuevas configuraciones de lo comun que reformulan las
relaciones entre la estética, la politica y la vida. Mas alla de las retéricas del
compromiso que regularon las articulaciones entre cultura y politica hasta
por lo menos mediados de la década de los setenta (Garramufio 2009;
Richard), estas ficciones hallan nuevos horizontes de politizacion en la
exploracién de modalidades alternativas de asociacion afectiva entre los
cuerpos, irreductibles a las logicas del Estado y el mercado.

Este trabajo pretende desarrollar una lectura de dos ficciones de lo
comun contemporaneas —El Dock (1993) de la escritora argentina Matilde
Sanchez y Jamés el fuego nunca (2007) de la narradora chilena Diamela
Eltit—, en relacion con la indagacion que ambas novelas proponen de la
experiencia de la derrota de las organizaciones de lucha armada constituidas
en América Latina a partir de los afios sesenta. Por medio de la construccion
de una peculiar memoria sobre el pasado militante, estas ficciones
desmontan la temporalidad revolucionaria para elaborar configuraciones del
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tiempo abiertas a la contingencia de los encuentros entre los cuerpos y
componer ordenamientos alternativos de lo comdn a través de una
focalizacion en la politicidad de los afectos en tanto umbrales de cohesion y
desintegracion de los cuerpos (Beasley-Murray; Gregg y Seigworth).

Ambas novelas interrogan las temporalidades heterogéneas de lo
contemporaneo en la exploraciéon de las articulaciones complejas entre el
pasado revolucionario y el presente de la derrota, asi como en la irrupcién
de regimenes temporales que imponen escalas mas alla de lo
normativamente humano (la temporalidad cosmica y los ritmos de la
percepcion en El Dock; el tiempo microscopico de las células y el cuidado
de los cuerpos en Jamas el fuego nunca). Abandonando los mandatos
heroicos de la militancia y la temporalidad teleoldgica de la revolucion, las
ficciones de Eltit y S&nchez delinean nuevas politicas de la vida en un
presente sembrado de desechos y ruinas del pasado, a la vez que imaginan
estéticas alternativas de los cuerpos y sus umbrales afectivos: en la
emergencia de la opacidad de lo viviente —de una vida que no se deja
reducir al orden de lo humano—, lo comun desarregla los procesos de
subjetivacion de la militancia revolucionaria y produce modos de vida
compartida ajenos al disciplinamiento y homogeneizacion de los cuerpos.

Estas novelas trabajan, asi, con los residuos materiales de un pasado
que se pensO bajo el signo de la inminencia de la revolucién, de una
“progresividad transformadora” (Casullo, 24) que no tardaria en avanzar
hacia la emancipacion social. Lejos de la épica del sacrificio que exigia del
militante una disposicion a dar la vida,* Jamas el fuego nunca y El Dock se
esfuerzan por pensar la vida comun después de la derrota, cuando el
horizonte revolucionario ya se percibe como parte del pasado —de un pasado
que, sin embargo, no deja de insistir y reverberar en el presente. Si la
temporalidad se revela como objeto de gestiones biopoliticas orientadas
hacia la regularizacion de los ritmos y habitos de lo viviente (Boero), se
vuelve productivo imaginar politicas y estéticas de la vida compartida que
configuren modelos alternativos del tiempo. A partir del desmontaje de la
temporalidad clausurada y lineal de la experiencia militante, estas ficciones
componen regimenes de tiempo heterogéneos que, sin ajustarse ya a la
sucesividad de la cronologia, interrogan las posibilidades de variacién de lo
viviente (Ferndndez Bravo, Giorgi y Rodriguez). Se trata de temporalidades
que, como sugiere Esposito, no tienen “la forma estable de la presencia, sino
la del acontecimiento”, ni estdn hechas “de personas y cosas, sino de

! El problema de la moral sacrificial de las militancias armadas ha sido examinado por
estudios de la sociologia y la historia (Calveiro; Vezzetti; Ruiz; Carnovale), que sefialan la
disposicion a morir como rasgo clave de la subjetivacion revolucionaria. Ana Longoni, por
su parte, trabaja las repercusiones del mito del heroismo, el sacrificio y la abnegacion sobre
el imaginario del traidor en los relatos literarios de sobrevivientes de la experiencia
concentracionaria. Finalmente, en un articulo reciente, Susana Rosano establece algunos
entrecruzamientos productivos entre la teoria de la biopolitica y los mandatos de
heroicidad, sacrificio y coraje de la militancia setentista, en relacién con la subordinacion
del bios a la politica.
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velocidad, afectos, transitos” (2009: 214). Las estéticas y politicas de lo
comdn que proponen estas novelas indagan, de este modo, los tiempos
intensivos de las potencias, afectos y mutaciones de lo viviente, y
encuentran alli la fuerza de un lenguaje indiscernible de la vida.

Espesores de la memoria, impurezas del presente

Tanto Jamés el fuego nunca como EI Dock construyen, si bien a
través de tonalidades e intereses narrativos diferenciados, una memoria
incierta y extrafiada de la experiencia revolucionaria que no se orienta tanto
a la recuperacion y comprension de un pasado como al registro de su
obstinada insistencia en el presente.’ La interrogacién clave que estas
ficciones formulan remite, asi, a los modos de habitar una
contemporaneidad anacronica en la que persisten restos del pasado y se
delinean figuraciones de lo posible, intensidades de lo virtual aun no
actualizadas. Ambas narraciones desarreglan la linealidad del tiempo
cronoldgico para imaginar nuevas potencias de la vida en comdn desde un
presente heterocrénico® que compone velocidades, afectos, ritmos y habitos
dispares de lo viviente.

En Jamas el fuego nunca, la narradora y su compafiero, dos antiguos
integrantes de una organizacion de izquierda, conviven al borde de la mera
subsistencia confinados al espacio opresivo de una habitacion. El pasado de
la militancia revolucionaria emerge y se inscribe en el presente a través de la
interrogacion insistente de aquella experiencia por parte de la narradora.
Antes que funcionar como mecanismo de representacion, la memoria opera
a través de fallas e interrupciones que atentan contra cualquier pretension de
transparencia o continuidad narrativas. La novela se instala en un presente
de contornos difusos desde el cual resulta imposible cuantificar la distancia
con respecto a un pasado que no hizo mas que acumular catastrofes y
expulso el tiempo fuera de si:

Cien afios ya y pese a saber que todo fue consumado en un pasado remoto,
en otro siglo y, mas aun, en otro milenio, mil afios en realidad, alli esta el
reciente siglo entero o los mil afios decrépitos, insidiosos, que se rien con
un horrible gesto para ostentar su estela de desgracia (Eltit, 154).

Las ansias, siempre frustradas, de otorgarle un sentido a ese pasado,
de esbozar, al menos precariamente, una cronologia de lo sucedido estan
motivadas por un desorden organico que introduce una irregularidad en los
habitos del cuerpo: “no puedo, no sé como dormir Si no recupero el tramo

2 Florencia Garramufio propone una distincion entre ficciones que apuntan a la restitucion y
rememoracion de un pasado y materiales culturales que escenifican, en cambio, “una logica
de la supervivencia” (2015: 67) del pasado en el presente.

% La noci6n de heterocronia es elaborada por Alvaro Fernandez Bravo (2013; 2015) para
dar cuenta de los regimenes de temporalidad hibridos y no progresivos presentes en un
conjunto de producciones estéticas contemporaneas.
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perdido, si no sorteo el hueco nefasto del tiempo que requiero atraer” (14).
La opacidad de una memoria que emerge “desde la raiz mas insoélita de
nuestros huesos” (56) figura en contigliidad con las relaciones afectivas
entre cuerpos y produce una indistincion entre el tiempo de lo recordado y la
instancia de la rememoracion: “Te acuerdas, te pregunto, como llegué a ser
delegada. Con tus manos, quitas mis dedos de tu parpado. Cierras el ojo, los
dos ojos. Los aprietas” (72-3). Se trata de un pasado que se incrusta en el
presente e introduce cortes en la linealidad del tiempo: lejos de apuntar a la
recuperacion de un sentido historico, la novela explora los puntos de quiebre
de la temporalidad revolucionaria y sus imbricaciones con el presente de la
derrota, y de este modo ilumina los “momentos de crisis del tiempo [...],
justo cuando las articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro dejan
de parecer obvias” (Hartog, 38).

Desde un presente “siempre colapsado” (Eltit: 57), en ruinas,
poblado de desechos y de cuerpos que apenas se mantienen con vida, resulta
imposible elaborar un sentido de la derrota porque incluso los criterios del
lenguaje militarizado de las organizaciones revolucionarias han perdido toda
vigencia y sus téerminos se confunden: “qué sentido tiene ahora contabilizar
las pérdidas o reconstruir la derrota, [...] me dices. Pero ;hubo triunfos?, te
pregunto, ;/al menos una victoria?, cual célula fue exitosa o sana?” (107-8).
En la configuracion de una temporalidad dislocada e indeterminada, la
promesa incumplida de un siglo nuevo cede su lugar a una persistencia
incierta en un presente “sin ninguin horizonte” (179) que resulta ininteligible
para la razon de la revolucion.* Ante el fin de una época que hizo estallar “la
continuidad del tiempo histérico” (Pelbart: 223), la desorientacion es
radical: “no queremos o no sabemos ya cémo claudicar [...], a quién
rendirnos o qué rendir de nosotros, a quiénes entregar nuestro arsenal de
experiencias y de précticas largamente cultivadas” (Eltit, 34). Los saberes
de la militancia se revelan improductivos y los cuerpos desgastados de los
antiguos guerrilleros tienen como Unica expectativa el avance de un
deterioro implacable. Pero si después de la derrota el tiempo no se acaba
sino que se repliega sobre si, se puebla de anacronismos y fallas en la
cronologia, y produce wuna sobrevida inexplicable recorrida por
temporalidades e intensidades heterogéneas, entonces se vuelve posible
imaginar, a través de la produccion de un desorden en los hébitos y afectos
de los cuerpos, composiciones del tiempo alternativas a las modeladas por la
teleologia revolucionaria.

La memoria del pasado militante penetra y se inscribe en los
desarreglos de los cuerpos porque el cuerpo mismo se delinea como materia
privilegiada de la politica (Foucault 2001: 38) y figura como campo de
fuerzas atravesado por procesos de subjetivacion y disciplinamiento, a la
vez que emerge en su potencia de insubordinacion. Bajo una configuracion

* Rivera Soto analiza en su lectura de Jamas el fuego nunca la suspension de la teleologia
del materialismo historico que efectia la novela en relacién con la fractura del tiempo
utépico de la revolucion.
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temporal sometida a la espera de “la llegada ineludible de la historia” (Eltit,
45), los cuerpos fabricados por la maquina de subjetivacion de la militancia
entregan sus poderes y deseos, su agilidad y fuerza al servicio de la
revolucion. Es preciso, asi, asegurar el rigor y el rendimiento eficiente de los
cuerpos, y producir vidas austeras ajustadas a un orden del tiempo que
serializa los habitos e interviene sobre los afectos para disolver la
individualidad de los cuerpos bajo el régimen uniforme y homogéneo de la
masa. En la indiferenciacion abrumadora de una rutina parca que encadena
una “suma estrecha de cuerpos que se repetian monotonos [...], semanales,
puntillosos, serios” (75), la reiteracion del habito aplasta la potencia afectiva
y relacional de los cuerpos: “Mis pies, en cierto modo, desconocidos, unos
pies capturados en recorridos rigidos, funcionales” (56). Si conocer un
cuerpo es conocer lo que ese cuerpo puede hacer, sus poderes de afectar y
ser afectado en relacion con composiciones diferenciales de velocidades y
lentitudes (Deleuze, 150), el cuerpo disciplinado e inflexible de la
militancia, clausurado a la experimentacion, se torna tan irreconocible como
los rostros de los guerrilleros transfigurados por la “masificacion” (Eltit,
55).

Las précticas de subjetivacion de la militancia revolucionaria
configuran en Jamas el fuego nunca tanto un orden de los cuerpos como un
orden del discurso, una economia del lenguaje. Sefiala Foucault en su
leccion inaugural en el College de France pronunciada en 1970 que la
produccion discursiva en una sociedad esta “controlada, seleccionada y
redistribuida por cierto nimero de procedimientos que tienen por funcién
conjurar sus poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad” (2005: 14). En la novela de Eltit,
el lenguaje de la militancia est4d sometido a criterios de rigurosidad,
austeridad y consistencia analogos a los que regulan el régimen de
produccion de cuerpos. Se pone en juego, asi, toda una economia estratégica
de palabras certeras y exactas, coherentes en su logica interna y desprovistas
de ambigiledades, que se pretenden tan persuasivas como asépticas:
“sostenias unas palabras legitimas y consistentes que no se podian soslayar
y te mirdbamos extasiados [...] y yo, cautivada por la rigurosidad de tus
palabras, apagaba el cigarrillo” (Eltit: 13). Los saberes de la militancia
revolucionaria, por su parte, comprenden una labor de desciframiento
ideoldgico de los discursos que en el minucioso andlisis “de titulares, de
parrafos, de secciones cruzadas, de sincronismos y diferencias, de matices,
de suspensos” encuentra “la insaciable repeticion de una noticia, la burda
manipulacion” (57).

Ahora bien, mas alld de las estrategias de persuasion y de las
operaciones ideoldgicas, la novela ilumina las falencias de un discurso que
se pretende independiente de los cuerpos y descubre, en cambio, una fuerza
de sugestion del lenguaje que no pasa por la logica desapasionada de la
argumentacion, sino que mas bien se vincula a un poder impersonal de
afeccion que ya no depende del asentimiento o consenso brindados por un
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sujeto racional.® La precision de una exposicion rigurosa e indiscutible es
desarreglada por una intensidad afectiva que recorre los cuerpos y los abre a
lo imprevisible: “Una lucidez ensimismada, una puesta en escena
irrebatible, un trazado que contiene mil afios, cien de historia. Si, ;no?, pero
nunca, nunca pense en el funcionamiento autébnomo del cuerpo, su ciclica
sorpresa y su catastrofe” (155). Aquella materialidad inquietante que, segin
Foucault, el orden del discurso busca expulsar fuera de si regresa en la
irrupcion de un lenguaje que es inmanente al plano de los cuerpos y los
afectos que los atraviesan.

Por su parte, EI Dock se enfoca en las consecuencias intimas del
ataque de un grupo de rebeldes a un destacamento militar sobre las vidas de
la narradora, su pareja Kim y Leo, el nifio del que terminan haciéndose
cargo, hijo de una amiga de la infancia de la narradora muerta en el
combate. Ya desde el comienzo la novela se instala en un tiempo impreciso
que no coincide con el fijado por la cronologia: se trata de un presente
difuso y ambivalente desde el cual la historia que comenzé con el ataque en
el Dock es vivida en ocasiones como parte de un pasado remoto y ajeno, y a
veces se impone con la inmediatez de lo recién acontecido. La narracion
recorre las intensidades heterogéneas de una memoria barroca e intermitente
que hace ingresar el pasado al presente en la composicion de una
temporalidad anacronica: “el recuerdo es tan vivo que todo parece volver a
ocurrir ahora, en este preciso instante” (Sanchez: 44). La contemporaneidad
que fabrica la novela se afirma, asi, en el incesante deslizamiento que marca
una distancia y una relacion de inactualidad con el propio tiempo (Agamben
2011). El tiempo pasado se imbrica indisociablemente con el presente
dilatado de la rememoracion y narracion, que se expande al ritmo de las
sucesivas incursiones de la memoria:

Le conté lentamente algunas cosas que habian ocurrido, es decir, la historia
de la historia de la historia, segun lo defini6 Kim, retrocediendo un poco
mas a cada explicacion, con la certeza de estar ligando por la fuerza
distintos acontecimientos para conseguir una apariencia de orden histérico
gue, en los hechos, no resultaba menos confusa (18; las cursivas son
nuestras).

El pasaje también subraya el caracter artificial de cualquier ordenamiento
temporal y su dependencia de una organizacion narrativa. La prensa, por
ejemplo, en su cobertura del ataque al destacamento, se esfuerza por
“convertir el caos de desplazamientos en una coreografia” (21), en tanto que
la novela, por el contrario, aprovecha los mecanismos de la ficcion para
interrogar las dimensiones de una temporalidad compleja que no se deja
reducir a la linealidad de la cronologia, y en la que el pasado no deja de

% En su estudio sobre la impersonalidad afectiva del lenguaje, Denise Riley se pregunta no
ya como hacemos cosas con palabras, sino como las palabras hacen cosas con nosotros,
independientemente de la intencionalidad, la voluntad o el poder de agencia subjetivos.
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insistir sobre el presente. En El Dock se vuelve evidente, asi, que todo
ejercicio de memoria requiere de una fuerza de invencion (Braidotti, 165), a
la vez que los saberes de la historia y la ciencia cobran un valor conjetural:
“Finalmente toda la Historia es una conjetura, como lo es también el futuro
congelamiento del sol, al cabo del tiempo” (Sanchez, 198). Los
procedimientos del recuerdo figuran como ajenos a la voluntad y a la
conciencia y dependen de la contingencia del azar que, en ocasiones, rescata
algunos episodios e imagenes de la bruma del olvido: “hay una especie de
amnesia que envuelve [los hechos], un olvido del orden que a veces libera
unos pocos detalles y los proyecta frente a mi” (39). Por otra parte, si en
Jamaés el fuego nunca el discurso es atravesado por fuerzas afectivas que
actian sobre el orden de los cuerpos, en la novela de Sanchez las
intensidades no verbales de la memoria tensionan el lenguaje y presentan un
desafio a la escritura: “decir un punto [de calor] mas alto no significa
precisar el fendmeno sino que es apenas un intento de describir algo que no
sucede con palabras” (30). Mas alla de la representacion, la materialidad
afectiva de los cuerpos se inscribe en la ficcion para interrogar y poner a
prueba los umbrales del lenguaje.

En el escenario de una contemporaneidad que superpone tiempos
enrarecidos y ritmos heterogéneos de lo viviente, el ataque perpetrado en el
barrio del Dock es un acontecimiento que se adelanta al lenguaje (“el
locutor comenz6 [...] a balbucear incoherencias sobre lo que habia
ocurrido”; 13) y produce una disrupcién en el orden de la temporalidad. La
narradora y Kim observan a través de la television los ultimos momentos de
una joven guerrillera que agoniza frente a las cdmaras y, a partir de alli, los
mecanismos de la memoria conducen a la narradora hacia el descubrimiento
de que esa mujer era Poli, una antigua amiga de su infancia. En la
convivencia con Leo, el hijo de Poli, la narradora recompone de a retazos la
biografia de su amiga y le inventa un pasado que sirve de territorio comun
con el nifio. Ambos se preguntan y especulan sobre las razones que podrian
haber llevado a Poli a formar parte del ataque, y desde alli emprenden una
singular reflexion sobre las temporalidades y los modos de subjetivacion de
la experiencia militante.

Mientras que la novela de Eltit apuesta por el trabajo con cuerpos
deshechos empujados al limite de la supervivencia y de su inteligibilidad
como vidas humanas para desarreglar el modelo del militante disciplinado e
inquebrantable, es fundamentalmente por medio de un cambio de enfoque
que EI Dock se encarga de dislocar las narraciones épicas de las acciones de
las organizaciones guerrilleras. La novela explora las ‘“consecuencias
personales” (10) del ataque en una pregunta por la politicidad de lo
cotidiano: al preocuparse por las condiciones de la invencion de una vida en
comudn, la narracién se sitia en el campo de una microfisica de las
relaciones afectivas entre los cuerpos que registra desplazamientos
imperceptibles sobre el nivel de la vida y el lenguaje.
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El vocabulario bélico de la militancia es relocalizado en nuevos
contextos que producen un efecto de extrafiamiento sobre las asociaciones
habituales de ciertos términos, como si la convivencia con Leo prolongase y
a la vez desacomodara o invirtiera el paradigma de una vida entregada a la
revolucion: “el chico habia tenido la brillante idea de copiar la llave de la
puerta antes de nuestro operativo, como le gustaba llamarlo” (134; las
cursivas son del original). Por otro lado, en la reconstruccion conjetural de
los motivos de la participacion de Poli en el asalto en el Dock, la militancia
armada se configura a partir de la articulacion de una serie de técnicas
capilares de gestion de la vida orientadas hacia la internalizacion de una
disposicion al sacrificio (“era muy habitual [...] que los individuos
comprometidos en estas actividades llevaran consigo los medios para su
propia destruccion”; 15) y hacia una particular captura de la temporalidad y
los afectos.

Impaciente ante la muerte, deseosa de conocer y sellar por fin su
destino, Poli llevaba una vida sostenida con firmeza en una expectativa
hacia el futuro, al punto de que “quizé todas sus hazanas fallidas, incluso la
ultima, la mas espectacular y aventurada, perseguian el mismo fin: anticipar
la direccion final de su vida” (180). Era también “una persona tragica” (100)
que asumia la profundidad confesional como modalidad privilegiada de
contacto con el mundo; como indica Paola Cortés Rocca, Poli encarna “la
sensibilidad exacerbada de la época” (100). Esta afectividad desbordante
codificada bajo las formas subjetivas de la emocion impregna a su vez la
politica del lenguaje de la militancia, saturado de un sentimentalismo
solemne y anticuado que combina “resentimiento y humanismo” (Sanchez,
131). En contraste, la narradora, que avanza “en los afios sin euforia, sin una
excitacion particular acerca del futuro” (35), parece anclada en un presente
vago Yy sin horizontes que ha dejado atras toda confianza con respecto al
porvenir.® Antes que clausurarse en la anticipacién de un futuro prefijado, la
novela, como se vera en el siguiente apartado, entrecruza las modulaciones
heterogéneas de una contemporaneidad en la que el presente poblado de
residuos del pasado parece al borde del derrumbe, pero también ilumina
nuevas posibilidades de vida en comin.

Fuera de escala: tiempos inhumanos

Mas alld de las concepciones y ordenamientos normativos del
tiempo, Jamas el fuego nunca y El Dock imaginan temporalidades que no
suscriben al régimen de lo humano y exploran, en cambio, nuevos ritmos y
posibilidades de variacion de lo viviente. Ambas ficciones interrogan la

® Ménica Bueno describe en estos términos el presente vaciado de épica que pone en escena
la novela: “Poli es la heroina moderna que busca los absolutos por los caminos mas
intrincados, que lucha con sus demonios interiores, que persiste en la utopia totalizadora.
La narradora es la contracara: no hay persecuciones pasionales, ni grandes ideales, solo el
transcurso de un tiempo que se nombra como un presente perpetuo o casi, ya que no hay
memoria ni posibles proyectos” (70).
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doble inscripcion del tiempo entre lo biologico y lo social, entre la
naturaleza y la cultura, entre lo organico y lo inorganico (Ludmer; Giorgi)
para plantear desde esa ambivalencia estéticas y politicas alternativas de los
cuerpos Y los afectos. Si la biopolitica instaura una relacion directa entre la
vida y el poder (Esposito 2011), entonces lo bioldgico como campo de
experimentacion se vuelve inmediatamente politico: es en el plano de las
velocidades y afectos de la materialidad de lo viviente, de los hébitos e
irregularidades de la vida donde estas novelas hallan su potencia estética.

En la novela de Eltit, el orden del tiempo estd escandido por las
necesidades y urgencias de los cuerpos, las dinamicas de sus afectos y los
ritmos de los procesos organicos. Bajo una gestion estricta de recursos
escasos Yy precarios, la dimension de los habitos de vida y el gobierno
microscépico de las conductas se despliega como territorio politico.” Si “el
habito persiste incluso cuando la ideologia declina” (Beasley-Murray: 169),
entonces la clave de un biopoder que aspira a instituir un control creciente
sobre la vida se halla en el nivel de las regularidades y repeticiones de los
cuerpos, y a la vez es en la disrupcion de la previsibilidad de lo habitual
donde se prefiguran posibilidades de resistencia. Las temporalidades
desfasadas de cuerpos asediados por el dolor y la enfermedad se imbrican en
una contemporaneidad vaciada de ideologia tras el agotamiento del impulso
revolucionario: “Tu, en cambio, no tienes nada, ninguna causa, sélo un
cuerpo que te obliga, el tuyo, tu cuerpo y su artritis y el vaivén del higado o
el roce acido de tus bronquios enervados por la tos” (Eltit, 208). Los
encuentros afectivos entre los cuerpos constituyen la medida del tiempo; es
a partir del transito de intensidades y del contagio entre materias que la
temporalidad se vuelve inteligible como experiencia.

Si la célula revolucionaria se convierte en un “modelo de
exterminio” (107), el hébito persiste como medio de supervivencia,
modulando ritmos minimos de los desplazamientos de los cuerpos vy
mutaciones imperceptibles en el campo de lo sensible. Toda una
microscopia de los afectos registra contactos y distancias, roces e
intensidades, relaciones de movimiento y reposo que afirman la politicidad
del habito y de las regularidades que dispone sobre los tiempos de lo vivo:
“avizoro tu pie aplastando el mio [...] o nuestras cabezas demasiado
cercanas respirando en una sincronia monétona. Si, respiramos uno al lado
del otro o uno detras del otro o cada uno de espaldas al otro. Respiramos. Lo
hacemos” (85). Frente a una vida que parpadea débil sobre el margen de una
subsistencia precaria, el poder también sobrevive imponiendo ante todo un
ritmo (Barthes, 81) y es subvertido precisamente a partir de la emergencia
de una disonancia que introduzca un desvio con respecto a la norma.

" Interesa especialmente destacar la centralidad que adquiere en Jamas el fuego nunca la
politicidad de lo viviente, ya que se trata de un problema inadvertido por varias lecturas
criticas de la novela (Rivera Soto; Olivera-Williams; Pastén), que analizan la presencia de
lo biolégico como metafora o alegoria de otras cuestiones, pero no como zona de
intervencion del poder.
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Los cuerpos derrumbados de los antiguos militantes cargan ain con
potencias imprevistas que provienen de la fuerza autobnoma de los afectos,
de poderes de asociacion y modos de percepcion ain inexplorados: “deseo
[...] sentir que tengo un cuerpo, que todavia gravitan en mi las piernas y los
brazos y no soy so6lo unos rifiones adoloridos o cansados” (26). La
temporalidad que construye la novela no se agota, asi, en la uniformidad de
lo actual, sino que es desbordada por las velocidades indeterminadas e
imperceptibles de lo virtual. En el umbral entre la vigilia y el suefio, entre
una vida que aun se afirma y una muerte que se aproxima, la sucesividad
lineal del tiempo se vuelve borrosa “en medio de un finisimo trastorno
perceptivo” (40) que desarregla también las relaciones habituales entre los
cuerpos: “Algunas veces me sucede: mirarte como si no te hubiese visto
nunca. Y me resulta sorprendente porque tu cara pierde la monotonia y
resurge ante mi con una fuerza imprevista” (99). La irrupcion de lo inédito
descubre nuevos usos de los cuerpos® y modos de asociacién afectiva que
impugnan el tiempo clausurado de la revolucién y asumen, en cambio, la
contingencia y la indeterminacion como condiciones clave de una
temporalidad abierta a la experimentacion.

En lugar de protagonistas iluminados de una época de progreso y
emancipacién, los antiguos militantes son vidas menores e inescrutables,
“infimos roedores en perpetua fuga” (80-1) que ya no cuentan para nadie.
Por fuera del privilegio de lo humano, el tiempo ingobernable de lo celular —
en toda su ambivalencia entre lo bioldgico y lo politico- impone una
reduccion de escala que visibiliza materias y variaciones minimas de lo
viviente sustraidas a la agencia de un sujeto: “Si tuviera una linterna, un
microscopio, la potencia de una luz mas que halégena. El parpado se
contrae, te digo, cada seis segundos. Cada seis segundos se produce un
parpadeo” (70). La temporalidad de lo bioldgico, involuntaria e impersonal,
asocia al cuerpo las modulaciones de un lenguaje afectivo (“ahora somos
cuerpos palabras, cuerpos, si, palabras”; 34) y lo abre a nuevas posibilidades
de uso por fuera de la apropiacién, la monotonia del habito y el gobierno de
lo humano.

En El Dock, los tiempos disimiles de lo viviente conciernen a los
umbrales afectivos de los cuerpos y a las zonas de contacto entre materias:
los deslizamientos entre la vida y la muerte, la salud y la enfermedad, lo
organico y lo inorganico pautan la sedimentacién y disrupcion de habitos
sensibles y regularidades bioldgicas. El recorrido perceptivo por el cuerpo
agonizante de Poli descubre en el “caos de miembros inconexos y
autonomos” (Sanchez, 15) un tiempo inquietante suspendido entre la vida y
la muerte, tensionado por fuerzas contrarias que exceden y perforan la
figurabilidad de un cuerpo inteligible como humano. Mas adelante, en la
morgue, la narradora acaricia el pelo de Poli, que habia seguido creciendo
en la soberania de una sobrevida que correspondia a “la simple resistencia

® Para una conceptualizacién del uso como practica profanadora de los dispositivos de
poder que rechaza toda relacion de propiedad, ver Agamben (2005).
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de la energia a abandonar un cuerpo” (48). Una fisica de los afectos nombra,
de este modo, las fuerzas mdltiples de la vida que perturban los umbrales de
los cuerpos individuados y abren sus materias a nuevas composiciones.

Por otro lado, la intervencidbn médica a la que es sometida la
narradora al comienzo de la novela, recordada como “un salto en el tiempo,
un olvido o una supresion” (25), genera un extrafiamiento sobre los ritmos
de vida habituales: impone un estado reflexivo y una general desaceleracion
de la experiencia bajo el signo de un cambio en la “velocidad de reaccion”
(32) del cuerpo. La vida en comun con Leo introduce también una
discordancia de ritmos que vuelve opaca la temporalidad de lo bioldgico y
sefiala hacia velocidades y lentitudes que se sustraen a la sucesividad del
tiempo evolutivo. Siempre inadecuado, demasiado caprichoso para ser un
adulto, pero de una gravedad inusual para un nifio, Leo crece, asi, a
destiempo, avanzando y retrocediendo: “lo veia crecer y madurar la idea de
la muerte de su madre mientras involucionaba en otros aspectos, regresando
a las canciones de cuna” (106). La temporalidad infantil es modulada por las
intensidades de un deseo que funciona por asociaciones de contiglidad y
convierte la vida “en una serie de marchas y contramarchas, de hacer y
deshacer [...], escapes y detenciones” (149-50). El desorden de un tiempo
que produce una simultaneidad entre duraciones y fuerzas afectivas
heterogéneas desplaza la norma de lo humano y problematiza las fronteras
moviles que intervienen sobre el campo de lo viviente para configurar un
régimen de cuerpos legible ante los calculos del biopoder.

Otra escala temporal que perturba especialmente los tiempos de una
vida inscripta en el orden de lo humano concierne a la dimension de las
materias y velocidades del universo, campo de saber que apasiona a Leo. La
temporalidad cosmica pone en relacion dinamicas imperceptibles de polvos,
gases y particulas, y habilita la imaginaciéon de lineas de variacién de lo
viviente mas alla de las fronteras clasificatorias que establecen distinciones
entre especies: asi, si una nave pudiese superar la velocidad de la luz, “una
bacteria aumentaria al tamafio de una rata en el primer segundo de viaje, al
de un gato en el tercer segundo y al de un gorila adulto una vez cumplido el
primer minuto del trayecto” (207-8). Desestabilizando las cesuras y
jerarquias entre lo organico y lo inorganico, la novela pone en contacto
materias heterogéneas e inventa transitos entre zonas inconmensurablemente
distantes: “Esa era [...] la unica ceremonia en honor a Poli. Las cenizas
permanecieron solo un instante sobre las hojas del suelo, para después
flotar, mezcladas con la arena y la tierra que levantaba el suelo, en
direccion, segin Leo, a las Nubes de Magallanes” (255). Lejos de ser
concebido como un orden armonioso, el universo figura como un caos “en
conflicto permanente” (227), ajeno a toda razén y encaminado hacia su
propia destruccion: en una contemporaneidad heterocronica que parece al
borde del derrumbe, la vida es pura contingencia.
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Ficciones de lo comuln

Jamas el fuego nunca y ElI Dock comparten un interés por el
desmontaje de las narraciones épicas de la militancia a través de una
focalizacion en las posibilidades de la vida comdn tras la derrota de los
movimientos revolucionarios latinoamericanos. En el terreno de una
micropolitica de las relaciones afectivas entre los cuerpos, las ficciones de
Eltit y Sdnchez configuran una estética que, al imbricar maltiples materias y
temporalidades de lo viviente, problematizan los procesos de subjetivacion
y la teleologia de la experiencia militante para proponer composiciones de
lo comun a partir del cuidado de la vida compartida, la contingencia de los
encuentros entre cuerpos y las dindmicas afectivas que los atraviesan.

En contraste con una experiencia militante regida por una fuerte
inclinacion hacia la organizacion de cuerpos, recursos, lenguajes vy
estrategias, en Jamas el fuego nunca después de la derrota subsisten vidas
desubjetivadas que, bajo las condiciones de una afectividad comun,
desconocen las fronteras entre cuerpos individuados y propician contactos y
mezclas entre materias: “Quizéas lo mas sensato seria decir de una vez por
todas: nuestro cuerpo, para asumir que estamos fundidos en una misma
célula, en la célula que somos y que nos dispara ya hacia la crisis” (Eltit,
81). El dinamismo de una materia que se deshace y recompone mas alla de
la norma de un biopoder que demarca umbrales moviles de figurabilidad y
apropiacion concierne a la potencia desbordante de la carne, siempre en
exceso con respecto a los dispositivos que intentan gobernarla (Hardt y
Negri). A partir de una exploracion de los umbrales de fluidificacion de los
cuerpos, el lenguaje se desintegra en quejidos y lamentos, y se impregna de
liquidos, excreciones, vomitos, saliva y desechos que evidencian “la
fragilidad de la carne” (147) y sus multiples poderes de afeccion. Sobre los
“bordes ya abiertamente deshilachados” de una materia afectiva informe, los
cuerpos fuera de si se entregan a las mutaciones intempestivas de una
biologia que los disgrega y consume su fuerza de voluntad.

Lo comudn se elabora en el cruce de materias y afectos que iluminan
una temporalidad precaria de cuerpos vulnerables y en trance de
descomposicion, pero que aun cargan con ‘“un hélito de vida” (58)
irrenunciable. En una estética microscépica del cuidado de los cuerpos, la
interrogacion de las posibilidades de decadencia, supervivencia y
regeneracion de la materia organica descubre umbrales de variacién vy
contagio insospechados: “Esparzo el aceite a través de su cuello y luego
recorro milimétricamente su espalda. [...] Noto la vulnerabilidad de la piel
en su cadera. Muy pronto se van a desencadenar las escaras, pienso” (65).

En El Dock, la falta de lugar propio es, paraddjicamente, el territorio
de una estética y una politica de lo comin. Atravesada por una permanente
“condicion de extranjeria” (Amante y Oubifia, 9), la vida compartida adopta
el ritmo ingravido de la errancia: dejarse llevar por el transito de la ciudad,;
hablar “sin un destinatario particular, a quien quisiera recoger sus
comentarios” (Sanchez, 81). Lo comun se inscribe en un campo de
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relaciones eléctricas entre cuerpos, flujos de intensidades e intercambios de
energia que conforman también un régimen afectivo y sensible abierto a
variaciones minimas, descomposiciones y recombinaciones: “Desde el
borde de la ruta, el transito parecia mas veloz y el panorama lucia cubierto
de polvo. Envuelto en la basura volatil que los autos levantaban [...], el
mundo perdia consistencia y nos suspendia en la prediccion de imagenes
futuras” (85-86). La realidad de lo virtual deshace los contornos del presente
y fabrica una contiglidad con otras dimensiones del tiempo.

Maés allé de la pertenencia y de la ley —que codifica el cuerpo infantil
como mercancia—, la narradora, Kim y Leo inventan para si mismos “una
familia en flotacion™ (231) que, lejos de fundarse en una necesidad de orden
bioldgico, se asume como “una ficcidn de compaiiia” (266) arbitraria y
contingente. En el gesto de retirada frente a los modos normativos de la vida
social (“he desconectado [el teléfono] porque no quiero atender a quien
seguramente todavia se interesa por mi salud”; 39), la invencion de lo
comun supone la produccion de una norma singular de vida. Rechazando la
retérica de la propiedad, la existencia compartida propicia la circulacion de
una deuda (Esposito 2003): “la pregunta quedo instalada entre nosotros, no
en cada uno sino entre los dos, como una deuda” (Sanchez, 87; las cursivas
son del original). Entre el azar de los encuentros y la falta de rumbo de una
vida impropia, se delinea una estética de lo comun que sustrae a los cuerpos
de su inscripcion en el orden normativo de lo social.

Instaladas en el horizonte de un presente impuro que visibiliza los
tiempos contingentes y precarios de lo viviente, Jamas el fuego nunca y El
Dock indagan la potencia de una politica que se revela indisociable de una
estética de los afectos orientada hacia la exploracién de los umbrales de
composicion y disgregacion de los cuerpos. Frente a la moral del sacrificio y
las estrategias biopoliticas de organizaciones revolucionarias que
pretendieron gobernar sobre la vida y la muerte de los militantes, estas
ficciones se interesan por elaborar modos de cuidado de la vida y
configuraciones de lo comun que conducen a una interrogaciéon de las
materias y lenguajes de lo viviente, asi como de sus fuerzas ain impensadas.

* Cecilia Sanchez Idiart es Profesora y Licenciada en Letras por la UBA y
estudiante de la Maestria en Literaturas Espafiola y Latinoamericana en la misma
universidad. Es becaria doctoral de CONICET con un proyecto de investigacion sobre
las configuraciones de la vida comun, la politica y los afectos en la literatura
latinoamericana contemporanea. Ha publicado varios articulos y participado en
NnUMerosos congresos nacionales e internacionales.
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