

La violencia como escenario en **LA CASA JUNTO AL RÍO** de Elena Garro

Cristina Galli

El presente trabajo, surge de la lectura realizada acerca de la producción narrativa de la escritora mexicana contemporánea Elena Garro.

Entre sus textos destacamos: **Los Recuerdos del Porvenir** (1963), **Testimonios sobre Mariana** (1981), **Reencuentro de Personajes** (1982), y **La Casa junto al Río** (1982).

En la lectura que nos ocupa,² **La Casa junto al Río**, hemos detectado una problemática recurrente que es la violencia,³ que nos interesa puesto que la "historia" textual,⁴ de la que recortamos la vida de Consuelo Veronda, tiene como ámbito una aldea española, y el tiempo histórico que instala es el de la guerra civil española

En este ámbito, la violencia se manifiesta de diferentes maneras, por y desde el regreso de Consuelo, último descendiente de su familia al espacio europeo, en busca de sus raíces, luego de un prolongado exilio en México

Ahora bien, las situaciones se articulan en dos ejes témporoespaciales: el aquí-ahora, que representa el tiempo del retorno de Consuelo al pueblo español, y un aquí-antes, que nos remite al pasado, constantemente actualizado por el recuerdo.

Entre manifestaciones de violencia social, reconocemos la guerra civil, que se nos hace presente a través de la permanente actualización del pueblo y por lo tanto articula el eje antes-aquí. La recurrencia de estas evocaciones, nos sugiere al pueblo como una conciencia orientada retrospectivamente hacia la violencia.

La correspondencia de estos hechos, en el ahora-aquí, se da a partir del estallido de la huelga general. Esta, aparece desvinculada desde el contenido, ya que en cuanto situación de protesta social, nada sabemos

acerca de sus causas y objetivos, pero sí sabemos que con ella se instala la legitimación de la agresión en sus formas más extremas.

Por otra parte, reconocemos en la violencia que se particulariza por la manifestación del pueblo en la familia Veronda, la que denominamos violencia familiar o individual, y sobre la cual centraremos nuestro trabajo

La agresión que el pueblo ejerce sobre los Veronda, guarda relación con el pasado familiar de Consuelo, por lo tanto se articula en el eje antes-aquí

La memoria, el recuerdo actualizado, funcionan como las estrategias que permiten desde múltiples evocaciones, re-leer la historia familiar, a través de la cual se nos revela una sociedad capaz de provocar el exilio y la muerte de un grupo de familia, con el objeto de apoderarse de sus bienes materiales

- (...) Pablo nunca trabajó (...). Estaba borracho cuando sucedió el incendio. El lo causó junto con sus amigotes. ¡El Fuego! El fuego y ellos entraron y nosotros salimos corriendo. La señora Adelina no salió, nunca creyó en sus malas intenciones (90)

-(...) Era por lo de la Central, la querías ellos ¿sabés? Pero no fue así (...). Nunca irán a la cárcel (...). A Pablo lo mandaron a México para que informara sobre ustedes, y todo se arregló. (91)

-Mataron a mi tío para quedarse con el dinero (...). (91)

La persecución que el pueblo desencadena sobre Consuelo, introduce en el aquí-ahora, una nueva forma de exilio, generada a partir de todos los habitantes del pueblo que conspiran contra ella, condenándola al aislamiento y a la muerte, como en el pasado hicieron con su familia.

Ahora bien, si confrontamos los dos ejes de violencia familiar o individual, antes y ahora, advertimos que el tiempo de la "historia" familiar de Consuelo, no es una sucesión irreplicable, sino una sucesión de situaciones de violencia que se repiten

Queremos destacar, que el enfrentamiento de Consuelo con el pueblo, está enmarcado en la violencia social, puesto que dicha contienda se instaura desde la actualización de la guerra civil que al ser continuamente evocada, revive una atmósfera donde la agresión flota en el aire y se constituye en el fondo de las acciones.

Podemos decir entonces que Consuelo se mueve presa en una pesadilla de miedo y cansancio, hasta que se concreta su asesinato, llevado a cabo durante la huelga, que de esta manera se constituye en un pretexto para matar.

Es así que ella vuelve al pueblo para repetir el exilio y la muerte de sus antepasados.

Esta repetición ritual nos revela el tiempo como una sucesión que regresa y nos manifiesta la pervivencia de la cosmovisión temporal azteca.

Desde esta perspectiva, resulta que en la contienda de Consuelo, que lucha sabiéndose vencida, y conociendo los riesgos de enfrentarse al pasado, radica lo "insuperable" de su historia.

Veamos ahora, cómo emerge la violencia que el pueblo desencadena sobre Consuelo.

Desde el discurso, se privilegia como estrategia la función de la mirada, que persiste a lo largo de todo el texto, constituyéndose en una de las manifestaciones de la agresión, y también en una eficaz forma de controlar los pasos de Consuelo, a través de la presencia del que espía.

*Reconoció su albergue cuando vio a través de los vidrios
de la terraza a los jugadores que la miraban con rostros de
mariposas nocturnas y maléficas (14)*

*Salió del café con la seguridad de que la espían (...)
(70)*

Es así que la mirada logra exilarla, puesto que todos necesitan espiarla para controlar sus pasos y ejercer el plan destructor, justamente en el espacio al que regresa para salvar la distancia entre su pasado y su presente.

La reiteración de esta actitud se convierte en un instrumento de

coacción que tiene carácter intimidatorio, se procura paralizarla mediante el terror y anular su capacidad de resistencia

Gil apagó los faros y en la oscuridad completa ella no pudo pensar en nada, sólo la caída de la lluvia y el soplar del viento. Estaba paralizada por el terror.
(37)

Las imágenes visuales que nos remiten a la oscuridad y las sombras funcionan como la estrategia discursiva que sostiene el "clima" de confusión generado por el acecho donde lo único que se distingue es el "brillo de los ojos", que nos revela a través de la mirada, la presencia permanente del otro, acompañando los actos de lo que se constituye en una verdadera cacería.

Levantó la vista y vio la cara de Ramona pegada a los vidrios de la ventana (...). En la oscuridad de la noche, el rostro de la mujer era negro y los ojos brillaban febriles (39)

Un pueblo que manifiesta su violencia en la mirada omnipresente y fija, que no puede perder los movimientos del adversario, ni descuidarse un instante, termina siendo esclavo de su propia víctima, ya que su mirada no puede deslizarse libremente, ha perdido horizonte, no puede trascender su propio contorno aldeano, su objetivo a eliminar.

Por otra parte, esta actitud engendra una situación de incomunicación y aislamiento respecto del adversario ya que no admite la existencia del vínculo entre el hombre y su prójimo, no hay intercambio ni diálogo posible. Por ello, progresivamente, la mirada se exterioriza en silencio y ocultación, y se concreta en la "palabra/mentira", como respuesta del pueblo a Consuelo.

Amparo y ujier silencio y ella vio un juego de miradas entre los dos. Repitió la pregunta (...). Los dos personajes querían confundirla o insultarla. Recordaban a Marta e ignoraban e insultaban a su tía. (27)

Consuelo lo escuchaba disgustada Su padre nunca tuvo una hermana llamada Lolina (...) Los tres sombríos personajes que tenía delante estaban mintiendo.
(46)

(...) caminó al azar, preguntándose por qué todos le mentían. (47)

Tenemos entonces que lo que comienza con la mirada, culmina con el asesinato de Consuelo. La agresión que el pueblo desencadena sobre ella, consecuencia de una mezquina sed de poder no puede ser creadora porque no tiene trascendencia, se desata con vistas a la inexistencia del prójimo. Por otra parte, parece no importar quiénes son los portadores de la violencia, ni hay normas que regulen su ejercicio, ya que la situación en la que se produce su asesinato, parece legitimar todas las actitudes

De manera que el espacio español, es el ámbito donde se articulan en el "antes" y en el "ahora", las situaciones de violencia. Es el lugar donde se lleva a cabo la persecución y el asesinato de Consuelo, impulsado por la mezquina sed de poder de todo un pueblo que repite en el último descendiente de una familia, una historia de agresión y crueldad.

Podemos decir entonces, que el pueblo se nos presenta orientado retrospectivamente, que se alimenta de la exaltación de la violencia, y que al ofrecer resistencias frente a nuevas conductas, genera un mecanismo para legitimar viejas contiendas. Al mismo tiempo, el recuerdo funciona como la estrategia que pone en movimiento a la realidad que designa, reinstalando en el ahora, donde se inscribe la historia de Consuelo, la situación generada por la guerra.

Por ello el pueblo necesita saciar su sed de violencia a través de las constantes actualizaciones de la guerra civil. Es así que vuelve permanentemente al pasado, ya que precisa retroalimentarse de la violencia para volver a generarla. De esta manera se engendra un ciclo cerrado donde los acontecimientos se articulan en un espacio de significación ambigüo, y la agresión es la "atmósfera" en la que el pueblo entero convertido en una multitud de ojos que vigilan, una multitud alienada por la sed de poder, ejecuta los ritos de su preservación y de su hegemonía.

De esta manera, fortalece sus pautas, mantiene su comportamiento homogéneo y repetitivo, consolidando su unidad y asegurando sus intereses. Condenada al aislamiento merodea Consuelo, como una voluntad indócil y extranjera que debe ser destruída.

Ahora bien, su muerte resulta la última y más extrema manifestación de la crueldad ejercida por el pueblo hacia los Veronda.

Desde esta perspectiva, la violencia aparece legitimada y exaltada, plasmando una imagen apocalíptica, donde se representa la destrucción del prójimo.

Sin embargo, el texto nos propone una salida individual, puesto que no podemos dejar de destacar, aunque sea brevemente, que la muerte de Consuelo no resulta estéril para su objetivo personal, porque representa la posibilidad de reunirse con sus ancestros, a los cuales fue a buscar, cumpliendo así su cometido.

De esta manera, la muerte resuelve la crueldad del exilio en comunión y posibilita el ingreso de Consuelo a "la casa junto al río", espacio que representa la plenitud de su infancia y el reencuentro con sus antepasados, dejando afuera la persecución y el terror.

También el regreso a su verdadera naturaleza, al origen, al "corazón tibio del oro" que es, en definitiva, el regreso a ese tiempo-espacio del cual fue arrancada.⁵

La profusión de imágenes visuales, que aluden al colorido, la claridad y el esplendor, funcionan como la estrategia discursiva,⁶ que nos remite a un impulso básico de unidad, que es experiencia de infancia, y que se re-instala a partir de su muerte.

En el salón los candiles de cristal lucían encendidos y las sedas amarillentas de los muebles brillaban con destellos y cegadores. Su tía levantó la vista del bordado y sonrió. Consuelo ignoraba que el esplendor de los colores y sus matices se convertían en rayos de oro con vetas celestes. Avanzó sin esfuerzo, como si avanzara en cámara lenta. Su tío avanzó hacia ella también muy lentamente, casi flotando en su traje de seda gris igual al pecho de una paloma torcaz. El bastidor con el bordado quedó sobre el sofá como una luna olvidada. Por la gran puerta que conducía

al fumador apareció su tío José Antonio, avanzando hacia ella muy despacio, muy despacio. Venía como siempre, vestido de negro y sus ojos parecían hojas de menta (.) (103)

Estaba dentro de la casa junto al río, a su lado se hallaban sus tíos y la casa resplandecía como un arco iris. (103)

NOTAS

¹ - Esta propuesta se enmarca en el proyecto de investigación como adscripta graduada que se realiza en el ámbito de la cátedra de Literatura Hispanoamericana dirigido por la profesora Graciela M. Barbería acerca de la narrativa de Elena Garro. De dicho quehacer surgen los trabajos presentados en la 2ª Jornadas de Investigación organizadas por la Facultad de Humanidades y el publicado por la **Revista Iberoamericana**, 150, (1990).

². Al hablar de lectura nos interesa destacar la activa cooperación del lector según Umberto Eco:

() ¿Qué ocurre cuando el lector, mediante la identificación de las estructuras profundas, extrae algo que el autor no podía querer decir y que sin embargo, el texto parece exhibir con total claridad? Es evidente que con esto rozamos el límite muy sutil que separa la cooperación interpretativa de la hermenéutica (.)

Por interpretación se entiende () la actualización semántica de lo que el texto, como estrategia, quiere decir con la cooperación de su Lector Modelo" () Umberto Eco *Lector in fabula* Barcelona: Lumen, 1979, 250-252

98 La violencia como escenario

³ - Creemos que es importante incluir en el presente trabajo las consideraciones que Ariel Dorfman hace respecto de la violencia en la novela hispanoamericana actual "Lo esencial () no es comprobar el indiscutible peso de la temática de la violencia en nuestra realidad factual y literaria, sino desentrañar las formas específicas, múltiples, contradictorias, y profundamente humanas, que esta temática presenta: mostrar cómo la violencia ha creado una cosmovisión que no se encuentra en ningún otro lugar; cómo el hombre americano ha enfrentado el problema de su muerte y de su libertad, y cómo, derrotado o vencedor, ha sabido buscar en la violencia su ser más íntimo, su vínculo ambiguo o inmediato con los demás" Ariel Dorfman *Imaginación y violencia en América* Barcelona: Anagrama 1972 9

⁴ - Al referirnos a la historia textual partimos del concepto de texto como unidad lingüística

"Texto es la unidad lingüística comunicativa fundamental, producto de la actividad verbal humana que posee siempre característica social, está caracterizada por su cierre semántico y comunicativo así como por su coherencia profunda y superficial debido a la intención (comunicativa) del hablante de crear un texto íntegro y a su estructuración mediante dos conjuntos de reglas: las propias del nivel textual y las del sistema de la lengua" Enrique Bernardes *Introducción a la Lingüística del texto* España: Espasa-Calpe 1982

⁵ - El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio() A veces el paraíso se identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mítico o real del grupo() Casi todos los ritos de fundación de ciudades o de mansiones, aluden a la búsqueda de ese centro sagrado del que fuimos expulsados Octavio Paz *El laberinto de la Soledad* México: Fondo de cultura Económica 1980 87

⁶ - Usamos estrategia discursiva según Wolfgang Iser *El Acto de leer*, Madrid: Taurus, 1987