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Galdés y el suicidio

Gabrle! Cabrejas

".. enun universo privado repentinamente de
ilusiones y de luces, el hombre se siente
extrario. Es un exilio sin remedio, pues esta
privado de los recuerdos de una patria
perdida o de la esperanza de la tierra
prometida. Tal divorcio entre el hombre y su
vida, entre el actory sudecoracion, es propia-
mente el sentimiento de lo absurdo " CAMUS
(1942)"

La practica naturalista, a juzgar por los desenlaces de sus textos
narrativos, no suele aceptar el suicldio, en tanto conlieva un ingrediente
de libertad y decisién soberana det individuo que desdice la creencia
clentffica en los dictamenes de la cosanguinidad fisiologica y el fatum
ambiental. En cambio, sf persiste laautodestrucciénienta : no cabeduda
de quela pareja Coupeau-Lantier (L’assommoir, 1877) se deja arrastrar
por la consunclon gradual en el alcohol, pero esto mas bien, perfila la
ausencia de voluntarismo ante fa presion irresistible del clima tabernario;
tarde o temprano, nos qulere decir Zola, las inclinaclones naturales,
sumadas a la Inevitabllidad del convivir, habrian de empujar a la
lavandera laborlosa y al plomero al abandono, €l delirium tremens y la
muerte andnlma, con mas violencia que eleccion : " comme si sa vie,
désormais allalt tenir 13, entre un abattolr et un hépltal "2

Cuando Galdés suicida a sus personajes -Isidora Rufete en La
desheredada; Ramén Villaamil y Abelarda en Miau; 3 Federico Viera
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en La incégnita; Rafael del Aguila en Torquemada en el purgatorio- lo
preocupa la responsabilidad final del sujeto por sus actos, resuitado de
una toma de conciencia o determinacion personal de un destino contra
la imposicidn del medio, cuyo influjo queda recortado y proscripto con
la definitiva afirmacion de una voluntad, aunque signifique la oclusién de
la propia vida.

El suicidio pequefio burgués: los Villaamii

Pero hay varias clases de suicidio, o en todo caso, un suicidio para
cada clase social, separando las motivaciones y causas disimiles. Es
sintormnético, ademds, que Galdos escribiera varias novelas sucesivas en
las cuales ocurra, en protagonistas o secundarios, casos puntuales de
autoeliminacion. Todas localizadas dentro de los afios de afianzamiento
de la Restauracion, las subyace un fondo politico de desesperanza y
pérdida de las ilusiones, como si sus respectivas muertes simbolizaran
el fin de una época y el parto de otra.?

Es cierio que Abelarda se suicida espiritualmente al casarse con
Ponce -como Isidora moralmente al entregarse a Joaguin Pez- mientras
don Raman lo hace fisicamente ° La novela, pues, presenta a favor de
la modernidad de Galdds una estructura compleja, por la abalicién de
un neroe dnico y st multiplicacién en un conjunto de historias
sirmultaneas, porque en rigor corren parejas la de Villaamil y su hija,
volcandose una en la oira, y hasia existiria una tercera fase argumental
atravésde Luisito y sus didlogos alternativos con Dios y su propia familia,
gue ocupan un espacio impcrtante y ofician materialmente de puente
entre los dos adulios principales como catalizador y gufa de sus op-
ciones.® También es un texio transicional entre el realismo de escuela
de Foriunala y Jacinta y la apelaclon a lo sobrenatural que se insinda
en Realidad y reaparecerd en sus Ultimos libros (Misericordia, El
cabaliero encantado): los presuntos sueiios enlos que Luisin ve a Dios
y conversan ambos no pueden definirse inequivocamente como tales: ia
ambigiiedad con que los trata Galdds sumerge lo onlrico en una frentera
difusa a medio camino entre la vision mistica, el pasaje alucinatorio y la
fabula de hadas infantit. Nada prueba, en puridad, que Luis no encuentre
realmente a Dios
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Ahora bien: toda la novela estéa cruzada por la idea del suicidio, que
incumbe de un modo u otro a algunos personajes. El autor proyecta
situaciones especulares, repeticiones a escala menor del fenbmeno
central que lo itustran, duplican o refieren y crean una red interna, sutil,
de relaciones. Un enamorado romantico de Milagros Villaamil, cuando
ésta era operista, se maté como consecuencia de su desdén hacia él
(1002); Victor Cadalso confiesa no tener "la virtud de la resignacion® vy,
dice, "si no consigo llegar a donde pienso (...) me pegaré un tiro" (1030):
Abelarda asegura que “si ( Victor) me convenciera de que soy antipética,
me matarfa" (1030). Don Ramén soporta el recuerdo de una hija muerta,
hecho que lo "envejecid de un golpe diez afos" (1013) y alo largo de la
novela muere Posturitas, sobrino del cojo Guillén -pero casi hijo, ya que
estaba a su cargo- (1069), sefal de una inversion vertiginosa del orden
natural donde los padres entierran a sus vastagos. Luisa, la malograda
madre de Luis, perecio luego de un abceso demencial por amor (y odio)
hacia Cadalso, y a su turno Abelarda sufrira igual trastorno enfermizo
bajo el dominio del mismo hombre. éHerencia de la conducta o
identificacién morbosa con la hermana muerta? Asistimos sin duda a un
proceso psicoldgico complejo, en el que obra un componente afina todo
suicidio: sentimiento de inferioridad, autodesprecio, y una lucida con-
ciencia de sf para la cual las etapas febriles de delirio son anticipo y
preparacion para una clara captacion del ser en su insuficiencla y la
medida quele es adecuada. "Notengo salero ninguno. Soy una calabaza
conboca, 0jos y manos. iQué panfila soy, Dios mlo, y qué sosaina! éPara
qué nacl asf?" (1029) o sea, "¢para qué viva?', y "i Vaya que soy
desaborida y sin gracia !" (1035) y desde si misma a su familia “Somos
unas pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les
quite el sello. Naci de esta manera y asf moriré". '(1035) Paralela a la
depreciacion de la vida, circula entonces la constante de la ndusea frente
a la propia condicién, que la hipocresfa de Cadalso pinta con colores
aun mas terribles en su cinismo: 'Te qulero y no debo quererte, porque
eres demasiado angelical para mf" susurra a Abelarda, y luego “Temo
envilecerte (...) despréclame, no te dejes llevar de tu inmensa bondad:
arrGjame de ti como a un anlmal danino" {(1030); “Soy un reprébo, un
condenado"(1053). Autocompasién real o finglda -otra pulslon de
ambigiledad dosfficada por el narrador: recién cuando Cadalso negocia
a su hljo para quedar libre de deudas lo reconocemos en su perversa



50 Galdos y el suicidio

entidad- sl los personajes se desentienden en un bloqueo total de
incomunicacion, es porque no pueden querer legftimamente a nadie al
no estimarse a sf mismos

Para aumentar los [ndices interrelatives, Galdods llama "pudorosa
Ofelia" a Milagros, pero la (nica “Ofelia® es Abelarda, seducida y apar-
tada de sf al mismo tiempo por Cadalso- "Hamlet" cinico:" Renuncia al
mundo, entra en un convento, conségrate a un ideal y a la vida con-
templativa * (subrayados nuestros, 1030} para después repudiarla
intimamente: "Es una plepa que no hay por donde cogeria para echarla
a la basura” (1053).

Pero la falta de fe no simplifica el cuadro a la triste epopeya de dos
“cesantes en la vida" que no logran lo que desean sélo porque no se lo
proponen.” -

El panorama vital de Miau se extiende lieno de pruebas sobre la
inexistencia (¢ impotencia) de Dios en la Tierra, donde desciende
reducido -Lo amplificado?- a las dimensiones con que lo representa una
mentalidad de nifilo Por una parte, abundan los denuestos contia 2!
Estado, siempre leido como injusto, deficiente y favoritista ® "Ah! Pero
Estado ladrén, indecente (...) Vamos de pillo a pillo " increpa Cadalso,
que ya aprendié cémo tratarlo anteponiéndose, en vez de servirlo
sumisamente (1017) y Villaamil "bienaventurados los brutos, porque de
ellos es el reino .. de la Administracion " (897) y Argtlielles, el sempiterno
quejoso, declara : " & Tengo ono tengo razdn cuando digo que vale més
recoger bofiiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado ? *
(1045). Inmediatamente, este rencor se traslada al pais, cuyo fuit-
cionamiento sociocultural seria el garante del desastre oficializado:"Pais
de raterfas, administracion de nulidades " (1083) y al promediar la novela:
"La légica espariola no puede fallar. El pillo delante del honrado, el
ignorante encima de! entendido, el funcionario probo debajo, siempre
debajo" (1080). La inversibn completa, en fin, de las leyes de la
meritocracia liberal, porque la variable de mercado no pasa por el talento
sino por el dinero, el sexo o razones desconocidas tal vez inaprehen-
sibtes, "slempre sucede lo contrario de lo que uno piensa (...} Lo previsto
no ocurre jamas, sobretodo en Espafa, pues por historica ley, los
espafoles viven al dfa, sorprendidos por os sucesos y sin ningun
dominio sobre ellos* (1072); licida contradiccién con el criterio providen-
cialista que rigirfa el estatuto factual de los episcdios nacionales.® Si
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hay unaley que controle la causalidad del drama humano, es la ausencia

de toda ley mensurable. Villaamil comprende entonces el frayde que
implica la ruta de la serie histérica : "Con esta Restauracion maldita,
epllogo de una condenada Revolucién. "(1043). Los que gobiernan,
igual que los gobernados, sblo medran su misero salario, y perdieron
como tales -antes y mejor que don Ramén- cualquier idealismo, opositor
o disidente: "una honrada plebe andina, curada del espanto de las
revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad (..) proletariado
burocrético" (1093)

La mirada escéptica se tranfiere a ((o procede de?) un mismo
concepto negativo sobre la participacién divina en el mundo, y asf, sobre
su existencia como_principio correctivo en el cauce de las cosas. "No
creo en Dios" afirma Cadalso, "a Dios se le ve sonando, y yo hace tiempo
que desperté"(1015) y despues, comenta que la lglesia significa “el
aparato escénico que encubre la mentira eterna La religion (...) es el
ropaje magnffico con que visten la nada para que no nos horrarice"
(1066), palabras que pertenecen a una "bestia apocalfptica" (1100) y en
efecto Cadalso reviste un caracter satanico, el exterminans destructor
del nucleo famitiar %, perola novela inyecta en los otros dos personajes
de la trilogfa idéntico matiz de nihilismo. Abelarda: “Dios hace a veces
unosdisparates .." (1074) -a pesar de concurrir metédicamente al templo
a suplicar la conmiseracién del Creador para con ella- ; Villaamit: "Dios
no pratege més que a los pillos... £Crees que espero algo ni del ministro
ni de Dios? ( ..) iArriba y abajo, farsa, favoritismo y polaquerfal" (1075).
En el comienzo, la voz del desempleado invoca, interroga a la piedad
angélica, sin consuelo, "Esto ya es demasiado, Sefior Todopoderoso,
&Qué he hecho yo para que me trates asi?"(996) Y al final, soporta la
certeza de que su representante institucional terreno le haya cercenado
las expectativas, en un didlogo sin interlocutor visible: "¢Por qué tanta
injusticia en estos jeringados gobiemos? Si es verdad que a todos nos
das el pan de cada dfa, éPor qué amimelo niegas? (.. ) si el Estado debe
favorecer a todos por igual, épor qué a ml me abandona?"(1073). Nos
hallamos ante una parodia del Evangelio en el "pafs de los viceversa"
(1033), un Nuevo Testamento vuelto del revés donde el mundo se
observa 'detras de un espejo oscurd’, el mal triunfa y el bien carece de
ejemplaridad (ya que conduce a una muerte inutil), recaban y manipulan
el poder los peores, se parasita y especula dentro de las covachuelas en
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lugar de producir y distribuir fuera de ellas. La empleomanfa -o
empleopesfa como se la llama en otro tado''- es sélo el instrumento
notorio de un sinsentido universal, que abarca la superacion del maestro
por sus alumnos ingratos v arribistas ("t estabas por debajo de mi; yo
te ensené a poner una minuta en regla”, 1085) la alteracion de roles en
el propio hogar (“Tiempo hacla que estaba resignado a que su sefiora
llevase los pantalones", 1020) y hasta se perturba la razonabilidad de las
prioridades domésticas ("antes perder las camisas que las cortinas”,
999). Este Evangelio prologa y anuncia el Apocalipsis, "el mundo se
acaba" (1043).

Incluso, el Dios que platica filialmente con Luisito comparece men-
guado, distante y frio en su inoperancia respecto del mundo.

Aconseja y amonesta, pero no interviene. Apenas manifiesta una
incieria piedad, y sélo para corroborar lo irrevocable de los acon-
tecimientos Se sabe que Dios emerge transfigurado en la visién qzue de
él tiene su sofiador, y segun sus diversas experiencias cotidianas,’ pero
nada prohibe rescatar fa caracteristica comun a estas apariciones:
omnisciencia virtual -Dios conoce lo mismo que el dialogante y anticipa
el futuro- e impotencia y desinterés por cambiar el curso del tiempo. El
Pader del Sefior es también burocrético; Luisito lo ve dirigirse por cartas
y obedeciendo a las formulas de cortesia, al "Excmo. Sr. Ministro de
Haclenda" (998) y se ajusta a la legislacion de sus criaturas con un
respeto por sus soberanfas perversas que no puede sino generar un
nuavo pesimismo, aunque se lo dibuje de manera consoladora

"Nunca (lo recolocarén a Villaamil ) {...) y te anadiré que lo
he determinado Yo. Porque, vards, {para qué sirven los
bienes de este mundo? Para nada absolutamante (...) ¢A
cuento de qué estd tu abuelo en este mundo feo y malo?
El pobre no sirve ya para nada. ¢Te parece bien que viva
para que se rlan de él, y para que un ministro lo esté
desajrando todos los dias? (...} mejor le ird conmigo que
con vosotros (..) El mundo es un valle de lagrimas, y
mientras mas pronto salis de él, mejor" (1103)

Pero entonces, épor qué Villaamil se mata en vez de morir natural-
mente? ¢por qué no influye Dios en el ministro, a quien solicitd la
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reubicacién de Villaamil "la friolera de tres veces" (1071) y sl en el viejo
cesante al que infundiria la idea del suicidio para "salvarlo"? Dios per-
sonaje obra con la hipocresfa de sus subditos al no actuar en la realidad
y luego ratificarla como “determinacion” de Su voluntad cuando
Unicamente la admita una vez funcionando, "casli siempre lo que yo hago
es escuchar'(1070). Dios Todopoderoso certifica la irracionalidad del
mundo al no operar racionalmente sobre é1"3, por mas que se insista en
su naturaleza de mero fantasma del inconsciente infantil; también aqui
Galdés perpetra un subterfugio deliberadamente ambiguo, pues si las
anécdotas del “Sefor de la barba blanca"(1052) parecen copiadas de un
cuento fantastico -popular para nifios- restauracién magica de unos
anillos, travesuras de Posturitas entre los angeles, que arrojan al mar
"aquel mundo azul que Yo uso para lievarto en la mano", (1103) su
lenguale, y su futurologla sumaria no pueden ser engendrados por la
mentalidad del nieto de don Ramon, Slempre brota un rasgo de
sospecha en el texto, como imaginarselo sin rostro (1032) o vestido de
sacerdote para "decirse a Sf mismo la misa" (1052), atributo éste de un
Dios autista, que sufre y efectiia el aislamiento de todos y cada uno de
los actores det drama.'*

Finalmente, la biograffa de Villaamil teje permanentemente un pan-
tano de frustraciones. Cuando fue funclonario regional, debib soportar
a un aprendiz digitado "engendro reciente del caciquismo”(1022), Cadal-
s0, que apura la primera amargura con la muerte de Lulsa, fruto de sus
infidelidades y ligerezas; ya en la capital, luego del ascenso, sera pres-
cindible para el segundo escalonamiento importante en la microfisica del
poder, la del Ministerio, en la cual de nuevo el inescrupuloso yerno
alcanzara posicién y cargo rentado, y mientras el "empleado probo"
queda en la calle poco antes de jubllarse, sus condiscipulos y subalter-
nos recuperan el puesto o senclllamente ascienden. Sin Dios "arriba" y
secundado por el demonio-pariente "abajo" (*Victor' y "Cadalso" se
traducen "vencedor' y "e]ecutor“)15. debe Irremisiblemente hulr de su
familia, y luego de su socledad -o sea de su vida- a fin de recortarse del
peale al que le obligan estas relaclones. "Ahora yo soy yo" (1111) grita
rotundamente, en las afueras de Madrid, en el margen del espacio y casi
de! tiempo. Otra de las satiras de la novela es la dantesca, el descenso
al “infierno administrativo" de Argiielles y Villaamil a través de los pasfilos
inflnitos del "laberinto oficinesco"(1088):"Bienaventurados los brutos (...)
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Porgue de ellos es la némina de los cielos" (1050).

Los personajes rmoralmente buenos o intrinsicamente malos son
des-graciados: sobre ellos no se ha depositado la Gracia divina "Me
convendria un maestro angélico, un ser que me amase Yy se interesara
por mi salvacion. Pero ¢donde esta ese angel? Si existe no es para mi.
Soy yo muy desgraciado”, se lamenta Victor, Angel Guerra discolo sin
Leré posible (1053, subrayados nuestros), y antes: "Soy un condenado,
un réprobo" (1031, idem)." Ay, Dios mio, iqué desgraciado soy, y como
me voy quedando fuera de juego!. ‘“estalla Villaamil (1043, idem) y
Abelarda supone "Que dificil para mf figurarme coémo es el Cielo; ino
acierto, no veo nada! iY qué facil imaginarme el infierno!” (1035) asegura
gue cometerifa un crimen para que Cadalso la amara, pero acepta "me
quedaré® con mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre"
(10386, idem). El narrador, con brutal crueldad, la apoda a cada momento
“la insignificante" y hasta en una ficcion enmarcada, el sainete que
escribe y estrena Ruiz en el salén familiar, se le asigna expresamente “un
papel incoloro: el de criada, que a! alzarse el telon salia plumero en mang"
(1034) :

El suicidio de don Ramén es una rebelion contra el absurdo®, y en
forma simultanea, una adecuacién perfecta a sse contexto absurdo,
porgue en sf mismo tampoco tiene sentido, si su causa fuese sélo la
cesantia

Villaamil no es una "victima inccente (..) que por serlo sera
sacrificada"’, ni el hombre que, por no saber ‘acomodarse a larealidad",
escapa de ella mediante el acta vano de falso martirio de aniquilarsew“
Tampoco un obstinado negador que se sabe ab initio exonerado invaria-
blemente del sistema'®. Al menos en tres oportunidades lucha su
reincorporacién, primero siguiendo a Pantoja, aunque "deploraba sin-

" ceramente haber llegado al extremo de ser (...) acosador importuno y
nordiosero inaguaniable" (1055); luego, se apoya en un "diputado de
rmucho empuje (. ) ministeriallsimo, pero disidente" (1067) cuya accion
tedricamente’ causarfa tal miedo en las bancadas y despachos que
tramitarfa sin mas su reposicion; la tercera vez, enterado de la vuelta al
trabajo de Victor, persigue pegajosamente a cuanto jefe y subjefe en-
cuentra. La parodia evangélica $e asimila a las postas que Cristo hizo
en su ruta de! Calvario, donde cada tinterillo representarla una de las
doce estaciones.?°
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El pesimismo de Villaamil existe: “Confianza, yo nola tengo Yasabes
que me pongo siempre en io peor" advierte a Pura (1067), pero en la
iglesia “se estaba un ratito de rodillas, tratando sin dudas de armonizar
su fatalismo con la idea cristiana” (1073) y en las suplicas mortificantes
frente al Ministerlo, "llegando a sentir como un estorbo en aquel pesimis-
mo que se habla impuesto, se lo arrancaba a veces como quien se
arranca una mascara” (1083). Su postura tremendista es sélo un conjuro
contra el azar, un modo de abolir el “clinamen” que decide los empleos
con la seudocerteza de un orden, auin cuando fuese nefasto para éi: una
cabala verbal de su comportamiento a fin de comprender el absurdo de
no jubilarse restandole apenas dos meses de presencia en los
escritorios. En su defeccion del mundo, Villaamil ha comprendido que
un filtro humano de doscientos postulantes para cada vacante no lierie
mas sustento que lo fortuito.

Pero por otra parte Villaamil es -casi- el tinico responsable de su
cesantfa, si blen no lo fue hasta los arranques de demencia y
autohumillacién del tramo final. Tratense como ingenuos o ridlculos sus
organigramas,?' el cesante no estd realmemte fuera de toda
rehabilitacién laboral sino cuando la envidia y el rencor hacia Cadalso
redesignado lo impelen a fastidiar tanto a los oficinistas que éstos creen
que perdi6 la razén. “Villaamil esta fuertemente condicionado por su
medio ambiente, hasta cierto punto por su época y en menor grado por
su lingje (...) pero no esta determinado cientfficamente por ellos, sub-
yugado por ellos, segun la doctrina naturalista de Zola Ramén de
Villaamil entregé su alma y su vitda al Estado por su propio libre albedrio"
(Ribbans, 1977: 409-410). Locura dela cual sus allegados disciernen dos
sfntomas: el mondlogo repetitivo sobre la Reforma del Estado, que sélo
causa la hilaridad del auditorio, y el empefio risible -y por eso patético-
de reconquistar una plaza misera para una pensién minima. E! Estado
procede absurdamente al negarsela, como él de igual manera al
reclamarla.

El suicldiode Villaamil sucede en un rincoén aparte, que su observador
no se cansa de contrastar al entorno allenante que ha dejado atras. Ei
distanciamiento y la demora precedente al disparo forman un nuevo
contexto, libremente electo, que propicla un renacer del personaje al
lado de una nueva defuncion. El sulcida slempre muere dos veces:
cuando se aparta de la sociedad para remeditar su vida {(carece de

o

b PRREY
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repentismo en nuestro caso, realiza una caminata a solas) y cuando se
aparta de la vida: la "muerte civil' adviene primer paso para la "muerte
personal’, y "Morimos ... Inmolados . . Al ... Ultraje" (1098) acrdstico
previo a "Muerte .. Infamante ... Al .. Universo" (1112). En La
desheradada, Isidora Rufete también "muere" segtin etapas, pero a la
inversa de Villaamil, como persona en su independencia moral al iniciar
su combinatoria de amantas, y para su sociedad cuando decide "ser
andnima, lamarme con el nombre que se me antoje" (Obras completas,
Tomo |, 1986, 1179), prostitulse y marginarse de sus relaciones
familiares. .

Galdés expone a don Ramén a un verdadero despertar del cuerpo
-siente por primera vez calor, hambre, placer- y del espfritu- se reconcilia
con la naturaleza espontc‘mea22 y las pequenas gentes del extrarradio,
excepto 1o que nota circunscripto e institucionalizado "(destroza)
impilamente al pasar algunos de los arbolillos que el Ayuntamiento en
aquel erial tiene plantados" (1111). Salida bucdlica, que sdlo se inte-
rrumpe durante un regreso al centro, en el cual evallia a sus deudos y
ex-colegas para volver al terraplén movedizo “adonde no llega el
alumbrado publico" (1195). También se siente rechazado, entonces, por
el ecosistema contaminado, y en su segunda vision de los pajaros los
integra al mundo que abomina, "De veras que siento ganas de acabar
con todo lo que vive, en castigo de fo mal que se han portado conmigo
la Humanidad, y la Naturaleza y Dios" (1112). Desecho industrial en la
petiferia de cuanto odia, su segunda percepcion del cosmos lo sen-
sibiliza de la no-pertenencia, de su entidad de numero descartable en la
maquinaria entera de la Creacion.

Como pequeio-burgués, se mata, sf, por cutpa de la ética malsana
del expediente, y la certidumbre de un lugar infame en el orden
jerarauico; como hombre se liquida obrando con coherencia contra un
universo sin Dios en el cual !a libertad se reduce al acto de rebelion
nihitista. 23 Si Villaamil siguiese viviendo, hubiera transigido, se habria
prostituido como Isidora, pero “administrativamente”, aceptando un
pupitre de infima paga y peor rango . Su muerte equivale, adem4s, a una
destruccidn del mundo y ese "yo soy yo', después de "yo no puedo ser
sino como Dios me ha hecha"(995) se parangona al "soy el que soy"
bhblico, y su sticldio setorna un deicidio, menos emparentado con Kafka
que con Dostoyevski, Villaamil parece en este fapso Kirilov antes que
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Herr K , a quien matan "como a un perro" mientras Miau es siempre el
gato, inofensivo pero s6lo victima hasta el final, cuando toma su
resolucion:"yo soy libre y liberal demécrata y anarquista y petrolero, y
hago mi santisima voluntad” (1114) 24

La muerte del cesante, después de asegurar el futuro de Luisin y
casar a Abelarda con Ponce (pese a que esto es para la joven “tirarse
por el Viaducto®, (1100) puede asemejarse a la de Maximo Manso, que
muere casi por propia determinacién "y era tal mi anhelo de descanso,
que no me levanté mas ( ..) el sosiego me dio a entender que habia
dejado de ser hombre" (0.C., tomo |, 1986, 1308);recordemos el
asombroso apetito del maestro al verificar su desilusion respecto de
irene y el jubilo de Villaamil ante el plato de comida luego de su
desengano. También aqul, aunque desde otra o6ptica, surge la
asociacién multivoca Creador-Criatura, pero Manso era “suefio,
"diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia Dei)" (1185) y
aseveraba "yo no existo" (id.) mientras Dios-Escritor era un "amigo”.
Galdds en Miau subvierte el planteo: Dios fulgura en los suefios de un
nifio y es El mismo, quizés, una alucinacion (ximia Hominis, podrlamos
decir) en tanto Luis y don Ramoén cobran existencia concreta, y hasta
sobreexistencia, puesto que el nieto suena con Dios o el Sefior se le
aparece en el subconciente .

En este prescindir de s mismo, cuando Manso y Villaamil han dejado
tras sf todo "bien arregladito"(1109) sf hay alguna cercanla, pero no por
eso se anuncia el tema de la caridad y el desprendimiento tal como se
detallara en Nazarin o Misericordia, frente al egolsmo v la hipocresia
generalizadas.z5 En la creencia de Villaamil de morirse en paz gracias
a haber cerrado el capitulo familiar se trasluce un antoengario, ya que
Abelarda sera presumiblemente infeliz con quien no ama y es sélo el
"buen muchacho” inocuo y sin porvenir, representante del "Bien" frente
al torvo emisario del "“Mal" Cadalso, y Luisin fue transferido a su tia como
consecuencla de un negocio turbio de su padre, que empana la “buena
acclon”. No se ve tan clara la generosidad del anciano, en comparacion
con €l ditrulsmo de Fortunata en la novela Inmediatamente anterior.

Sl, en camblo, se revela una actitud que prefigura la de Nazarin o
Angel Guerra: comprensién delainsanable corruptela social y necesidad
de divorciarse de ella -al menos en el espacio y en la actitud- para
encontrar la real vocacion. La concluston de Villaamil es el punto de
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partida de aquellos sacerdotes out-doors, que salen a peregrinar o
fundar comunidades fuera del casco urbano, y pasan del fatalismo a la
militancia cristianas sin dogmas.

Pero entre Fortunata y Angel, Villaamil actia en la narracion méas
radicalmente existencial y negra de la produccién galdosiana.

NOTAS

' - Aibert Camus, El mito de Sislio. Buenos Aires: Losada, 8 ¢ ed, 1975, 16

2 . Emile Zola, L’Assommoir. Paris-Geneve: Fasquelle-Rencontre, 1987 67 Agregamos
una nota sobre Gervaise de los barradores de Zola:"nature tendre"; un fond de femme
excellent { .) mais qui se pard”; "elle aime ses enfants, elie voit sérieusement la vie"
(citado por Henri Guillemin en el “preface” de la edicién, 15)

3 -Las citas de Miau obedecen a la paginacion de Benito Perez Galdés: Obras completas
“Madrid: Aguilar® Tomao il 32raimp , 1880 Las de La desheredada, al Tomo |: 42 reimp |
1986

4. La "primerz muerte * de Isidora transcurre en febrero de 1873y la "segunda’ en 1876;
Villaami{ se mata en febrero de 1878; Viera y Rafael en 1889, uno el 2 de febrero y el otro
el 11 de abril

5. "(B)oth Villaamil and Abelarda are driven 1o suicide: Villaamil physically, Abelarda
spiritually" (Geraldine M Scanlon and R O Jones: "Miau: Prelude to Reassessment”,
Anales Galdosianos, VI (1971, p 59)

8. José M. Ruano de la Haza lo considera directamente un ejecutor de los Miau, factor
de disolucion de la familia: "Convinced by his grandson's words of the futility of seeking
a job on this earth, Villaamil decides to cornmit suicide, thinking that her nephew is bent
on destroying her love and happiness, Abelarda becomes resigned to a marriage to
Ponce, and commits suicide in a figurative sense. Thus, Luis emerges at the end of the
nove! , not only as the victim, but also as the executioner of the Miaus, for he isin a senise
responsible for their dissolutions as afamily® {("The role of Luisito in Miau®, AG, XIX (1984)
40-1)

’ . Galdés hace de Villaamil un pesimista y un terco (. ) empeiado en demostrar que é|
nunca se equivoca el vaticinar su propio mal (. } Carecen de Iégica las referencias a
Kafka y a} absurdo {. ). El héroe de Kafka no tiena conciencia de la tragedia en que vive.
El de Galdés esta convencido de que &) no podré entrar nunca en las combinaciones
ministeriales Su derrota es un triunfo " (José Blanco Amor, "Miau como justificacion de
la modernidad ‘de Galdés®, en SUR, 265 (jul/fagos 1960) p 65-66) B Amor trata de
responder asl a Ricardo Gullédn y su comparacién de Galdés con Kafka en Galdéds
novelista moderno Madrid : Gredos, 1960, p 261-288
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" Herbert Ramsden ve a la Administracion espanola como " a world of mediocrities and

stringpullers® ( The Question of Responsibility in Galdés "Miau", AG, VI (1971)p71) y
Alexander A Parker *Villaamil is chushed by a society organized solely on the basis of
injustices that the take no account of personal values, for their motive force is ihdividual
selfishness; this produces a kind of impersonal cruelty -an inhumanity- in society as a
whole, which is to say in the State The concept of the Stale as a bureaucracy, entailing
a whole newv: class of civil servants, was essentially the creation of the nineteenth century”
("Villaamil, Tragic victim of comic failure?”, AG, IV (1969)p 16)

9 1) La historia es un caminar hacia la perfeccién, que se realiza como progreso de la
“civilizacidn"; 2) Su resultado es fa paulatina realizacién de la libertad; 3) En el desarrollo
histérico se desarrolla un plan de {a Providencia.” (Hans Hinterhauser, Los "Eplsodios
Nacionales 'de Benito Perez Galdés Madrid: Gredos, 1963, p 117

10 | fega a vencer a su suegro ( ) al hacer que su pragmatismo maquiavélico triunfe
sabre la honradez activa del pobre viejo en |a contienda de su nueva colocacion en la
burocracia : se convierte en el cadalso del suicidio de su suegro * (Stephen Miller, Ef
mundo de Galdés, Santander: Sociedad Menéndez Pelayo, 1983, p 112)

'l “Toca la ‘empleopesia, o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de
provincias enteras “(Benito Perez Galdés, Narvdez Buenos Aires: Tor, 1943, p.1340)

12 “Clearly, Luis 'God is a product of his own religious concepts, who speaks remarkably
like the boy himself, and is strangely unomnipotent in matter he wishes to arrange All
God ‘s advice to Luis is based on element of the chila's own waking expenence
observed, furthermore, by the reader (. } Luis 'God is a product of his experience and
not a projection towards a trascendental plane” (Theodore Sackett, “The meaning of
Miau®, AG, IV (1969)p.30-31)

13 . “Pues ante Dios existe un problema de la libertad menos que un problema det mal

Se conoce la alternativa : o bien no-somos libres y Dios todopoderoso es responsable
del mal, o bien somos libres y responsables pero Dios no es Todopoderoso. Todas las
sutilezas de escuela no han anfadido ni quitado nada a lo decisivo de esta paradoja”

(Camus, 1975: 66).

V4. "The world seems utterly absurd : a grotesque comedy of error in the hands of an
insensitive Creator". (John Crispin, “The role of secondary plots and secondary charac-
ters in Galdés 's Miau®, Hispania, 85 (1982 p. 368). En nuestra opinion, Pérez Gutierrez
se equivoca cuando puntualiza que la "politica de no intervencién *de Dios® es el
oscurecimiento de lo divino que tantas veces pone a prueba la fe de los hombres®. Los
personajes no se destruyen o frustran por falta de fe, sino porque no encuentran razones
para tenerla. Francisco Pérez Gutierrez, El problema religioso en la Generacién de
1868 Madrid: Gredos, 1975, p.242

'3 Robert J. Weber en The " Miau" Manuscript of Benlto Pérez Galdés. A critical study
(Barkeley and Los Angeles: University of Californie Publications in Modern Philalogy,
LXXIl, 1964) observa que en manuscrito Beta (segunda versién del texto) Galdés hace
interactuar las dos trayectorias, la de Cadalso y la de Villaamit, que se desenvolvian
independientemente en Alfa {74-75). Stephen Miller (Villaamil's suicide: action, character
and motivation in Mlau”, AG, XIV (1979) 83-96) dedica algunos parégrafos de su articulo
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a la relacion decisiva entre ambos personajes, dejando entrever la superioridad de Victor
-al menos dentro de las pautas sociales inmanentes- frente al débil y desafortunado
Mlau “Victor disputes or contradicts averything Villaamil is* (93) Sachett descubre la
“diabolical depiction® de Cadalso segun el t6pico del' diablo cafdo*: In Miau (. ) the
devil seems to be essentially a fallen angel who retains same of the luster of his former
angelical state in the form of physical beauty. (Thecdore Sackett, 1969: 32)

18 . wHis suicide ( ) is a conscious act of rebelfion against the absurd” {John Crispin,
1982:366 )

V7 . Frase de Ricardo Gullén, 1960: 274
18 _ Geotfrey Ribbans, “Ricardo Gullén and the Novels of Galdés®, AG, Il (1968): 167

19 Opinién de José Blanco Amor (nota 7). También en Robert Weber, *Villaamil's suicide
is the result of his own pessimistic view of life", (1964: 68)

2. En efecto, si se contabilizan tas "paradas® de Villaamil en los pasillos piblicos se

comprobar& que son doce : Cuclirbitas (Impuestos) ; Pantoja, Sevillano, Espinasa y

Guiilén {Direccién de Personal); La Cafia (Impuestos, de nuevo); los porteros ; Urbanito

{Aduanas o Popiedades); Montes (Giro Mutuo) Cuclrbitas de nuevo (*segunda caida®);

los porteros otra vez (tercera caida”) y finalmente, en la cdspide, Pepito Pez ( ol pez

emblema de Cristo), al que no logra ver { como no se lograria ver a Dios ) Ver capitulo
I, 1083-1085.

2! . Un an4lisis importanta det parsonaje y su proyecto M | A.U." ofrece Geofrey Ribbans:
"La figura Viltaarnil en Miau", en Actas del primer Congreso Internacional de Esiudios
Galdosiancs, Gran Canaria: Excmo Cabildo Insular, 1977, 397-413 -

2 _ Dice Jennifer Lowe: "He (Viltaamil) has lived completely apart from the world of nature,
funclioning, until removed, like a cog in the vast Administrative Machine. His failure to
notice the natural world was equivalent to its not-existence. His decision to escape
through suicide was given him a new awareness of the world is being re-born.” "The
function and presentation of the world of nature in three galdosians novels", AG, XiV,
(1979): 9

2. Otro suicida , Waller Benjamin, lo declara asi : "Lo moderno tiene que estar en el
signo dzl suicidio, ssllo ds una voluntad herolca que no conceds nada a la aclitud gus
le e5 hostil, Este suicidio no es renungia, sino pasion heroica (.. } pudo muy bien por tanto
aparecsr a los ofos de un Bauleduire como la (nica accidn heroica que les quedaba en
los tiempos de lareaccidn a 125 'multitudes maladives' de las ciudades"y cita a Nietzsche:
*No se condenaré nunca lo bastants al cristianisrno. .. por haber dasvalorizado... ai valor
de un gran movirnisnto nihilista purificative que estaba en marcha; siempre haimpedido
la hazafia del nihilismo: e! suicidio" Possia y Capltallsmo. Huminactones if, Madrid:
Taurus, 22, reimp , 1888, G3-94

24 _ Fedor Dostoyevski, Los demonios Madrid: Bruguera, 1980, 649-658. Ver el anélisis
de Kirilov por Albert Camus {1975,114-122) que se inicia con la cita del autor fuso: “En
mi calidad Indiscutible de damandante y demandado, de juez y de acusado, condenado
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a esta naturaleza que, con una desenvoltura tan imprudente, me ha hecho nacer para
sufrir: la condeno a que sea aniquilada conmigo“(115) También es interesante el trabajo
comparativo de Robert Ricard, "Galdds ante Flaubert y Alphanse Daudet* (en: Douglass
M. Rogers {comp ) Benlto Perez Galdés, el escritor y la critica, Madrid: Taurus, 22ed ,
1979, 195-208) que establece un nexo entre Villaamil (Miau, 1888) y el marqués de
Monpavon de Daudet (Nabad, 1877) -

25_ Opinién de Robert Weber (1964, 74) También en Alexander Parker (1969): “Only now
is he free of the care of this family" (22) y Scanlon/Jones (197 1): Villaamil is able to enjoy
this world only because, the sustenance of his family being assured by Abelarda's
marriage and Luisito's future by his transfer to Quintina's protection the old man has shed
at last the burden of this responsabilities " (60)



