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SPAIN GO HOME: 
pensamientos intempestivos 

sobre el tema de 
América en Galdós 

Gabriel Cabrejas 

Por mucho que se explore en el corpus completo de 
Galdós novelista, las referencias a América durante el siglo 
crucial en que se suscitó la desintegración del Imperio como 
pérdida paulatina de las colonias de ultramar, virtualmente 
escasean; quizás los implrcitos, la ausencia, adquieran en 
este contexto mayor significado que cualquier comentario 
histórico expreso. Habida cuenta de que nos hallamos ante 
un escritor comprometido con su tiempo, que, a la usanza 
balzaciana entrecruza sus propios conceptos sobre el devenir 
junto a los acontecimientos fictivos, queda claro que a través 
de sus relatos la independencia en cadena de las hoy nacio
nes del subcontinente mestizo no afectaron la superficie de 
una metrópoli sacudida por sus intransferibles conflictos in
ternos, la auténtica mutación institucional del absolutismo 
teocrático a la democracia parlamentaria o monárquica con 
su proteísmo multifronte y, en una long durée secular, el 
capítulo ulterior de una disputa radical: pasaje del feudalismo 
nobiliario a la burguesía de mercado que, culturalmente, im
puso su controversia entre el ius sanguinis y la meritocracia 
liberal. 
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Se sabe que del sueño (o la pesadilla) umbilical, España 
sólo despertará cuando su flota sea desbaratada en Cuba 
frente a un enemigo quijotescamente minusvalorado; no for
tuitamente coincide el 98 con la etapa más pesimista de los 
Episodios Nacionales y la más esperanzada, pero fantástico
alegórica de las Novelas Españolas, que no niega la realidad 
pero decide superarla suponiendo una redención asistémica 
fuera del marco urbano-alienante de lo civilizado puro. 

Habrá que aguardar, en definitiva, a la generación del 
98 para localizar el tema americano: la del 68 tuvo al parecer 
otras preocupaciones. España subsistió al siglo XIX tratando 
de reconquistarse, en su insularidad europea, y el lastre 
transoceánico que abandonara con exiguo llanto para flotar 
en la lucha por la utopfa (carlista por un lado, constitucional 
por el otro) la volverá a la conciencia solamente cuando otra 
isla -Cuba- dispare su shock a quemarropa contra su globo 
infatuado de falso orgullo. Entonces caerá bajo la metralla de 
un país joven y realista (USA) que suplantará su big stick con 
planes menos trasnochados. Y menos principistas. 

1) Indianos eran los de antes 

Sintetizando, España siglo XIX es «un cúmulo de infini
tos pequeños sucesos .. ,» donde no es fácil precisar la rela
ción de causa a efecto y su historia, un «conglomerado 
indigesto .. , poco reducible al orden o a la unidad» (Came
lias, 401). Las perpetuas mudanzas y conmociones consti
tuyen el único fenómeno estable en el área pOlítica; el otro, 
en el área económica, es el ascenso de un renglón considera
ble del pueblo mediante los rudimentos estructurales del fac
tory system y su comercio inherente. Este desequilibrio, 
entre dos hemisferios de la vida societal, alejará a la clase 
media, beneficiaria, de la política y a largo plazo politizará al 
estamento obrero, marginado dentro de esta realidad y, de a 
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poco, mayoritario. Se produce un conflicto que también di
vorcia a España de América y la relaciona con Europa: 
aumento de la riqueza productiva sin equidad, distancia
miento y fricción social, hechos ambos que sólo se susci
tarán a comienzos de nuestro siglo en los paises amerindios, 
pacificados y consolidados después de sus propias y prolon
gadas rencillas internas. Ocupada en la definición de su fu
turo, España colisiona con América, en la voz de Galdós, de 
modo tan esporádico como en la Historia, más allá de la evi
dente contienda libertadora que, desde cierta perspectiva, no 
despertó la participación de tropas superdotadas o entusias
tas, las cuales, seguramente, lidiaban en la península por 
ideas más difundidas que la potestad de una corona 
autocrática: ambas desaparecen conjuntamente del pano
rama político. Cuando se interroga al novelista sobre el por
venir, cree convencido que «la emancipación de América 
señala la apertura de una nueva Europa con energías reno
vadas» (Cimarra, 85) y, culminando su vida, el pesimismo 
sobre España lo propulsa a idealizar las lejanas ex-colonias: 
«Esos son países fuertes; la Argentina, Brasil, Chile, el Uru
guay, son países jóvenes donde hay vida. Aquí está todo 
muerto, aquí tiene que haber una gran catástrofe o esto de
saparece por putrefacción» (Bueno, 86-7). Palabras similares 
usa su pitonisa de ficción, Mariclío, en Cánovas, escrita en 
191 2, fecha del reportaje. 

Sus declaraciones dependen de una biografía inequí
voca: al nacer Galdós (1843), el dogma del Imperio ha cadu
cado y lo único que poseerá América es un relente de 
indianos prósperos, como un hermano que vuelve del Caribe 
y será silueta recurrente en sus narraciones; pese a actuar 
como diputado sagastino por Puerto Rico sin jamás haber 
pisado la isla (Sáinz de Robles, XLIII) y publicar más tarde 
artículos en La Prensa de Buenos Aires, este infatigable turis
ta conoció toda Europa pero nunca cruzó el Atlántico. Detalle 
que le permitirá una lectura al soslayo, bucólica o romántica 
de este lugar del planeta. Esporádica y catalizadora de otras 
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reflexiones españolas, tanto como la menguada crítica exis
tente sobre el particular (Ct Del Río). 

Básicamente, América en Galdós es un topos bidirec
cional: 

1) Tierra de fuga y refugio, para aquellos responsables 
de sonados desfalcos o fraudes: el habla castellana en nacio
nes configuradas independientes proporciona doble ventaja 
fuera de toda persecución o extradición (los casos de Fede
rico Cimarra en La familia de León Roch, 1878 -el personaje 
resurge en El amigo Manso, 1882- y Arístides García Babel 
en Angel Guerra, 1891); 

2) Tierra de oportunidades, como lo será míticamente 
para una segunda inmigración ítalo-española de las pos
trimerías decimonónicas y principios de siglo. Galdós registra 
la primera, de los años 1840-50 -se conjetura verosímilmente 
que al Río de la Plata, por ejemplo, recala hacia la época de 
Rosas (Wilde, 28)-, que se priva del contexto, tachado de 
hipócrita, inquisitorial o anacrónico (José María Manso en El 
amigo Manso y Agustín Caballero en Tormento, 1884). A ve
ces, eventualmente, puede ser meta aventurera robinsoniana 
(Agapito García Babel en Angel Guerra). 

Los caracteres de estos inmigr antes difieren bastante 
de los cocoliches del mezzogiorno afincados especialmente 
en Sudamérica, y de los propios españoles fugitivos de la 
desigualdad económica latifundista en las primeras décadas 
del siglo XX. Los personajes indianos que maneja Galdós son 
burgueses, «artífices, jornaleros y profesionales.. (Pérez 
Amuchástegui, 390-2), que claman por libertad (Caballero) o 
impunidad, su forma bastarda (Cimarra), y no campesinos in
capacitados por el régimen caciquil vernáculo para llegar a 
ser dueños de una tierra, además, agotada, como la de 
Galicia. Tampoco son, claro, operarios manuales o industria
les, cuyo status específico en la comunidad y su progresiva 
agremiación como proletariado se verifica recién en 1880 
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-recordar al «obrero-sol» catalán Juan Bou y su jactancia au
tosuficiente y foquista en la desheredada (1881 )-. 

Agreguemos que en toda su novelística, Galdós ex
cluyó al criollo, O latinoamericano nativo. 1 Las razones 
históricas para este explicable hiato parecen casi obvias: 
España no era entonces la meca cultural de los intelectuales 
ni de las juventudes progresistas de nuestro continente, no 
por rencores patrióticos ya superados sino por un muy sub
cutáneo prejuicio contra su nivel científico y tecnológico, su
puestamente inferior al «europeo» (léase Francia y Gran 
Bretaña); indianos no significa nacido en las Indias sino retor
nantes de ellas. El realismo lingüístico y lexicológico galdo
siano, a su vez, no conoció in situ los modismos regionales, 
que suelen desbordar sus textos cuando provienen de los 
cantones españoles: sin contexto alguno del Nuevo Mundo, 
incluso los indianos adolecen de esas inflexiones discur sivas, 
no comprobándose una mínima aculturación ( .. adecuación del 
gringo a la cultura (americana) tradicionah. P. Amuchástegui, 
437). 

1) y 2) arriban a la misma conclusión: América, Canaán 
provisorio, nunca estación final de una partida sino simple re
servó reo de libertad para quienes carecen de ella en la so
ciedad española, o buscan la protección del anonimato como 
extranjeros que necesitan el extrañamiento por delitos 
cometidos, cuyo regreso está sujeto a prescripción. No nos 
otorga Galdós claves para suponer en América un mejor de
sempeño administrativo liberal que viabilice mejor que bajo 
los Pirineos una realización personal; todo indica que pudo 
ser Africa u Oriente ese lugar de exilio programado, cual
quiera donde logre esconderse un pasado y edificar una for
tuna por medios lícitos o non-sanctos. Incluso, a veces la 
maniobra criminal sucede en América, como en Arístides, 
que debe huir de Cuba a Costa Rica (1982: 29). Un país cer
cano, pero no limítrofe, permite la misma suerte: Joaquín 
Viera, responsable de la quiebra fraudulenta de una Com
pañía de Seguros apodada .. la Humanitaria .. (sic), que .. a-
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rrambló con los ahorros de una generación"» (La incógnita: 
Galdós 1980, 1153) se aleja a Inglaterra, como se sabe, para 
el escritor modelo politico (Ballantyne, 335). Resulta signifi
cativo que el indiano Caballero, ya concubina de Amparo en 
Tormento, decida emigrar a Burdeos en vez de volver a Amé
rica. Para Galdós, Europa sigue siendo fuente de la reno
vación española, como lo hace notar Llórens (123-4) cuando 
ve en el Ferrocarril del Norte el puente hacia y desde el pro
greso. Santiago Ibero y su mujer, en el «episodio» La de los 
tristes destinos (1907), acabarán por huir a «Europa», des
conformes con la España intolerante, mojigata y formalista 
de los neocatólicos y ultraconservadores. 

De todos modos, cualquiera sea el caso que se exami
ne, los emigrantes galdosianos reflejan una América -en el 
momento de la escritura-, primitiva, cuasi salvaje y poco re
comendable como residencia para el Hombre Civilizado. La 
pintoresca fauna (humana y animal) que literalmente invade 
el apacible sedentarismo de Máximo Manso, con su hermano 
parvenu y su familia cholula y derrochadora, con pintorescas 
costumbres de Antillas soleadas y jubilosas dan pábulo a en
tender una óptica colonialista en estado natural, de español 
tradicional cuya mansedumbre urbana es alterada notoria
mente por una tribu de sudacas implumes. No se ve despre
cio, pero sí la percepción de una otredad manifiesta,2 

mestiza y ruidosa, con formidables problemas de asimilación 
(obsérvense los trastornos que la desprevenida. prole produce 
ante el fria inclemente de Madrid (1986: 1206-9), hasta un 
sinsonte muere en cautiverio y otro pájaro exótico se vuela, 
símbolos definitivos de una crueldad ambiental y su imposi
ble aceptación). 

Con respecto al indiano, el suelo de América no intro
duce en su ser excesivas modificaciones. Curte la epidermis 
de José María: «(S)u cara era de color de tabaco, rugosa y 
~spera, con cierta trasparencia de alquitrán» (1205) o inyec
fll una asocial rusticidad en Caballero, por su exiguo con
¡acto con el Madrid de las maneras elegantes que aban-
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donara quince años atrás. y cuya colisión en el presente oca
siona un desajuste relacional y ético: «El hombre nace. y la 
naturaleza y la vida lo hacen .", A mi me han hecho como 
soy el trabajo. la soledad. la fiebre ... Ia sierra de Monterrey. 
el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros». y termina: 
«Cuando se ha endurecido el carácter. como los huesos .... 
es imposible volver atrás» (Galdós 1980. 24-5). Por lo 
demás. José María (Manso) trae consigo bríos de nouveau 
riche que desea recuperar el tiempo perdido y labrarse un 
status dandy. carácter de otros tantos burgueses galdo
sianos. no necesariamente indianos. 

La pregunta que formula Agustín comporta el drama vi
tal de todo expatriado. y el de su colectividad de regreso: "El 
mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme:«¿Por 
qué no eres igual a mí?». tengo yo para decirle a ella: «¿Por 
qué no eres como yo?» (íd.). 

2) El exilio y el reino: hacer la América 

En los Episodios. contrariamente a lo previsible. Amé
rica se desvanece. excepto cuando en la cuarta serie. la 
política exterior metropolitana reinicia las hostilidades contra 
sus ex-colonias acompañando mercenariamente el proyecto 
imperial de Francia en manos de Napoleón Le Petit: «Un im
perio en México. iqué bonito! La bandera tricolor plantada en 
el árbol de la «Noche triste». ¡qué teatral!» (Prim. 111. 555). 

la empresa bélica española en América fue un error 
histórico. animado por el cuestionable triunfo fortuito de un 
ejército inorgánico contra otro aún peor. mal pertrechado y 
anacrónico. el marroquí (acción registrada en Aita Tettauen. 
1904-5). que presentara pobrísima resistencia. Con la es
tratégica finalidad de soldar las discordias nacionales en el 
arbitrio común de una guerra. O'Donnell pretende reiterar el 
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éxito que fortaleciese su segundo gobierno (1865-6) Y lo 
catapultara a retomar la iniciativa y el liderazgo en momentos 
de descontento general. En Perú, un coup d'etat contra el 
poder filohispánico, a su vez enfrentado al chileno, instala la 
excusa para el intervencionismo, precedida por la captura 
española de las islas Chinchas, importante fuente de ingre
sos para el país andino (Garcfa Barrón, 111-112). Pero estos 
quijotes que sueñan reobtener la aprobación incaica a través 
de una fragata artillada caen de nuevo en la ridiculez y rees
timulan la inquina: no sólo son vencidos sino humillados 
merced a su pésima logística en condiciones de navegación y 
vitualla. La vuelta al mundo que da la «Numancia» padecerá 
en su periplo las pestes, hambrunas y agotamientos que sig
nara siglos atrás la infausta experiencia Magallanes-Elcano y 
otras avanzadas conquistadoras, de las cuales el texto galdo
siano funciona como parodia. ««La vuelta al mundo en la 
«Numancia» se lee como una epopeya imaginada por locos» 
(Montesinos: 11, 180) ,y por eso en ella «todo acaba pare
ciendo emblemático», tal cual estudiaremos seguidamente.3 

Diego Ansúrez, marino, vástago de un clan «celtíbero» 
en el que Galdós representa la sustancia del volkgeist hispá
nico, busca a su hija Mara, que ha conocido en Madrid a un 
joven peruano, Belisario, fugitivo de la autoridad paterna. 
Mara huye a Lima con su enamorado burlando la vigilancia 
de Diego -quien la enclaustró en un convento- y éste, enton
ces, se alista en la flota para ir a su encuentro, que sin em
bargo se efectivizará de regreso, en España, donde 
inesperadamente la pareja en compañía del hijo recién 
nacido, recibe a Ansúrez. El corolario del texto, en las 
palabras del marinero veterano, tiene un inconfundible sabor 
a moraleja: <<(C)uando a uno se le pierde el alma, tiene que 
dar la vuelta al mundo para encontrarla» (111, 536). 

El viaje real e iniciático combina las coordenadas indi
vidual y nacional. La anagnórisis del protagonista mismo en 
un extranjerismo programado que le devuelve su verdadero 
ser y su dicha, se enlaza al símbolo vivo del matrimonio mes-
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tizo que sintetiza la posibilidad de terminar los conflictos 
domésticos y fratricidas (Rodríguez, 1481. Mara (Mariana) es 
España, purificada y transformada por su enlace con el pe
ruano rebelde; ambos en Lima se harán antiespañoles, y am
bos han confrontado con sus respectivos padres nativos para 
luego reconciliarse. El bebé, como en Gloria (1876-7) y pos
teriormente El caballero encantado (1909), pasando por For
tu nata y Jacinta (1886-7), encarna la superación de las 
disputas nacionales, ideológicas o de clase. Y los dos per
sonajes masculinos del triángulo, Belisario y Diego, sendas 
formas de romanticismo con una sola raíz cultural castiza, 
porque romántico y folletinesco es el rapto sabinesco de 
Mara, por el peruano, que la sustrae del convento, y román
tica la audacia de Diego que en su rescate circunvala la 
Tierra. «(C)uando España arroja de si el romanticismo, 
América lo recoge .... España coge su rueca y se pone a hilar 
el pasado; tu hija hila el porvenir en rueca de oro» (489). 

El desembarco de los españoles en distintas playas del 
mundo obliga a Galdós a dotarse de información, regular
mente de segunda mano y sin entrar en detalles, como se 
verifica en la incursión a Perú (Garcfa Barrón 116-7)4 Su 
imagen de los indios vuelve al prisma colonialista, incluso en 
el encomio a los patagons, pregonados por «su estatura 
gigántea y por la mansedumbre y nobleza de su barbarie» 
(473); no dejan de ser ridiculizados al trepar a bordo. «Así 
fuimos» dice darwinianamente un tripulante, pues un abori
gen «representaba la primitiva animalidad de nuestro linaje» 
(474-5); su habla mezclaba ,da modulación y el léxico de las 
cotorras y de los ásperos aullidos de los monos mayores» 
aunque, bien visto, la mayor ignorancia parece ser de los 
españoles: «Fácilmente repetían las voces españolas; pero 
las de ellos no había boca cristiana que las reprodujera» 
(475), y sus mujeres "hembras animales más que mujeres» 
(íd.) El intercambio termina como empezó la Historia: los in
dios ebrios y grotescamente ataviados «con los guiñapos 
europeos», o sea, los legendarios espejitos. Para el cholo pe-
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ruano no se vierte mejor retrato: «Fosco y sombrío, el indio 
no desmentía la condición suspicaz de su raza humillada y 
decadente» (487) y apenas se compadece de su pobreza, 
«desmedrada catadura» (488) que inspira lástima y temor a 
un tiempo. 

Galdós, en resumen, a la distancia sólo comprende lo 
que reconoce propio: «A cada instante surgía la uAnagnóri· 
sisu, o sea el descubrimiento y declaración de parentesco» al 
recorrer e identificar la arquitectura (482), y «Prueba plena 
del parentesco daban los valientes americanos con su afición 
al juego de la guerra civil» (467). La intromisión en los países 
coloniales es el craso desliz imprudente de una «madre in
grata» contra su «hija, herida y maltrecha (por) los crueles 
disciplinazos» maternos (513). La expedición zozobra y con 
ella otra desafortunada política del imperio incapaz de reha
bilitarse: «Acá nos han mandado para que cantemos una oda 
en el Pacffico. Los americanos han respondido con otra can
ción .... Ahora España envaina sus versos y se va .... a la casa 
paterna, donde también habrá, cuando lleguemos, poesía a 
todo pasto» (521). 

Es que España no tenía, dentro o fuera, objetivos 
claros. Excepto «abandonar los principios de la historia nueva 
para reanudar una historia concluida»(513). 

NOTAS 

1 • Excepto en la esposa y en la criada de José Mar(a Manso, donde menudean voca
blos de origen con función cómica, suerte de gag8 verbales (Cf. Galdós 1986, 
1207)" Más tarde, en su comedia El tacafio Salom6n (1916) retoma el tema de! in
diano enriquecido que vuelve a España para beneficio de su sociedad, esta vez pro
cedente de Buenos Aires, El desconocimiento del «dialecto nativo. se comprueba, 
sin embargo, cuando el dramaturgo acota «Crucita imita el acento argentino» y dice 
?I personaje «Qué lujo gastáis (sic) niña. (Galdós 1942, IV: 1357)" 
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2 ",-Uca (que esta nombre daban a mi hermana pol(tical trara un vostido verde V 
rosa, V 01 de su hormana ora azul, con sombro ro pajizo. Ambas representaban, a mi 
parocor, emblemóticamenta, la flora do aquellos risueños parsas, el encanto de sus 
bo!>quos, poblados de lindfsimos pojorrecos V de insectos vestidos con todos los 
colores del arco irlsn(1205) 

3 España so halla El distancio do América desde 01 reconocimiento a su inde
pendencia, pero desdo 1826 con Fernando VII convivieron tras actitudes. la ¡ntrnn
Gigente. se empocinó on reconquistar las colonias por la fuerza; la ut6plca soñó con 
hacerlo mediante planes persuasivos oficiales o particulares (incluso hasta 1845), V 
la «(actitud generosa», finalmente, se inclinó hacia la franca y dilatada aceptación de 
su soberanra y la firma de acuerdos de paz y cooperación (Delgado, 258~260)., 

4" Otro tema vinculado a América es la influencia de Galdós en las letras iberoameri
canas, que no se sintió hasta el fin de siglo, cuando reciben su impronta, por ejem
plo, los nova listas históricos mejicanos (Rafael Delgado, José L6pez-Portillo, Emilio 
Rabasa y Victoriano 5alado8 Alvarez, este último autor de los Episodios Nacionales 
Mexicanos, 1870 y años siguientes), Lo mismo ocurrirá en Argentina, en el terreno 
novela histórica, con Manuel Gálvez, discfpulo lejano. En realidad, toda gravitación 
hispánica en América es reducida: incluso en el género consignado llegaron a ser 
populares antes Dumas y 500tt 
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