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Resumen

La posibilidad del recuerdo y la narracion de los sucesos de violencia
politica desde mediados del siglo XIX hasta la actualidad ha producido un
notable movimiento memorialista en las ultimas décadas. La obra de
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957) se ha destacado, entre la de
otros autores contemporaneos, por la complejidad y la innovacion implicitas
en un proyecto literario centrado en la invencion de ficciones a partir de la
memoria del trauma centroamericano. En este articulo se revisan algunas de
las imagenes y estrategias que postulan la memoria como un instrumento de
mediacion simbdlica entre los episodios traumaticos de la historia y el
horizonte de posibilidades de la ficcion y de la lengua en el volumen Breves
palabras impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias (San Salvador, 2010)
y en La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos
(Santiago de Chile, 2011).

Palabras clave: Horacio Castellanos Moya - Ensayo - Memoria - Lenguaje
- Literatura Latinoamericana

Memory, Tradition and Language in the Essays
of Horacio Castellanos Moya

Abstract

The possibility of memory and narration of the events of political violence
since the mid-nineteenth century to the present has led to a remarkable
memoirist movement in recent decades. The work of Horacio Castellanos
Moya (Tegucigalpa, 1957) stands out, among other contemporary authors,
for the complexity and innovation implicit in a literary project focused on
inventing fictions about the memory of Central American trauma. This
article reviews some of the images and strategies that posit memory as an
instrument of symbolic mediation between the traumatic events of history
and the horizon of possibilities of fiction and language in the volume Breves
palabras impudicas. Un ensayo y otras conferencias (San Salvador, 2010)
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and La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos
(Santiago de Chile, 2011).

Keywords: Horacio Castellanos Moya - Essay - Memory - Language -
Latin American Literature

La memoria es uno de los nucleos fundantes del proyecto literario de
Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, 1957) y asi ha sido reconocido en
la mayoria de los estudios criticos que abordan su obra narrativa. No es un
proyecto aislado, sino parte de un movimiento expandido en las ultimas
décadas, que ha llegado a categorizarse como una “cultura de la memoria”
(Huyssen: 16) o como una “clima de época” (Jelin: 10). En este articulo se
analiza su configuracion discursiva en algunos de los ensayos reunidos por
el autor centroamericano en el volumen Breves palabras impudicas. Un
ensayo y cuatro conferencias, publicado en El Salvador en 2010, y en la
compilacion La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros
textos, editada en Santiago de Chile en 2011. Se describen las imagenes y
estrategias que postulan la memoria como un instrumento de mediacion
simbolica entre los episodios traumaticos de la historia y el horizonte de
posibilidades de la ficcion y de la lengua.

La memoria del trauma

En “Breves palabras impudicas”, una conferencia leida en 2004 en la
Casa de América en Madrid, el autor se pregunta: “;Cual es el cimiento de
mi identidad como hombre y como escritor? La Unica respuesta que se me
ocurre es esta: la memoria” (Castellanos Moya 2010a: 32). Desde esa
intervencién liminar, publicada en varias oportunidades, la memoria aparece
en el origen de la busqueda identitaria tanto de una figura de escritor como
de una voz enunciativa que pueda transformar la memoria en escritura.* Una
escena de comienzos, en la que un nifio de apenas tres afos asiste con horror
a una detonacién politica en el seno de la familia materna, sefiala el punto
inicial de una narrativa biografica pautada por el analisis del trauma:

! La conferencia fue reproducida ese mismo afio en el niimero 9 de Istmo. Revista virtual de
estudios literarios y culturales centroamericanos, el 22 de julio de 2004. Afios mas tarde,
aparecio publicada en el volumen Breves palabras impldicas. Un ensayo y cuatro
conferencias, editado en 2010 en San Salvador y en la compilacion de ensayos La
metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos que aparecio, en 2011, en
Santiago de Chile. Se observa, en consecuencia, que no es un texto leido solo en una
ocasion, sino validado en varias publicaciones.
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Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas
de mi vida: la violencia. Mi primer recuerdo, lo mas atrés que puedo hurgar
en mi memoria, es un bombazo que destruyo el frontispicio de la casa de mis
abuelos maternos... (2010a: 32; el énfasis no esta en el original).

La destruccion de esa casa, narrada en una seguidilla de vocablos con
alusiones psicoanaliticas (origen / surco / marca / recuerdo / hurgar /
memoria / casa / maternos), hace legible el lugar asignado a la violencia en
la configuracién de un relato sobre la experiencia vital. Solo hay una mujer
en esa escena primera. Es la abuela que salva, acoge y reconforta, tras el
estallido del orden cotidiano: “AtUn puedo percibir el polvillo suspendido en
el aire mientras cruzaba el patio de la casa en manos de mi abuela; aln
puedo escuchar las sirenas y mi llanto” (2010a: 32). La imagen de la huida
en manos femeninas, con el trasfondo del doble ruido —el de las sirenas del
Estado inepto para evitar el estallido y el del llanto de la inocencia
interrumpida—, exhibe una configuracion caracteristica de los discursos que
intentan recuperar la memoria de las dictaduras. Frente al silencio del
inocente y al estallido aterrador de lo conocido, se interpone una figura
femenina clasica. Esta posicion mediadora de la mujer, con extendidos
antecedentes literarios, se ha potenciado en las narrativas de la memoria de
las ultimas décadas y, méas adn, en las luchas politicas que enfrentaron las
dictaduras y sus consecuencias. Elizabeth Jelin, entre otras investigadoras,
ha descripto codmo, en contextos represivos, las mujeres sobredimensionan y
potencian, como un mecanismo de sobrevivencia, sus funciones
tradicionales en la familia (104). A las conocidas experiencias del Cono Sur,
condensadas en los casos de Madres y de Abuelas de Plaza de Mayo, cabe
agregar un conjunto no menos relevante de colectivos de mujeres en otros
paises de América Latina y, en especial, de Centroamérica. Entre los mas
antiguos, se destaca el Comité de Madres y Familiares de Presos,
Desaparecidos y Asesinados Politicos de El Salvador, conocido con el
sugerente acrénimo de “COMADRES”.? Estas y otras comadres, como
tantas mujeres latinoamericanas, enfrentan los estragos de la violencia,
mientras cruzan el patio de la casa con algun nifio o nifia en sus manos y, en
algunos casos, su intervencion mediadora alcanza estatuto literario.

En la figuracion biografica de Castellanos Moya, la abuela materna
aparece en mas de una oportunidad, vinculada con la construccién de la
experiencia de vida y la memoria literaria del autor. Cuatro afios después de
las citadas “Breves palabras impudicas”, la escena de inicios reaparece en la
conferencia “Lo politico en la novela latinoamericana”, presentada también

2 Un detalle de las organizaciones politicas de madres, abuelas y familiares de detenidos y
desaparecidos en El Salvador y otros paises centroamericanos, puede consultarse en Valdés
(65-66).
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en la Casa de América de Madrid el 12 de febrero de 2008.% Las diferencias

entre ambas anécdotas son escasas:
En alguna ocasion he contado que mi primer recuerdo, lo que aparece mas
atrads en mi memoria, es un bombazo que destruy6 el frontispicio de la casa
de mis abuelos maternos. En ese entonces mi abuelo era el presidente de un
partido nacionalista y conspiraba para derrocar a un gobierno liberal; yo era
un nifio de tres afios que salia en brazos de su abuela entre los escombros, el
polvo y el ulular de las sirenas. (2010d: 70)

Sin embargo, este segundo relato agrega una dimensién de mayor
peso dramatico en la historia de vida del autor, en la medida en que esta
incluida en una larga reflexién sobre los vinculos entre politica y literatura
y, en especial, sobre el papel que ha jugado la primera en la construccién de
su proyecto literario. La frase que desencadena el relato es: “la politica ha
sido una presencia dominante en mi vida [...] como una maldicién que me
marco desde siempre” (70). Esa “maldicion”, de la que el autor se declara
“sobreviviente”, es la que se ejemplifica con la escena del “bombazo”
iniciatico y que aparece centrada en los varones de la familia. Ellos son
victimas fatales de la violencia en las dos versiones del relato. En la anterior
—en la conferencia “Breves palabras imptdicas”— se brinda una descripcion
pormenorizada de los distintos episodios que, desde fines del siglo XIX,
marcaron esa “maldicion”. Una imagen que debid transmitirse, reconstruirse
e imaginarse de una generacion a otra —“Imagino la mueca de mi bisabuelo
paterno [...] fusilado [...] en 1890” (Castellanos Moya 2010a: 33)—
desencadena la genealogia de gestos, muecas, contorsiones y temblores
masculinos ante los fusilamientos, las matanzas y los escuadrones de la
muerte. Esas historias de formacion de los Estados nacionales, complejas y
conflictivas, quedan subsumidas, en este breve texto, en un pufiado de
gestos, de torsiones, de iméagenes de los cuerpos ante la muerte.* Es una
gestualidad que traza un mapa silencioso: el “territorio de la memoria, la
memoria de un sobreviviente” (33).” En ese territorio, en esa memoria, no
hay lugar para las palabras de los muertos ni para las del discurso
historiografico. La memoria gestual suple a la historia discursiva. El
sobreviviente solo puede evocar gestos y emociones. La ilusion de
veracidad, intrinseca al discurso historiografico, se agota en el recuerdo del

® La conferencia fue publicada con el mismo titulo en Cuadernos Hispanoamericanos 694
(abril 2008): 9-17 y, afios mas tarde, fue incluida en dos volimenes: Breves palabras
impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias, editado en 2010 en San Salvador y en la
compilacion de ensayos La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos
que aparecid, en 2011, en Santiago de Chile.

* Véase: “Imagino la mueca de mi bisabuelo paterno”; “la contorsionada emocion de mi tio
Jacinto”; “el temblor de mi padre”; “el gesto de espanto de mi sobrino” En todos los casos,
se trata de victimas de muertes violentas por motivos politicos (Castellanos Moya 2010a:
32-33).

® Sobre la obturacién del discurso historiografico, véase: “Y lo que sigue es historia,
historia centroamericana en la que no me voy a detener” (33).
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“bombazo que destruy6 el frontispicio”, en las imagenes esperpénticas de
los muertos, en sus gestos nunca vistos, pero actualizados en ese pasado-
presente que constituye el espacio de la experiencia y, a la vez, el horizonte
de sus expectativas (Koselleck).

Ese espacio y ese horizonte, donde se activa la memoria de la
maldicion inicial, coincide con la publicacién de su novela Insensatez,
editada por Tusquets en 2004, y con un momento de reconocimiento
internacional a su labor literaria.® “Tanto en términos de la propia dindmica
individual como de la interaccién social mas cercana y de los procesos méas
generales 0 macrosociales, pareceria que hay momentos o coyunturas de
activacion de ciertas memorias, y otros de silencios o aun de olvidos” (Jelin:
19). En este caso, los gestos ante la muerte violenta de la mayoria de los
hombres de la familia, la llamada “maldicion” (Castellanos Moya 2010a:
70), se recuerda, se activa como “mi primer recuerdo, lo que aparece mas
atras en mi memoria”, en coincidencia con la publicacién de una novela
que, tanto en el nivel teméatico como en las estrategias narrativas y retéricas
desplegadas, pone en discusion la posibilidad de hacer inteligible un
informe sobre el genocidio indigena en Guatemala (Grindberg Pla; Vila;
Basile).” La memoria de la desaparicion forzada de personas, de los
genocidios latinoamericanos y de los informes que intentan recuperar las
voces silenciadas se activa y convierte en estrategia discursiva varios afios
después de que el autor debié abandonar su pais de formacion tras las
amenazas de muerte que siguieron a la publicacién de su novela El asco:
Thomas Bernhard en San Salvador, en 1997. Esa Ultima salida de un lugar
que, para entonces, ya le era hostil habia tenido un antecedente veinte afos
antes y, tal como en la escena de inicios, también la abuela materna actud,
en ese momento, como figura mediadora: “No habia mas opciones: tomar
partido o largarse”. Es una frase del ensayo “La guerra: un largo paréntesis”,
que abre el volumen Breves palabras impudicas. “Yo decidi largarme.
Apelé a mi abuela materna hondurefia, una mediana terrateniente, y
consegui los fondos para irme a estudiar a Toronto en febrero de 1979”
(Castellanos Moya 2010b: 16-17).2 En el relato autobiogréfico, la abuela
cumple asi una doble funcion expiatoria: lo libera de una genealogia de
violencia familiar y, a la vez, facilita el pasaje hacia el mundo exterior,
cuando la muerte estd demasiado cerca: “La mayoria no tuvo esa opcion:

® A partir de ese afio, Castellanos Moya vive en Alemania en condicién de Escritor
Residente de la Feria Internacional del Libro de Frankfurt (2004-2006) y del programa City
of Asylum (2006-2011). Afios mas tarde, se instalara en lowa, Estados Unidos.

" En Insensatez, el escritor/corrector/copista que protagoniza la novela prepara el
manuscrito para la publicacion del informe Guatemala. Nunca mas! Informe proyecto
diocesano de recuperacion de la memoria histérica (REHMI) que, en realidad, fue
publicado en 1998.

® Castellanos Moya naci6 el 21 de noviembre de 1957 en Tegucigalpa, Honduras, pero
cuando tenia cuatro afios su familia se instalé en El Salvador y vivi6 en su capital hasta
1979.
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solo estaba el tanel del clandestinaje, el combate en las calles, la tortura 'y la
muerte” (17). Figura de iniciacion y de transicion vital y literaria, esta mujer
aparece, ante todo, como uno de los ndcleos mas firmes para la
configuracion de una memoria individual y colectiva sobre el trauma de la
violencia en Centroamérica. Es sabido que, en el proceso de subjetivacion,
se seleccionan ciertos hitos, ciertas memorias que se ponen en relacién con
otras que definen, a su vez, los limites de la identidad (Jelin: 25). Cruzar el
patio de la casa en manos de la abuela o salir en sus brazos de los escombros
es uno de esos hitos que “un sobreviviente” selecciona para construir un
“territorio de la memoria, la memoria de un sobreviviente” que dice
descreer de la historia y de la politica nacional y apostar, en cambio, por la
ficcidn (Castellanos Moya 2010a: 33). Casi una década mas tarde, la historia
de la violencia politica y la memoria de la nifiez se reactualizan como
nlcleos disparadores de la ficcion:

La historia como ejercicio de violencia politica pesa, es un fardo del que ni
quienes la vivieron como nenes, o con la candidez del nifio del adolescente
al que le escondian los relatos macabros, pueden librarse facilmente; es un
fardo que pesa [...] pero al mismo tiempo es un abrevadero, un pozo del que
se extrae agua para ficciones (2013b: 102).°

Memoria y ficcion

En esa actualizacion, la ficcion equivale a la libertad. “Una virtud de
la ficcion, a diferencia de la historia que no se despega de los
acontecimientos, es que puede moverse en distintas densidades del tiempo y
del espacio” (104). Es asi como “ficcionar” es un verbo frecuente en los
ensayos del autor, hasta el punto de que Alexandra Ortiz Wallner (2012) ha
postulado una cronologia de las novelas centroamericanas de las ultimas
décadas tomando como punto de partida este concepto. No es un verbo que
esté en los diccionarios académicos, pero su uso se ha extendido a partir de
la conocida formulacion de Michel Foucault a fines de 1970. En una
entrevista concedida a Lucette Finas y publicada, por primera vez en
espafol, en la compilacion Microfisica del poder, Foucault explica el valor
que le asigna a la ficcién como instrumento para la produccion de verdad:

Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la
verdad; de inducir efectos de verdad con un discurso de ficcion, y hacer de
tal suerte que el discurso de verdad suscite, ‘fabrique’ algo que no existe
todavia; es decir ‘ficcione’. Se ‘ficciona’ historia a partir de una

° La reflexion es parte de una ponencia presentada en el | Coloquio Internacional de
Estudios Latinoamericanos organizado por Daniel Nemrava en la Universidad Palacky de
Olomouc, Republica Checa, entre el 4 y el 6 de mayo de 2012.
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realidad politica que la hace verdadera, se ‘ficciona’ una politica que no
existe todavia a partir de una realidad histérica. (162)."

El neologismo logré rapida aceptacion. Unos afios mas tarde, Gilles
Deleuze y otros analistas del pensamiento foucaultiano expandieron y
complejizaron el concepto. En esta lectura solo interesa establecer un nexo
entre la productividad de la ficcion para la produccion de verdad, para
“’fabricar’ algo que no existe todavia”, dado su uso frecuente en los ensayos
de Castellanos Moya. El verbo aparece, en general, vinculado al alivio del
trauma, a la evasion y a la libertad creativa: “la purgacion de la memoria
puede que sea nada mas la excusa para ficcionar, para crear mundos
paralelos en los cuales ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana
apenas tenemos” (2010a: 35; el énfasis no esta en el original).

Asi, la violencia de los conflictos historicos actia como el nicleo
generador de la memoria y esta, a su vez, de la escritura de ficciones v,
sobre todo, de la posibilidad de ficcionar: “soy un escritor de ficciones, no
un politico metido a redentor” (2010a: 29)." La ficcion le ofrece la
posibilidad de inventar otra realidad, “de inducir efectos de verdad”
(Foucault: 162) y de aliviar los recuerdos ominosos. En el origen, estan los
muertos de la familia y los de la historia nacional:

Los escritores latinoamericanos también somos hijos de nuestra historia. Y
desde la misma independencia, nuestra historia no ha sido un paseo de
campo: dictaduras, revoluciones, guerras civiles, intervenciones militares
extranjeras y golpes de Estado, han sido una constante en sociedades en las
que la institucionalidad politica ha sido débil o casi ausente, en las que el
recurso de la violencia ha sido el lenguaje y la practica favorita de los
sectores dominantes, y a veces también la Unica opcion de los grupos
oprimidos que intentan hacerles frente. (Castellanos Moya 2013b: 101)

De ahi la decisién de apelar a la memoria emotiva -y no a la
historia— como instrumento privilegiado para “ficcionar”, para crear otras
realidades y para construir en libertad. La escena protagonizada por el nifio
en brazos de la abuela ofrece “un efecto de verdad”, produce “verdad”
donde no la habia: “la voluntad de libertad con que ficciono a partir de mi

9] original se publico en francés como “Les rapports de pouvoir passent 4 l'interieur des
corps”. La Quinzaine Littéraire, 247 (1-15 enero 1977). 4-6.

1! Esta idea parece haber sido revisada en los ultimos afios. Véase la conferencia “El
escritor y su conflicto”: “Durante muchos afios crei que haber nacido y haber crecido en las
sociedades centroamericanas —tan injustas, desequilibradas y violentas— era la causa de mi
fractura interior, tal como la llamaba Octavio Paz. Ciertamente salir de la adolescencia y
convertirse en adulto al calor de una guerra civil marca para la vida entera; la proximidad
de la muerte trastoca la consciencia, la forma de percibir. Pero ahora no sé si mi manera de
ser es atribuible sélo a esa experiencia”. Zama, 5 (2013). 201-202.
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memoria [corresponde] a una voluntad de libertad en el manejo del lengua”
(2010a: 35; el énfasis no consta en el original).*

La triada voluntad de libertad / memoria / lengua exhibe, en esta cita
final de las “Breves palabras impudicas”, los fundamentos de un proyecto
literario que, desde la figura del escritor “desgarrado” por la violencia y
distanciado de la praxis politica, avanza, sin pudor, con impudicia, hacia la
ubicacion del autor en un espacio transnacional donde el extrafiamiento de
la lengua y de la tradicién literaria propia confluyen en una estética del
desencanto.’® Ese desplazamiento simbdlico se hace posible por varios
mecanismos: la postulacion de una tradicion literaria centroamericana casi
inexistente y la identificacion con escritores que, en las constricciones de las
literaturas locales, regionales o nacionales, encuentran un estimulo para
trascender sus fronteras espacio-temporales.

La memoria literaria

La identificacion de un linaje literario ocupa, en repetidas
oportunidades, la atencion de Castellanos Moya. “El Salvador no es un pais
de narradores, hay muy pocos narradores”, declara en una entrevista
concedida a Raul Rodriguez Freire en 2011. Cuatro afios antes, en 2007, se
habia explayado sobre el conflicto con la literatura de la que proviene, en la
conferencia “Politica, humor y ruptura”:

Mi relacion con la novela centroamericana ha sido contradictoria. Por un
lado, me lamento de la flaca tradicion, sostenida en grandes
excepcionalidades mas que en una produccion vasta y variada, con un acervo
de obras muchas de las cuales ahora me dejan impasible y a las que apenas
vuelvo ya.* Por otro, no puedo negar que mi formacién como escritor se
nutrié en buena medida de esa tradicion narrativa, que me hice o me
hicieron —como se quiera entender— en el seno de la literatura salvadorefia y
centroamericana. (Castellanos Moya 2010c: 39; el énfasis no consta en el
original).

12 La doble “voluntad de libertad”, en la ficcion y en el uso del lenguaje, evoca uno de los
puntos nodales del pensamiento filosofico de la Modernidad y de sus impugnaciones
posmodernas. Sin embargo, el autor parece obviar la discusion y afirmarse, en cambio, en
la autonomia de la libertad kantiana.

3 La figura del desgarramiento interior esta planteada en el inicio de “Breves palabras
impudicas™: “Mi identidad nacié desgarrada entre dos paises, dos familias, dos visiones
politicas del mundo. El desgarramiento, pero también la confrontacion” (Castellanos Moya
2010a: 31).

4 En otras intervenciones, alude directamente a la obra de Miguel Angel Asturias. VVéase
“Hace un par de meses intenté releer El Sefior Presidente y el lenguaje me parecié tan
anquilosado y presuntuoso que simplemente no pude” (Moya 2010c: 78).

15 Conferencia presentada en el seminario “Centroamérica en su narrativa desde 1940 a
nuestros Dias”, realizado en el Centre de Recherches Latino-américaines de la Universidad
de Poitiers, Francia, el 10 de abril de 2007. Luego fue reproducida en Istmo. Revista virtual
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De esas literaturas, enumera solo tres novelas: Hombres contra la muerte
(1947) del salvadorefio Miguel Angel Espino, Pobrecito poeta que era yo
(1976) publicada un afio después de la muerte de su autor, Roque Dalton, y
Los compafieros (1976) del guatemalteco Marco Antonio Flores. En las tres,
destaca la confluencia tematica de los debates de ideas en torno a la
militancia, los golpes de Estado o las guerras intestinas, con un humor
sordido y eficaz. En cambio, reconoce que “la unica y estupenda novela de
Augusto Monterroso, Lo demas es silencio (1978) no fue decisiva” para él
(Castellanos Moya 2010c: 48). La razon residiria en que Monterroso es “el
mas fino humorista en la literatura centroamericana y quiza latinoamericana
[...] en tanto que en lo mio hay otra contorsion que me conduce hacia el
sarcasmo y la satira” (48). Esta propension al humor y al sarcasmo son dos
de las claves a las que apela para valorar la figura de Rogue Dalton, a quien
dedica mas de una intervencion. En “Breves palabras impudicas” habia
advertido:

Decia Roque Dalton que no venimos de un huevo ni de una semilla, sino de
una pustula. No exagero al atreverme a decir que si Dalton estuviera vivo, si
hubiera sido testigo y participe de la guerra civil, en algun verso habria dicho
que también somos producto de una carniceria. Por eso a veces reimos tanto
0 nos ponemos chistositos, para atajar la locura. (2010a; 33-4).'

La empatia literaria con Dalton se basa en esa torsion cinica sobre el
origen y en el uso exasperado de la ironia como una de las estrategias mas
apropiadas para narrar el desgarro y la violencia de la historia.'” La
insistencia en la actualidad de su legado contrasta con la “flaca tradicion”
centroamericana (2010c: 39), en la que solo reconoce la excepcionalidad de
aquellos que pudieron distanciarse de las constricciones nacionalistas y
lograron ubicar su obra en una tradicion mayor mediante la asuncion del
caracter “universal” de la lengua castellana:

Desde Rubén Dario, los escritores centroamericanos asumimos que nuestra
tradicion literaria es la de la lengua castellana, que el hecho de nacer en
paises pequefios y medio tarados siempre nos ha planteado el reto de romper
las estrechas fronteras fisicas y mentales que nos constrifien, que nuestra

de estudios literarios y culturales centroamericanos, 15 (julio-diciembre 2007) con el titulo
“Tres novelas centroamericanas: politica, humor y ruptura” y, en 2011, en el niimero 3 de la
revista Escritural. Ademas, fue incluida, sin el agregado inicial, en dos volimenes: Breves
palabras impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias, editado en 2010 en San Salvador y
en la compilacién de ensayos La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros
textos que aparecid, en 2011, en Santiago de Chile.

18 E| conflicto armado al que se alude tuvo lugar en El Salvador entre 1979 y 1992.

7 Ver “Parte de mi obra puede considerarse una conversacién con Roque Dalton, el tnico
escritor salvadorefio que me hace reaccionar y de quien heredé directamente el humor (la
jodedera), y quisiera creer que cierta rebeldia, que a veces se expresa en mi obra” (Ortiz
Wallner 2006: s/n). Algunos de los estudios que dedica a su obra son “La tragedia del
hereje”, ponencia presentada en la Universidad Diego Portales el 30 de junio de 2010, y los
cuatro estudios de la correspondencia de Dalton publicados en lowa literaria entre 2012 y
2014.
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condicion marginal o periférica despierta una sed de universalidad que nos
lleva a abrevar en las méas diversas corrientes, que abrirnos a las mas
variadas literaturas para nosotros es cuestion de vida o muerte, dado el
paramo del que procedemos. (49; el énfasis no consta en el original).*®

Para hacer frente a la “flaca tradicion”, disefia una cartografia
compensatoria —“la de la lengua castellana”— que expande los limites de las
literaturas nacionales. La “sed de universalidad” recuerda la rubendariana
“sed de ilusiones infinitas” y potencia los lazos vivificantes con otras
literaturas.® Es sabido que la opcién de Dario por el cosmopolitismo
tematico, retdrico y lingtistico fue uno de los factores desencadenantes del
proceso de modernizacion de fines del siglo diecinueve y tanto su figura
como sus estrategias modernizadoras integraron, desde entonces, el pantedn
simbdlico de la literatura centroamericana y, en gran medida, de todo el
continente. En el ensayo de Moya, su mito aporta un ejemplo temprano y
exitoso sobre como superar el encierro de la tradicion regional con un salto
hacia la “lengua castellana”. Sin embargo, el final de la cita acota la
celebrada expansion cosmopolita y reubica la argumentacion en la trama de
muerte, memoria y ficcion que articula la mayoria de los ensayos. La
alusion literaria al “paramo del que procedemos” pone de manifiesto hasta
qué punto el proyecto literario de Moya esta centrado en una memoria de la
violencia y de la muerte en el pasado y en el presente de América Latina:

Releer Pedro Paramo de cara al México actual, desgarrado por la violencia y
la guerra, es una experiencia impresionante [...] Comala puede ser ahora
cualquier pueblo en Tamaulipas o en Chihuahua o en Michoacan, diezmado
de pobladores por los enfrentamientos armados entre bandas de
narcotraficantes, las policias y el ejército, y en el que s6lo deambulan las
animas y los ecos. [...] Su actualidad es quemante: la actualidad de la
muerte. (Castellanos Moya 2013a: s/n).?

La cita corresponde al ensayo “Pedro Paramo o el quejido del
muerto”, publicado en la revista lowa literaria que el autor edita desde
2013. Es un ensayo sobre la “actualidad quemante” de la novela de Rulfo
organizado en cinco segmentos: 1. Las razones de la actitud displicente del
autor ante las preguntas sobre su obra ya que solo habria actuado como un
médium entre la realidad y la ficcién;** 2. Su cambio de perspectiva como

18 Respecto de los paises “medio tarados”, véase que, en la conferencia “Lo politico en la
novela latinoamericana”, se califica la violencia politica como “lo que Juan Carlos Onetti
hubiera llamado ‘la tara genética’ (Castellanos Moya 2010d: 70).

19 Ver el poema | de Cantos de vida y Esperanza: “El duefio fui de mi jardin de suefio /
[...]/ y muy moderno; audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y
una sed de ilusiones infinitas”. (Madrid: Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos, 1905).

2 Un comentario similar se puede leer en una presentacion realizada ese mismo afio
(Castellanos Moya 2013b: 104).

2l Esta actitud se corresponde con lo manifestado por Moya sobre si en varias
oportunidades (2013b).
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lector de la novela rulfiana, dada la omnipresencia de la muerte en la
sociedad contemporanea; 3. El hallazgo de que la muerte sea el motor de la
trama ficcional a la luz, nuevamente, del valor de la muerte en la cultura
mexicana actual; 4. La vigencia de los personajes creados por Rulfo, en
especial, las figuras femeninas, que “ahora podrian ser las madres de las
victimas de la guerra” (s/n); 5. La confluencia productiva de imagenes y
voces que permiten oir “el quejido de un muerto”.

Los cinco argumentos giran en torno a uno de los disparadores méas
acuciantes del proyecto literario de Moya: la posibilidad de hacer legibles
las voces de los muertos, la de escribir y ficcionar su ausencia, a pesar de
que estas voces parecen ser esquivas. Solo la gestualidad previa a la muerte,
las contorsiones de los cuerpos frente a la inminencia del fusilamiento o sus
temblores ante los escuadrones de la muerte, encuentran lugar en la
memoria. “Que la agonia de la muerte es distinta a la muerte en si misma es
algo evidente. A la primera tenemos acceso, podemos ser testigos, constatar
el proceso, escuchar y ver el dolor y la desesperacién; de la segunda nada
sabemos” (s/n). Por eso la memoria opera, en gran medida, con los
recuerdos emotivos de quienes asisten y sobreviven a las escenas de muerte
violenta; trabaja con las imagenes de los cuerpos en movimiento, de los
rostros desfigurados por el temor, de las visperas de la masacre que trastoca
el orden cotidiano. “El infierno estd aqui, es esto, lo Unico que conocemos,
lo cotidiano [...] y la muerte también esta aqui, en nuestras narices, aunque
no podamos verla 0 nos neguemos a reconocerla” (s/n). ¢(COmo hacerla
visible y legible?, parece ser el desafio. ¢(Puede la memoria recuperar sus
voces? ¢Ficcionar (las)? ;Lograr “efectos de verdad”? Estas preguntas
metafisicas y literarias han dado lugar a algunas de las paradojas y
controversias mas relevantes del pensamiento contemporaneo. No parece
haber respuestas taxativas. Sin embargo, Castellanos Moya encuentra
algunas en la vitalidad excepcional de la novela de Rulfo, donde se oyen los
“quejidos del muerto”, uno de los tantos muertos del “paramo del que
procedemos”. Los muertos que lo habitan, tanto en la novela de Rulfo como
en los ensayos de Castellanos Moya, no son s6lo individuos sino mas bien
los ecos de comunidades diezmadas y en franco proceso de disolucion. Esa
es la certeza de Susana San Juan cuando le dice a Justina: “Yo solo creo en
el infierno” (Castellanos Moya 2013a: s/n). También parece ser la certeza de
la abuela que, tras el estallido del frontispicio familiar, carga en brazos al
nifio que habra de ser escritor. Frente al paramo de muerte y violencia que
asola la historia, la memoria persistente de esa escena primera hace posible
el pasaje a la ficcion: “La historia como ejercicio de violencia politica pesa
[...] es un fardo que pesa en la memoria colectiva, y a veces individual, de
las nuevas generaciones de escritores, pero al mismo tiempo es un
abrevadero, un pozo del que se extrae agua para ficciones” (2013b: 102).
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