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Resumen 

Este trabajo estudia el tema de la memoria en la producción dramática de 

Rafael Spregelburd. Aunque no se caracteriza por representar 

explícitamente el pasado traumático argentino, en su obra se observa una 

toma de distancia respecto de los modelos dominantes de representación de 

la historia reciente y de las valoraciones dominantes atribuidas a la memoria 

social. Por eso, la obra de Spregelburd puede vincularse con aspectos que la 

crítica ha señalado sobre las generaciones de posdictadura pero ha estudiado 

fundamentalmente en la narrativa. El tratamiento spregelburdiano del tema 

evoluciona de la siguiente manera: primero, una rehabilitación de las 

funciones del olvido; después, la complejidad de la memoria a causa de la 

apariencia inhumana que es capaz de adoptar la experiencia socio-histórica. 
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Figures of Inhumanity: 

Memory and Post-dictatorship in Rafael Spregelburd’s Theatre 

 

Abstract 

This paper studies memory in plays by Rafael Spregelburd. Although the 

explicit representation of Argentinian traumatic past is unfrequent in his 

dramatic work, it is possible to read hesitations in accepting the dominant 

patterns used to represent the recent past and the dominant values attributed 

to social memory. Then Spregelburd‟s plays can be related to some features 

pointed out by critical readings about Post-dictatorship generations, but 

mainly focused in narratives. His approach to the topic develops as follows: 

a restoration of oblivion‟s functions first and, in the end, the complexity of 
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memory due to the appearance of socio-historical experience under the 

guise of inhumanity.  
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El teatro argentino de posdictadura logró llamar la atención en los 

escenarios foráneos y Buenos Aires fue posicionándose, poco a poco, entre 

los centros teatrales del orden internacional. No habría que descartar la 

hipótesis de que el fenómeno se deba en parte a la necesidad de artistas que 

reflexionen sobre las violaciones de los derechos humanos y sobre las 

prácticas de rememoración del pasado traumático en nuestro país: el “caso 

argentino” es uno de los ejemplos típicos para pensar esos temas que 

preocupan al mundo.  

El dramaturgo, actor y director Rafael Spregelburd (1970) ha sido uno 

de los protagonistas de este proceso de internacionalización. Empezó a ser 

conocido en el medio teatral de Buenos Aires a principios de los noventa 

exclusivamente como autor dramático. Pero muy pronto se orientó a integrar 

las tareas de escribir, actuar y dirigir. Este giro en el modo de elaborar la 

dramaturgia corre parejo a otros cambios que fueron manifestándose en su 

teatro con el paso del tiempo. Puesto que este artículo rastreará el tema de la 

memoria en obras correspondientes a distintos momentos de su carrera, 

conviene apuntar una mínima periodización, necesariamente abierta e 

incompleta por tratarse de un artista todavía muy productivo y que apenas se 

encuentra en su cuarta década de vida.  

Siguiendo a Jorge Dubatti (2005), pueden señalarse dos momentos en 

la trayectoria de Spregelburd, a los que habría que agregar una fase de 

transición, un período de indecisiones en el que alternan lo viejo y lo nuevo 

(Abraham 2015). Interesa recalar aquí en dos aspectos que permiten señalar 

diferencias entre esas etapas. El primero es una cuestión de proporciones: 

con el paso del tiempo, Spregelburd se caracterizará cada vez más por la 

concreción de proyectos que podrían presumirse teatralmente imposibles, 

poco realizables teniendo en cuenta las limitaciones de unos pocos cuerpos 

humanos sobre un pequeño espacio físico. Hay obras que adquieren una 

extensión desmesurada para nuestros hábitos de expectación escénica 

(Contreras 2013) porque acumulan una gran cantidad de materia diegética 

(muchas historias y personajes) y de materiales temáticos (muchas ideas).  

El segundo aspecto es el manejo de la distancia dramática. Las obras 

tempranas y algunas de transición poseen muchas huellas formales de las 

neovanguardias de mediados del siglo XX, aunque resemantizadas por el 

pensamiento estructural y posestructural. Son piezas decididamente 

antiilusionistas: ponen el acento en desarticular el lenguaje y, en términos 

generales, todo lenguaje, para mostrar el carácter construido de “la realidad” 
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y exhibirla como arbitrario producto de los sistemas simbólicos. La historia 

que se representa no alcanza el estatus de un acontecimiento. Se muestra 

deliberadamente en su extrañado proceso de construcción y se declara 

dudosa o falsa. En las obras posteriores, Spregelburd no olvida estos 

procedimientos, pero le interesa sobre todo poner al descubierto cuán fácil 

puede ser manipular lo que se cree “realidad” e imponer verosímiles. Para 

ello, sus obras requieren volverse parcialmente ilusionistas. Generan una 

vacilación o una intermitencia entre ilusión y distancia que señala el 

problema de la imposición de la creencia
1
. Uno de los asuntos sobre los que 

incitan a dudar es la cuestión de la memoria tal como se presenta para los 

argentinos desde hace unas décadas.  

Si bien el tema no suele aparecer en las obras de Spregelburd en 

relación directa con la historia argentina reciente, el principal objetivo de 

este trabajo es mostrar que servirse de ese marco contextual a la manera de 

un fondo permite atribuir sentido (uno de los sentidos posibles) a algunas 

figuraciones que, vinculadas con el problema de la memoria o de la 

experiencia humana de la historia, pueden rastrearse en la producción del 

dramaturgo.
2
 El tratamiento del tema cambia a lo largo de su trayectoria, 

pero hay por lo menos una constante: las obras de Spregelburd provocan 

una toma de distancia respecto de ciertos modelos narrativos y marcos de 

valoración dominantes en las prácticas de memoria emprendidas desde 

1983. Esa actitud se parece a la que la crítica reciente ha observado en la 

narrativa de las generaciones de posdictadura. El propósito secundario de 

este artículo consiste en (re)establecer vínculos entre campos artísticos 

bastante incomunicados por razones viejas y muy conocidas: aún perduran 

los efectos de la beligerante autonomización de los hacedores del teatro 

respecto de las instituciones literarias. La contribución en ese sentido será 

modesta y residirá en utilizar algunas de las categorías de la sociología 

generacional propuesta por Drucaroff (2011) en su estudio sobre la Nueva 

Narrativa Argentina para estudiar sólo un caso del teatro argentino de 

posdictadura: la obra de Rafael Spregelburd en su acercamiento al tema de 

la memoria.  

                                                
1 Rodríguez Carranza observa en Bizarra un “efecto simultáneo de empatía y distancia” 

(2011: 113). No es exactamente lo mismo: mientras que la vacilación del efecto de creencia 

corresponde específicamente a la categoría de distancia, que mide el grado de ilusión de 
realidad, Rodríguez Carranza apunta más bien a la perspectiva ideológico-afectiva, donde 

se resuelve el problema de la identificación o la desidentificación del público respecto de 

las verdades y los valores de los personajes. De todas maneras, como señala García 

Barrientos (2001: 223) en su dramatología, se trata de fenómenos muy vinculados.   
2 El interjuego entre figura y fondo está tomado de la poética explícita de Spregelburd, 

donde se postula una analogía entre la percepción visual y el lenguaje. A la figura le 

corresponden las entidades de significado y forma. El fondo equivale al sentido y es 

imperceptible por definición: si la mirada se dirige a él, lo que hace en realidad es 

conformar una nueva figura. Spregelburd declara que en su obra le interesa 

fundamentalmente sugerir el sentido, señalar el fondo, pero para eso sólo puede trabajar con 

figuras. Para un desarrollo más detallado, Abraham (2007). 
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Rememoraciones en la Argentina de posdictadura: breve síntesis 

La cultura de la memoria y los discursos que intervienen en ella 

poseen dos facetas íntimamente vinculadas: la reconstrucción del pasado 

generalmente se asocia con un marco de reflexión y valoración sobre la 

actividad de la memoria en sí, sobre sus funciones y sus usos. Ese valor 

suele cifrarse en los beneficios de la memoria para la construcción del 

presente. Se reclama entonces una “memoria activa”, “prospectiva” o, en 

términos más difundidos, una “memoria ejemplar” que permita extraer del 

pasado modelos o esquemas generales para actuar en situaciones nuevas 

(Todorov 2000: 29-33). Por eso se insiste en la variabilidad que tienen o 

deberían tener las modelizaciones del pasado para responder a las 

necesidades de cada presente.  

El discurso crítico ha identificado esas variaciones y ha reconocido 

etapas o ciclos en las prácticas de rememoración de la posdictadura 

argentina (por ejemplo, Vezzetti 2002 y 2009). Tras una memoria oficial y 

jurídica centrada en los crímenes de terrorismo, se inició un movimiento 

contraoficial de recuperación del pasado político de la militancia y, 

finalmente, durante los gobiernos de Kirchner y Fernández, un nuevo ciclo 

oficial de implicaciones jurídicas que incorporaba patrones de valoración 

del momento inmediatamente anterior. Por supuesto, estas etapas no siguen 

la lógica del completo relevo. Responden también a un esquema 

acumulativo. Así como el tercer momento recoge algo del segundo, algunos 

analistas del fenómeno observan que la primera configuración ha dejado 

sedimentos duraderos y difíciles de remover.  

Como es bien sabido, esa primera configuración de la memoria 

pública, nucleada alrededor del Nunca más y del Juicio a la Juntas, 

consiguió sustituir el relato de la guerra, que había justificado el actuar de 

las Fuerzas Armadas, por el modelo narrativo conocido como “teoría de los 

dos demonios”. Se ubicaba en un mismo plano de ilegalidad a las juntas 

militares y a las dirigencias de la guerrilla. Además, los hechos del pasado 

reciente se presentaban como un bloque de sucesos ajeno a las posibilidades 

de acción de la ciudadanía y se despolitizaba la representación del militante: 

cuando no eran demonios dignos de castigo, los revolucionarios de los 

setenta ingresaban en el relato sólo como víctimas de una violencia caída 

desde el cielo. 

De la argumentación de Vezzetti (2002: 30-31; 2009: 37-44) se 

desprende que los efectos de este relato se perciben incluso en 

representaciones decididamente opuestas a la “teoría de los dos demonios” y 

que, aunque estaban presentes desde los ochenta, se hicieron más visibles a 

mediados de los noventa, momento en que puede situarse una segunda etapa 

de formación de la memoria social. Lo característico de este segundo 

momento es el rescate del pasado de la militancia, pero de un modo confuso 

y contradictorio que no reelaboraba del todo algunas figuras impuestas por 

el proceso anterior. Se restituía la identidad contestataria de los actores, pero 

tendía a ofrecerse una imagen angelizada de la militancia, que se ajustaba, 
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por lo menos parcialmente, al mito de la inocencia instalado en el discurso 

dominante como condición del estatus de víctimas. En esta tendencia a 

repetir, por debajo de las variaciones, patrones narrativos de mitificación, 

Vezzetti (2002: 191-192) observa síntomas de una memoria congelada y 

reacia a asumir actitudes verdaderamente críticas. Mientras el marco de 

valoración sobre la memoria suele apelar a la función de ejemplaridad para 

legitimar la lucha contra el “mal de olvido”, los actos de memoria pierden a 

veces la movilidad necesaria para adaptar los esquemas generales que 

pueden derivarse de la historia a las circunstancias presentes. Por eso el 

mecanismo de la memoria fijada hace pareja con el olvido: “el pasado […] 

está tan plenamente presente que no hay propiamente algo que rememorar” 

(Vezzetti 2002: 16). Veremos que en varias obras tempranas de 

Spregelburd, producidas a principios y mediados de los noventa, pueden 

rastrearse advertencias parecidas.  

Con la intención de ser breve, he centrado mi síntesis en las 

posiciones dominantes. Pero las cosas fueron más complejas. Durante los 

ochenta, el relato de la intervención militar como una acción de guerra era 

esgrimido todavía con potencia por las Fuerzas Armadas y sus abogados. 

Durante los noventa, existían voces que desmontaban con eficacia la “teoría 

de los dos demonios” y se sustraían a su influjo. Estos discursos, sin 

embargo, se han hecho más frecuentes y visibles en los últimos años. Tal es 

caso de un análisis del Prólogo del Nunca más que Elsa Drucaroff dio a 

conocer por primera vez en 1996, pero se volvió muy comentado sólo 

tiempo después. Allí Drucaroff procuraba reponer las causas que 

movilizaron las acciones subversivas de los setenta y la represión militar, 

causas que en su opinión el Prólogo de Sábato escondía debajo de una 

maraña de vocabulario metafísico e irracional: “fuerzas del mal”, 

“horrores”, “espantos”, “suplicios infernales”.  

En su explicación de la “teoría de los dos demonios”, Drucaroff hace 

énfasis distintos a los de Vezzetti. La construcción de una trama 

sobrehumana es “una abstracción de fuerzas sociales e históricas” que 

oculta la lucha de clases (Drucaroff 2012: 320) y presenta al demonio 

militar como una fuerza que se despertó con justicia para detener al 

demonio guerrillero, pero se volvió un monstruo delirante, afanado en una 

descomunal “caza de brujas” e incapaz de detener su brazo todopoderoso 

ante un sinnúmero de víctimas inocentes. El Prólogo reduplica el poder del 

demonio militar hasta convertirlo en un agente aterrador: “le pide (pide a la 

sociedad toda) que „nunca más‟ Él necesite hacer lo que hizo” (322). 

Drucaroff cerraba su trabajo de 1996 haciendo una propuesta para “pensar 

otra política de la memoria”. Conviene tenerla en cuenta cuando nos 

adentremos en los textos de Spregelburd. Para comenzar a desmantelar esas 

estrategias de “terror medieval en pleno capitalismo”, podía ser útil perder 

el respeto a esas figuras infernales y someterlas a la carnavalización 

bajtiniana (330-331). 

En 2011, Drucaroff publicó un libro sobre la Nueva Narrativa 

Argentina donde examina las reacciones experienciales ante el pasado en 
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escritores pertenecientes a las generaciones de posdictadura. Aunque con 

profundas diferencias respecto del discurso de Vezzetti, Drucaroff también 

encuentra en las representaciones hoy dominantes, que no son las 

producidas por escritores de posdictadura, sino por la generación de 

militancia, los signos de una memoria fosilizada. Los años de democracia 

tendieron a reemplazar una “corrección política” por una nueva que, si bien 

incluye ahora hechos históricos antes negados, obstaculiza todavía la 

posibilidad de un verdadero debate sobre el tema. Al llegar a la posición de 

“mando y predominio”, la generación de militancia construyó una 

“democracia de la derrota”, una sociedad signada por la aniquilación de ese 

proyecto, pero renuente, al mismo tiempo, a asumirla como un pasado que 

constituye nuestro presente y a introducirla en el campo de discusión. La 

concepción del mundo de la generación militante conformó un núcleo 

discursivo angelizado y poco cuestionable por parte las generaciones 

siguientes. Los jóvenes que nacieron a la conciencia cívica en esta 

“democracia de la derrota” viven bajo el “tabú del enfrentamiento” y la 

“amenaza filicida”. El filicidio, que fue experimentado por la generación 

militante con extrema contundencia física, se prologaría ahora en las 

generaciones de posdictadura, acusadas de descompromiso, mediante la 

negación de su propia (y nueva) visión de mundo. El “tabú del 

enfrentamiento” resulta determinante para las generaciones de posdictadura 

hasta el año 2001, con algunas excepciones, y se manifiesta en una escasa 

conciencia generacional, en la reticencia a asociarse, en la baja (auto)estima 

de su posición en el mundo y en la tendencia a reproducir el discurso 

dominante, al menos en lo que atañe a las representaciones de la memoria 

social. Esta situación habría comenzado a transformarse después de 

diciembre de 2001. Desde ese momento, sería más fácil encontrar en los 

nuevos narradores una voz generacional y una serie de “manchas temáticas” 

vinculadas con su propia posición en la historia. Entre ellas, Drucaroff 

(2011: 379-415) observa la tematización de una experiencia histórica 

signada por lo fantasmático, por el enigma del origen y por la aprehensión 

del pasado “como mito incomprensible”. 

Estos argumentos resultan útiles también para el teatro de 

posdictadura, salvo (quizás) por esa fecha de 2001. Tal vez por razones 

vinculadas con la historia específica del campo teatral, no hace falta esperar 

esa fecha para encontrar jóvenes dispuestos a asociarse con sus congéneres 

y lo suficientemente seguros de su posición en el mundo (al menos en el 

mundo del teatro) como para entablar la disputa generacional. Eso se 

comprueba por lo menos en el caso de Spregelburd. Desde los primeros 

años noventa, puede observarse en sus obras una posición que escapa del 

“tabú del enfrentamiento”, que toma distancia de las representaciones 

memorialísticas dominantes, “correctas”, y se atreve a señalar sus 

contradicciones. 

De las dos facetas que forman parte de la cultura de la memoria, la 

construcción de una imagen sobre el pasado reciente está casi ausente de las 

obras de Spregelburd. Sí podrá observarse, en cambio, que su producción 
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interviene activamente sobre los modelos narrativos dominantes y sobre el 

marco valorativo de la actividad de la memoria. Esa intervención ha sido 

siempre incómoda para la “corrección política”, es decir, para las memorias 

construidas por la “generación de mando y predominio”, aunque por 

motivos diferentes que tienen relación con las variaciones del tema a lo 

largo de su trayectoria. Veremos cuánto sentido genera leer los textos de 

Spregelburd teniendo en mente el fondo de una posdictadura signada por la 

necesidad de pensar lo humano para defender sus derechos y por la 

tendencia a explicarse un pasado en apariencia impenetrable, excesivo para 

el entendimiento, ajeno a la voluntad, apelando a patrones narrativos que 

han hecho intervenir en la trama fuerzas casi sobrehumanas.  

 

Producción temprana y de transición 

En obras tempranas como Destino de dos cosas o de tres (1990/1993)
3
 

o Cucha de almas (1992/1992), y en varias obras de transición, es posible 

rastrear ciertos sistemas de valores, a veces incluso una tesis, sobre la 

función liberadora del olvido frente al carácter ominoso de una memoria 

puramente repetitiva. En la misma órbita temática se mueve esa jocosa 

invectiva contra la remanencia que se anuncia ya en el título de Remanente 

de invierno (1992/1995) y sobre todo Cuadro de asfixia (1995/1996), donde 

el problema memoria-olvido alcanza al tratamiento más contundente. El 

mismo Spregelburd ha explicitado en una entrevista de 2005 el 

posicionamiento que asumió al escribir la pieza:  

No es que yo tenga algo en contra de la memoria, pero recuerdo que 

por aquella época se hablaba tanto de ella, de recordar nuestro pasado, 

que el concepto mismo de la memoria estaba desarticulado por el 

pisoteo al que lo sometía el territorio del sentido común, y palabras 

como „memoria activa‟ empezaban a no significar ya nada, salvo en el 

ámbito de las palabras. A mí me sedujo la idea de pensar una suerte de 

amnesia activa (en Dubatti 2005: 24-25). 

Lo interesante de estas palabras del autor, más allá de que aclaran su 

valoración positiva de la amnesia creadora cuando falta la memoria viva, es 

el marco de referencias sobre el que hacen recaer el tema de la memoria. En 

la Argentina, la más somera alusión a las preocupaciones del medio social 

por resguardar el pasado remite casi instantáneamente a un determinado 

sector de la historia y a las luchas recientes en torno de su reconstrucción. 

Lo mismo sucede apenas se lee el prólogo que antecede el texto:  

En un país triste, en el que la memoria es retráctil, como un bicho 

bolita, y la amnesia no puede llegar a sanar tantas heridas. La amnesia 

                                                
3 De aquí en adelante, la fecha anterior a la barra corresponde al año o período de escritura. 

Después de la barra, el año de estreno. En cambio, en las referencias bibliográficas, se 

indica el año de la edición citada o aludida. 
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feroz, como el bálsamo que nos sacará de todo esto, y les devolverá a 

las cosas su verdadero valor. La amnesia que obliga a pensarlo todo 

permanentemente, la amnesia activa que mantiene la carne y los 

sentidos bien despiertos (Spregelburd 2005: 106). 

Sin embargo, el contenido explícito de la obra parece traicionar las 

expectativas generadas por estos metatextos. No hay referencia directa 

alguna a los años de dictadura y, lejos de afectar al terreno de lo socio-

político, la crisis de la memoria se muestra en incidencia sobre el ámbito de 

la historia cultural o, más precisamente, sobre la historia literaria. Si se 

atiende a la fábula que realmente se cuenta, Cuadro de asfixia da pie para 

hablar del problema de lo nuevo en el mundo del arte o del teatro mismo 

como dispositivo de la memoria cultural, otros contextos de lectura 

legítimos e interesantes. ¿Para qué, entonces, las insinuaciones de los 

metatextos? Spregelburd sabía que, apenas posicionadas frente a un texto 

atravesado por el problema de la memoria, las interpretaciones lo remitirían 

de algún modo a lo que les preocupaba escuchar. Sabía también que una 

tesis sobre el valor de la amnesia directamente asociada a la traumática 

historia reciente era demasiado riesgosa en su contexto. La obra no se 

refiere de modo evidente al pasado político argentino, pero lo hace 

negativamente, asumiendo (y a la vez desviando) la presión que ejercerían 

sobre ella las operaciones habituales de interpretación. 

La fábula empieza donde termina la historia de Fahrenheit 451. Los 

libros han sido quemados por escuadras de bomberos y un pequeño grupo 

de resistentes intenta conservarlos por medio de la memorización. Mientras 

tanto, los memorizadores esperan la mística “señal” de un tal Felipe 

Saralegui, personaje ausente al que sólo conocemos por alusión y que posee 

la calidad poco material, inefable, con que suelen aparecer, en varias obras 

de esta etapa, las personificaciones del mandato o las verdaderas instancias 

de poder, las que suponemos detrás de sus figurantes. En cuanto a los 

personajes presentes, cuatro actores se encargan de representar cuatro o 

cinco personajes: La única mujer, que recuerda textos de crítica literaria; el 

Memorizador de Franz Kafka; el de Dostoievski; y El Extraño/Memorizador 

de José Hernández que, encarnados por el mismo actor y a causa de la 

confusa imbricación de niveles de ficción, pueden constituir tanto uno como 

dos personajes. La historia de los memorizadores es fragmentaria y conserva 

buenas dosis de incertidumbre. Pero algunas cosas vamos comprendiendo a 

medida que transcurre el tiempo. 

Entendemos que el mundo de Cuadro de asfixia toma cierta distancia 

de la novela de Bradbury. Los bomberos ya no cumplen funciones 

policíacas, pero el grupo de memorizadores se obstina en la postura de la 

resistencia: una resistencia extemporánea que ha internalizado al enemigo 

(son los mismos memorizadores quienes queman los libros sobrevivientes) y 

que se sostiene a sí misma instalando el presente en la escena congelada del 

pasado. 
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Entendemos también que las memorias atiborradas de los personajes 

son capaces de recordar libros enteros, pero no logran conferirles sentido. 

Como se infiere ya a partir del prólogo, la obra equipara la memoria 

puramente conservadora a una disminución del entendimiento y, en estas 

circunstancias, la “amnesia activa” es una estrategia para recuperar la 

capacidad de pensar. Así pues, el texto genera un contraste entre la memoria 

entendida como pura repetición y las facultades intelectivas. Esa es una de 

las parejas conceptuales que conforman la tesis sobre la amnesia. 

Otro aspecto que se incorpora a esta configuración semántica proviene 

directamente de los procedimientos dramáticos. La fábula consta de una 

serie de situaciones que se “ordenan” acrónicamente. Los hechos se hacen 

presentes en escena o son aludidos por los personajes más de una vez, 

aunque con variantes. El espectador comprende que, más que al fluir de una 

acción, más que a unos sucesos reales dentro del mundo ficticio, está 

asistiendo al intento de construir una imagen del acontecer. Los actores leen 

constantemente las acotaciones de un libreto y se multiplican, en 

consecuencia, los niveles de ficción: los actores reales (1) representan 

actores (2) que ejecutan (o ensayan) la historia de los memorizadores (3) a 

la manera de un proceso que tiene todos los signos de un ritual susceptible 

de repetirse. Los distintos niveles se solapan y se confunden. Ignoramos si 

algunos parlamentos, algunos olvidos, algunos equívocos, pertenecen a los 

actores (2) o a los memorizadores (3). El resultado de este proceso 

metateatral es la organización caótica de la historia y un acto de 

representación (la producción de un simulacro) que se entromete en la 

materia representada. En la medida en que las operaciones de representación 

paralizan el devenir mismo de la fábula, el estatuto de la memoria se articula 

en contraste con la acción, el acontecer y la vida.  

Sin embargo, la fábula plantea una salida a esta situación de memoria 

inutilizada: la amnesia que hace posible la emergencia de la novedad. Esta 

transformación se anticipa al comienzo: la mujer y Dostoievski cuestionan 

al Memorizador de Kafka por haber pronunciado en su fiesta de cumpleaños 

una frase de felicidad, que no podía pertenecer a Kafka. No obstante, el 

sentido de ese episodio se comprende recién en el desenlace, cuando se 

produce la conversión de Dostoievski, que antes era el máximo defensor de 

los valores de la memoria, hacia el olvido. Entonces, es el propio 

Dostoievski quien aclara la relevancia de aquel incidente de Kafka:  

Amnesia. Algo nuevo, maravilloso, es como volver a nacer, tengo que 

aprenderlo todo de nuevo. Frases enteras. Soy el primer hombre sobre 

la tierra. La señal fue tan evidente que no pudimos darnos cuenta... 

Esta historia empezó con la señal... Esas palabras, que dijo Kafka, y 

que no eran de nadie... (Spregelburd 2005: 140-141).  

Bajo los efectos de este olvido liberador, Dostoievski cierra la 

representación pronunciando y escribiendo como si fueran nuevas las 

primeras frases de Crimen y castigo.  
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En síntesis, el reclamo de esta obra por una amnesia creadora o, casi 

lo mismo, por una memoria más activa, más comprometida con el presente, 

proviene de tres elementos que resultarían bloqueados por el congelamiento 

de la memoria y a los que se confiere valor: el pensamiento, la acción vital y 

el surgimiento de la novedad. Leída en relación con su contexto de 

producción, la obra parece decir que había mucho que olvidar en las 

configuraciones vigentes de la memoria social y mucho por ser repensado. 

Uno de los coágulos que la obra presenta como dignos de reelaboración 

tiene que ver con una cultura de la memoria que hacía intervenir en la trama 

fuerzas omnipotentes y misteriosas. Eso es Felipe Saralegui en la obra. Ese 

personaje intangible es el generador del mandato y el dueño de los hilos de 

la acción. Los memorizadores se pasan la obra esperando “la señal” que los 

sacará de la reiteración ritual y de la que sólo saben que será “imperceptible 

y clara” (Spregelburd 2005: 115). De Felipe Saralegui, dice Dostoievski, 

“nada sabemos” (115). Sin embargo, justo antes de la conversión del 

desenlace, Dostoievski confiesa la verdad: Felipe Saralegui era un “viejito 

inofensivo” y ya no existe (137). Fue abrasado por el fuego durante una 

quema de libros y el mismo Dostoievski tuvo alguna responsabilidad en su 

muerte. El antiilusionismo de la obra quita solemnidad a esa figura que 

parece ubicarse por encima de lo humano. Como el resto de la historia de 

los memorizadores, que es en última instancia un guión leído por unos 

actores ficcionalizados, puede que Felipe Saralegui no haya existido nunca y 

que su apariencia sobrehumana sea un efecto del libreto.  

En las obras de madurez, estos temas no desaparecen, pero se 

transforman. Más que la rehabilitación del necesario papel del olvido, el 

problema será la complejidad de la memoria. En lugar de desolemnizar las 

poderosas figuras sobrehumanas, las obras insinuarán la apariencia 

sobrehumana que es capaz de generar la acción de las mujeres y los 

hombres. En el caso de las obras maduras, habría que hablar mejor de “lo 

inhumano”. “Lo sobrehumano” tiene todavía una entidad propia, 

relativamente independiente respecto de lo humano, que se da por existente 

desde un principio y que las obras tempranas se encargan luego de 

desmontar. En cambio, la producción posterior contribuye a pensar lo 

inhumano como una desproporción emergida de las interacciones entre los 

individuos que componen la humanidad.  

 

Producción de madurez 

La obra clave para ingresar en el asunto lleva un título muy sugerente. 

Se llama La escala humana (2000/2000) y fue escrita y dirigida por tres 

autores de posdictadura: Spregelburd, Daulte y Tantanian. Las 

individualidades están sumamente ensambladas. La obra es un híbrido 

perfecto, pero aun así permite identificar los genes de cada uno de sus 

padres. Alcanzo a notar con mayor claridad los de Daulte y Spregelburd. 

El principio general que siguieron los autores es típico de la poética de 

Daulte y consiste en producir desde el vacío temático: “Nosotros nos 
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propusimos escribir una obra que no tuviera ningún contenido [...] para que 

la obra fuera un mejor recipiente. La crítica dijo después que la obra era 

política, que hablaba de la corrupción, de la impunidad” (en Abraham 2011: 

s/p). Procuraron además elaborar una historia en donde nadie ve lo evidente 

y contar un melodrama familiar como si fuera un policial: tanto los 

personajes como el público caen en la trampa de leer los acontecimientos 

desde un determinado modelo, mientras los conflictos que están operando 

corresponden más bien a otro género (en Cosentino 2001: 47). Las lecturas 

de la obra como una denuncia de la corrupción o de la impunidad son 

legítimas y consisten en priorizar el policial. Aquí se preferirá seguir estas 

sugerencias de los autores y excavar en el contenido de la obra: leer el 

melodrama familiar que se encuentra en el fondo, además de otorgar sentido 

a la pieza teniendo en cuenta su título. 

La organización de la historia también es propia de Daulte y actúa por 

unidad e integración de las acciones. La fábula de La escala humana se 

puede sintetizar en unas pocas líneas, algo imposible de hacer con las obras 

maduras de Spregelburd, que se caracterizan por la multiplicidad narrativa y 

la dispersión. El tema familiar de la pieza es casi igual a su historia: el 

conflicto de los hijos, y el conflicto entre los hijos y una madre que reclama 

su derecho a la rebeldía. La madre se pone a matar a sus vecinas sin ton ni 

son y se concentra en un romance adolescente con Suardi, un agente de 

policía que tiene la manía de robar baratijas, mientras sus atribulados hijos 

inventan los planes más desopilantes para encubrir los asesinatos.  

En un nivel de mayor especificación, la obra apunta al enigma de las 

motivaciones que hacen de motor de la acción. Los hijos tratan de resolver 

los problemas, pero no aciertan a buscar las causas, o no consiguen traer a la 

memoria el bloque de pasado que los ha traído hasta el presente. A 

excepción de lo que ocurre hacia el final. Hay una serie de intervenciones 

del hijo mayor (Leandro), entre ellas un explosivo monólogo, que aportan 

datos de la prehistoria (hasta ese momento casi desconocida) y que intentan 

dar a cada uno lo suyo: trozos de pasado, rasgos de carácter que vienen de la 

nada. Ese intento de reponer motivaciones y modelizar acciones señala el 

lugar del problema. Es, igualmente, nada solemne y conserva algo de la 

idiotez que domina la historia. Así pues, desde el interior de una estructura 

narrativa muy característica de la dramaturgia de Daulte, las cosas se han 

deslizado hacia un terreno spregelburdiano y comienzan a apreciarse líneas 

de fuga, elementos dispersos que obligan a encajar piezas de puzzle. Interesa 

ejemplificar aquí este procedimiento tomando uno de esos juguetes mínimos 

que contiene la obra: precisamente aquel que ha facilitado la lectura anterior 

sobre el problema de la modelización de los hechos y la memoria. Uno de los 

descarrilados planes que elaboran los jóvenes consiste en montar una antena 

para interceptar el teléfono del amante de la madre. En un momento se escucha 

en off una conversación del hijo del policía con un compañerito que le dicta 

una tarea escolar. Durante el espectáculo, la situación pasa inadvertida. Hay 

interferencia y se entiende poco. Pero ese contenido es capturado por el 

programa de mano, que tiene en su interior, como principal imagen, una hoja a 
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rayas. Es una tarea de historia, escrita con caligrafía infantil. El título dice en 

mayúsculas “DOCUMENTOS DEL PASADO”. Después se lee: “LOS 

OBJETOS QUE NOS ENSEÑAN CÓMO FUE LA VIDA EN LA 

PREHISTORIA SUELEN SER DESCUBIERTOS EN EXCAVACIONES”. 

Abajo, abundan las figuras: una enumeración caótica de imágenes de tan 

difícil conexión como los documentos desenterrados por cualquier arqueólogo. 

Están los actores-personajes de la obra, objetos que han permanecido 

escondidos entre la escenografía y cosas simplemente mencionadas en los 

diálogos: una guitarra eléctrica, un teléfono muy viejo, uno menos viejo, un 

plato con milanesa, un sacacorchos sirena, etc. Hay objetos ultramodernos 

del pasado (antiguallas para el presente) y objetos actuales que serán 

documentos del pasado en un futuro próximo. El detalle realza un par de 

ideas que hemos introducido ya en el comentario de la obra: la excavación y 

la prehistoria, eso que les falta reponer a los personajes casi hasta el final, y 

que aun en el final es dudoso y poco convincente. Pero la imagen del 

programa también agrega sentidos a la obra. Hace imaginar la multitud de 

capas de pasado que se acumulan bajo cualquier estado presente y que 

dificultan su comprensión. Incorpora a la obra el espesor incontrolable que 

subyace a la escala reducida de un solo individuo: la paradójica proporción 

inhumana que adquiere la escala humana tomada en su conjunto. Y, entre 

otras cosas, presenta la modelización por la memoria como una tarea ardua. 

Es por lo menos una advertencia para los momentos culturales de memoria a 

corto plazo.  

Las obras de madurez se caracterizan por su complejidad. Spregelburd 

persigue, con los recursos del teatro, el logro de una multiplicidad narrativa 

y temática equivalente a la que pueden conseguir la novela, el cine o las 

series de televisión. Para ello, es necesario que unos pocos actores se 

fatiguen por representar varios personajes. Esta convención alcanza su 

plenitud en Bizarra y algunas piezas de la Heptalogía de Hieronymus 

Bosch, una serie de obras independientes en cuanto a fábula y personajes 

que giran alrededor del tema moral de Mesa de los pecados capitales del 

Bosco. Varias entregas de la Heptalogía están pensadas para los cinco 

actores de la compañía El Patrón Vázquez, entre los que se encuentra el 

propio Spregelburd. Para terminar, comentaré brevemente la obra con que 

finaliza la serie.  

La última parte de la Heptalogía se titula La terquedad (2007/2008) y 

adopta como tema uno de los núcleos internacionales de rememoración. 

Otra vez, no es el pasado reciente argentino lo que se representa, sino la 

Guerra Civil Española. Aunque no fue estrenada por El Patrón Vázquez, la 

obra requiere cinco actores para encarnar dieciséis personajes y parece 

ideada para el grupo. Las historias que entran en interacción son varias. La 

obra es mucho más compleja de lo que se alcanzará a exponer y estimula 

unas cuantas preguntas sobre la dificultad que implica la tarea de la 

memoria social para que realmente cumpla sus funciones ejemplares. Me 

limitaré a rescatar uno solo de esos interrogantes: ¿hasta dónde llega el 

pasado que hace falta recordar? ¿Cuál es el límite de la memoria? 
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La terquedad está compuesta por tres actos que funcionan 

temporalmente a través de la repetición. En cada uno se representa una hora 

y quince minutos (aproximadamente) de un día de marzo de 1939, hacia el 

final de la Guerra Civil. Los hechos ocurren en casa de Jaume Planc, un 

comisario valenciano que está con los fascistas, pero que a pesar de los 

reclamos de los terratenientes vecinos, no persigue a los rojos. Planc está 

demasiado ocupado en difundir una fabulosa lengua artificial que ha 

conseguido sistematizar y que permitiría la igualación y el contacto entre 

todos “los hombres”. Necesita difundir su lengua, y para ello ha contratado 

a un poeta que hará literatura. También necesita dinero, y por eso viene a 

visitarlo Dmitri, un traductor ruso enviado por Stalin, que está muy 

interesado (vaya extrañeza) en el invento del humanista Planc. Al comienzo 

de la obra, un inexplicable cavernícola atraviesa el escenario. Sólo más tarde 

comprenderemos que se trata de un disfraz: en el jardín hay un ensayo 

porque Planc está planeando una pequeña representación teatral para 

publicitar su lengua en el circo. 

Además, sin darle ninguna importancia y sólo para sostener su 

diccionario, Planc se ha inventado el píxel y una computadora en 1939. Pero 

la utopía de Planc también enquista un remotísimo pasado. El comisario le 

cuenta al traductor ruso de dónde proviene la escena de esos primitivos 

hombres sin lenguaje que ha pensado como propaganda circense. Hace un 

tiempo tuvo un sueño. Un cazador que trae sus pieles al hombro se acerca a 

otro que está tersando una piel para hacerse un abrigo confortable: “Ambos 

se miran, se huelen, reconocen el peligro, o intuyen una transacción 

(Spregelburd 2009: 48). El hombre de las pieles en bruto toma la piel 

curtida y le pasa al otro una de las suyas. El curtidor se enoja y manotea su 

prenda para recuperarla. Entre señas toscas, finalmente se entienden y se 

realiza el trueque: una piel tersada por dos sin trabajar. “¿Me sigue?”, le 

pregunta Planc a Dmitri. “¿Cómo no lo voy a seguir? Soy ruso, y la 

naturaleza del precio se nos enseña en el parvulario” (48). En la escena 

metateatral que finalmente diseña el comisario y que vemos al comienzo del 

tercer acto, hay un detalle que se suma a este sueño de orígenes, a esta 

combinación de funciones sociales en estado incipiente que se reclaman 

unas a otras (la función mercado, la función número, la función lenguaje), y 

que agrega a este complejo social reducido al mínimo la función policía o 

incluso la función militar. Ambos cavernícolas tienen un garrote: es eso lo 

que asegura la posibilidad de la transacción. La escenita de los primitivos, 

que en su ejecución es bastante ridícula, recuerda, en última instancia, las 

tensiones inmemoriales que podrían ocultarse detrás de la guerra “presente”.  

Estos detalles de La terquedad generan la idea de un tiempo espeso: 

cada momento histórico contiene todos los acontecimientos que lo preceden 

y de alguna manera anuncia el futuro. El resultado es una figura temporal 

que bien podría llamarse “sincronicidad” y consiste en la multiplicación de 

tiempo por tiempo: muchos estratos temporales, pasados y futuros, 

coinciden un punto determinado del acontecer. La figura escapa de la 

concepción lineal del tiempo, roza lo esotérico y nos confronta con lo 
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inhumano. Nos brinda una imagen de la complejidad que anida en la 

experiencia de intentar explicarse la llegada hasta el presente: al igual que 

los personajes de La escala humana, quizás seamos niños amnésicos 

asediados por capas de pasado, fantasmas de una multiplicidad de procesos 

que se amontonan unos sobre otros y se resisten a la ordenación racional, 

como si la historia entera de la humanidad cupiese en una pequeña porción de 

su historia, como si todo estuviera implicado, aunque no se lo vea, a cada paso 

de tiempo. Cada bloque presente de vida contiene, sin saberlo, la infinitud de 

microprocesos que lo precede. Con las limitaciones de nuestra memoria, ese 

espesor de acontecimientos, que actúa a escala inhumana, no es fácilmente 

representable sino mediante saltos temporales y captación de fragmentos. 

En La escala humana y La terquedad, esta figura temporal está 

insinuada por algunos detalles. En otras obras, como La paranoia (2005-

2007/2007), la sexta parte de la Heptalogía, se hace realidad y se vuelve 

principio organizador de las fábulas. Allí, los cinco actores del Patrón 

Vázquez consiguen poner al espectador frente a una historia de 

proporciones monstruosas y esa densidad inhumana del acontecer se 

concretiza en lo que la obra nos fuerza a aceptar como historia, al menos por 

momentos. Es cierto que este modelo del tiempo es capaz de convocar 

muchos sentidos sobre el fondo de la cultura actual: señala, por ejemplo, el 

agigantamiento abismal del archivo. Pero no es difícil suponer que pueda 

estar motivado también por la experiencia de las generaciones de 

posdictadura y por la tendencia de las memorias de posdictadura a desbordar 

las explicaciones a escala humana. Si esto fuera así, habría que asumir en 

Spregelburd dos procesos complementarios: la participación y la reacción. 

Sus obras participan de esos patrones narrativos dominantes y de esa 

experiencia generacional señalada por Drucaroff: el pasado es un coágulo 

difícil de comprender. Pero también hay intervención activa en el 

desmontaje de los fantasmas. Se ha anticipado casi al principio que las obras 

maduras de Spregelburd producen una particular vacilación de la creencia a 

través de un efecto intermitente de ilusión y distancia. Hay muchos 

procedimientos que apuntan en esa dirección. El principal y más evidente 

proviene del teatro. Esa historia descomunal es producto de la acción de 

cinco personas que vemos ahí. Podemos presentir su esfuerzo por hacer 

posible esa estructura narrativa tan compleja. A la vez que somos 

capturados por esa ilusión de proporciones inhumanas, queda lugar para un 

pensamiento que podemos reutilizar en situaciones y contextos diferentes: 

¡Pero si ustedes son cinco pelagatos montando una fantasmagoría! 

 

 

*Luis Emilio Abraham es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de 

Cuyo, donde se desempeña como docente en las cátedras de Semiótica y Literatura 

Española Moderna y Contemporánea. Es Profesor Titular de Teoría Literaria en el 
Instituto de Formación Docente Villa Mercedes (San Luis). Entre sus publicaciones 

se destaca el libro Escenas que sostienen mundos. Mímesis y modelos de ficción en 

el teatro (Madrid: CSIC, 2008). Ha sido también coordinador del volumen Análisis 
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de la dramaturgia argentina actual (Madrid: Antígona, 2015), dirigido por José 

Luis García Barrientos. Forma parte de los proyectos de investigación “La 

literatura como modo de conocimiento” (dirigido por la Dra. Gladys Granata en la 
Universidad Nacional de Cuyo) y “Análisis de la dramaturgia actual en español”, 

dirigido por el Dr. García Barrientos en el CSIC de España. Se ha dedicado 

fundamentalmente a la teoría literaria, la teoría del teatro y el teatro argentino 

contemporáneo. 
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