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Resumen

Este trabajo estudia el tema de la memoria en la produccion dramatica de
Rafael Spregelburd. Aunque no se caracteriza por representar
explicitamente el pasado traumatico argentino, en su obra se observa una
toma de distancia respecto de los modelos dominantes de representacion de
la historia reciente y de las valoraciones dominantes atribuidas a la memoria
social. Por eso, la obra de Spregelburd puede vincularse con aspectos que la
critica ha sefialado sobre las generaciones de posdictadura pero ha estudiado
fundamentalmente en la narrativa. El tratamiento spregelburdiano del tema
evoluciona de la siguiente manera: primero, una rehabilitacion de las
funciones del olvido; después, la complejidad de la memoria a causa de la
apariencia inhumana que es capaz de adoptar la experiencia socio-histdrica.
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Figures of Inhumanity:
Memory and Post-dictatorship in Rafael Spregelburd’s Theatre

Abstract

This paper studies memory in plays by Rafael Spregelburd. Although the
explicit representation of Argentinian traumatic past is unfrequent in his
dramatic work, it is possible to read hesitations in accepting the dominant
patterns used to represent the recent past and the dominant values attributed
to social memory. Then Spregelburd’s plays can be related to some features
pointed out by critical readings about Post-dictatorship generations, but
mainly focused in narratives. His approach to the topic develops as follows:
a restoration of oblivion’s functions first and, in the end, the complexity of
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memory due to the appearance of socio-historical experience under the
guise of inhumanity.
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Memory — Post-dictatorship — Argentinian Theatre — Rafael Spregelburd

El teatro argentino de posdictadura logrd llamar la atencién en los
escenarios fordneos y Buenos Aires fue posiciondndose, poco a poco, entre
los centros teatrales del orden internacional. No habria que descartar la
hipotesis de que el fendmeno se deba en parte a la necesidad de artistas que
reflexionen sobre las violaciones de los derechos humanos y sobre las
practicas de rememoracion del pasado traumatico en nuestro pais: el “caso
argentino” es uno de los ejemplos tipicos para pensar esos temas que
preocupan al mundo.

El dramaturgo, actor y director Rafael Spregelburd (1970) ha sido uno
de los protagonistas de este proceso de internacionalizacion. Empezé a ser
conocido en el medio teatral de Buenos Aires a principios de los noventa
exclusivamente como autor dramatico. Pero muy pronto se oriento a integrar
las tareas de escribir, actuar y dirigir. Este giro en el modo de elaborar la
dramaturgia corre parejo a otros cambios que fueron manifestandose en su
teatro con el paso del tiempo. Puesto que este articulo rastreara el tema de la
memoria en obras correspondientes a distintos momentos de su carrera,
conviene apuntar una minima periodizacion, necesariamente abierta e
incompleta por tratarse de un artista todavia muy productivo y que apenas se
encuentra en su cuarta década de vida.

Siguiendo a Jorge Dubatti (2005), pueden sefialarse dos momentos en
la trayectoria de Spregelburd, a los que habria que agregar una fase de
transicion, un periodo de indecisiones en el que alternan lo viejo y lo nuevo
(Abraham 2015). Interesa recalar aqui en dos aspectos que permiten sefialar
diferencias entre esas etapas. EIl primero es una cuestion de proporciones:
con el paso del tiempo, Spregelburd se caracterizard cada vez mas por la
concrecion de proyectos que podrian presumirse teatralmente imposibles,
poco realizables teniendo en cuenta las limitaciones de unos pocos cuerpos
humanos sobre un pequefio espacio fisico. Hay obras que adquieren una
extension desmesurada para nuestros habitos de expectacion escénica
(Contreras 2013) porque acumulan una gran cantidad de materia diegética
(muchas historias y personajes) y de materiales tematicos (muchas ideas).

El segundo aspecto es el manejo de la distancia dramatica. Las obras
tempranas y algunas de transicién poseen muchas huellas formales de las
neovanguardias de mediados del siglo XX, aunque resemantizadas por el
pensamiento estructural y posestructural. Son piezas decididamente
antiilusionistas: ponen el acento en desarticular el lenguaje y, en términos
generales, todo lenguaje, para mostrar el caracter construido de “la realidad”
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y exhibirla como arbitrario producto de los sistemas simbdlicos. La historia
que se representa no alcanza el estatus de un acontecimiento. Se muestra
deliberadamente en su extrafiado proceso de construccion y se declara
dudosa o falsa. En las obras posteriores, Spregelburd no olvida estos
procedimientos, pero le interesa sobre todo poner al descubierto cuan facil
puede ser manipular lo que se cree “realidad” e imponer verosimiles. Para
ello, sus obras requieren volverse parcialmente ilusionistas. Generan una
vacilacion o una intermitencia entre ilusién y distancia que sefiala el
problema de la imposicién de la creencia’. Uno de los asuntos sobre los que
incitan a dudar es la cuestion de la memoria tal como se presenta para los
argentinos desde hace unas décadas.

Si bien el tema no suele aparecer en las obras de Spregelburd en
relacioén directa con la historia argentina reciente, el principal objetivo de
este trabajo es mostrar que servirse de ese marco contextual a la manera de
un fondo permite atribuir sentido (uno de los sentidos posibles) a algunas
figuraciones que, vinculadas con el problema de la memoria o de la
experiencia humana de la historia, pueden rastrearse en la produccion del
dramaturgo.? El tratamiento del tema cambia a lo largo de su trayectoria,
pero hay por lo menos una constante: las obras de Spregelburd provocan
una toma de distancia respecto de ciertos modelos narrativos y marcos de
valoracion dominantes en las practicas de memoria emprendidas desde
1983. Esa actitud se parece a la que la critica reciente ha observado en la
narrativa de las generaciones de posdictadura. El propdsito secundario de
este articulo consiste en (re)establecer vinculos entre campos artisticos
bastante incomunicados por razones viejas y muy conocidas: aun perduran
los efectos de la beligerante autonomizacion de los hacedores del teatro
respecto de las instituciones literarias. La contribucion en ese sentido sera
modesta y residira en utilizar algunas de las categorias de la sociologia
generacional propuesta por Drucaroff (2011) en su estudio sobre la Nueva
Narrativa Argentina para estudiar solo un caso del teatro argentino de
posdictadura: la obra de Rafael Spregelburd en su acercamiento al tema de
la memoria.

! Rodriguez Carranza observa en Bizarra un “efecto simultineo de empatia y distancia”
(2011: 113). No es exactamente lo mismo: mientras que la vacilacion del efecto de creencia
corresponde especificamente a la categoria de distancia, que mide el grado de ilusion de
realidad, Rodriguez Carranza apunta mas bien a la perspectiva ideoldgico-afectiva, donde
se resuelve el problema de la identificacion o la desidentificacién del publico respecto de
las verdades y los valores de los personajes. De todas maneras, como sefiala Garcia
Barrientos (2001: 223) en su dramatologia, se trata de fenémenos muy vinculados.

2 El interjuego entre figura y fondo esta tomado de la poética explicita de Spregelburd,
donde se postula una analogia entre la percepcién visual y el lenguaje. A la figura le
corresponden las entidades de significado y forma. El fondo equivale al sentido y es
imperceptible por definicién: si la mirada se dirige a él, lo que hace en realidad es
conformar una nueva figura. Spregelburd declara que en su obra le interesa
fundamentalmente sugerir el sentido, sefialar el fondo, pero para eso s6lo puede trabajar con
figuras. Para un desarrollo més detallado, Abraham (2007).
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Rememoraciones en la Argentina de posdictadura: breve sintesis

La cultura de la memoria y los discursos que intervienen en ella
poseen dos facetas intimamente vinculadas: la reconstruccion del pasado
generalmente se asocia con un marco de reflexion y valoracion sobre la
actividad de la memoria en si, sobre sus funciones y sus usos. Ese valor
suele cifrarse en los beneficios de la memoria para la construccion del
presente. Se reclama entonces una “memoria activa”, “prospectiva’ o, en
términos mas difundidos, una “memoria ejemplar” que permita extraer del
pasado modelos o esquemas generales para actuar en situaciones nuevas
(Todorov 2000: 29-33). Por eso se insiste en la variabilidad que tienen o
deberian tener las modelizaciones del pasado para responder a las
necesidades de cada presente.

El discurso critico ha identificado esas variaciones y ha reconocido
etapas o ciclos en las précticas de rememoracién de la posdictadura
argentina (por ejemplo, Vezzetti 2002 y 2009). Tras una memoria oficial y
juridica centrada en los crimenes de terrorismo, se inicié un movimiento
contraoficial de recuperacion del pasado politico de la militancia v,
finalmente, durante los gobiernos de Kirchner y Fernandez, un nuevo ciclo
oficial de implicaciones juridicas que incorporaba patrones de valoracion
del momento inmediatamente anterior. Por supuesto, estas etapas no siguen
la logica del completo relevo. Responden también a un esquema
acumulativo. Asi como el tercer momento recoge algo del segundo, algunos
analistas del fendmeno observan que la primera configuracion ha dejado
sedimentos duraderos y dificiles de remover.

Como es bien sabido, esa primera configuracion de la memoria
publica, nucleada alrededor del Nunca mas y del Juicio a la Juntas,
consiguid sustituir el relato de la guerra, que habia justificado el actuar de
las Fuerzas Armadas, por el modelo narrativo conocido como “teoria de los
dos demonios”. Se ubicaba en un mismo plano de ilegalidad a las juntas
militares y a las dirigencias de la guerrilla. Ademas, los hechos del pasado
reciente se presentaban como un bloque de sucesos ajeno a las posibilidades
de accion de la ciudadania y se despolitizaba la representacion del militante:
cuando no eran demonios dignos de castigo, los revolucionarios de los
setenta ingresaban en el relato s6lo como victimas de una violencia caida
desde el cielo.

De la argumentacion de Vezzetti (2002: 30-31; 2009: 37-44) se
desprende que los efectos de este relato se perciben incluso en
representaciones decididamente opuestas a la “teoria de los dos demonios” y
que, aunque estaban presentes desde los ochenta, se hicieron mas visibles a
mediados de los noventa, momento en que puede situarse una segunda etapa
de formacion de la memoria social. Lo caracteristico de este segundo
momento es el rescate del pasado de la militancia, pero de un modo confuso
y contradictorio que no reelaboraba del todo algunas figuras impuestas por
el proceso anterior. Se restituia la identidad contestataria de los actores, pero
tendia a ofrecerse una imagen angelizada de la militancia, que se ajustaba,
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por lo menos parcialmente, al mito de la inocencia instalado en el discurso
dominante como condicion del estatus de victimas. En esta tendencia a
repetir, por debajo de las variaciones, patrones narrativos de mitificacion,
Vezzetti (2002: 191-192) observa sintomas de una memoria congelada y
reacia a asumir actitudes verdaderamente criticas. Mientras el marco de
valoracion sobre la memoria suele apelar a la funcion de ejemplaridad para
legitimar la lucha contra el “mal de olvido”, los actos de memoria pierden a
veces la movilidad necesaria para adaptar los esquemas generales que
pueden derivarse de la historia a las circunstancias presentes. Por eso el
mecanismo de la memoria fijada hace pareja con el olvido: “el pasado [...]
esta tan plenamente presente que no hay propiamente algo que rememorar”
(Vezzetti 2002: 16). Veremos que en varias obras tempranas de
Spregelburd, producidas a principios y mediados de los noventa, pueden
rastrearse advertencias parecidas.

Con la intencién de ser breve, he centrado mi sintesis en las
posiciones dominantes. Pero las cosas fueron mas complejas. Durante los
ochenta, el relato de la intervencién militar como una accion de guerra era
esgrimido todavia con potencia por las Fuerzas Armadas y sus abogados.
Durante los noventa, existian voces que desmontaban con eficacia la “teoria
de los dos demonios” y se sustraian a su influjo. Estos discursos, sin
embargo, se han hecho més frecuentes y visibles en los Gltimos afios. Tal es
caso de un andlisis del Prologo del Nunca mas que Elsa Drucaroff dio a
conocer por primera vez en 1996, pero se volvio muy comentado sélo
tiempo después. Alli Drucaroff procuraba reponer las causas que
movilizaron las acciones subversivas de los setenta y la represion militar,
causas que en su opinién el Prélogo de Sabato escondia debajo de una
marafia de vocabulario metafisico e irracional: ‘“fuerzas del mal”,
“horrores”, “espantos”, “suplicios infernales”.

En su explicacion de la “teoria de los dos demonios”, Drucaroff hace
énfasis distintos a los de Vezzetti. La construccion de una trama
sobrehumana es “una abstraccion de fuerzas sociales e historicas” que
oculta la lucha de clases (Drucaroff 2012: 320) y presenta al demonio
militar como una fuerza que se despertd con justicia para detener al
demonio guerrillero, pero se volvié un monstruo delirante, afanado en una
descomunal “caza de brujas” e incapaz de detener su brazo todopoderoso
ante un sinndmero de victimas inocentes. El Prologo reduplica el poder del
demonio militar hasta convertirlo en un agente aterrador: “le pide (pide a la
sociedad toda) que ‘nunca més’ El necesite hacer lo que hizo” (322).
Drucaroff cerraba su trabajo de 1996 haciendo una propuesta para “pensar
otra politica de la memoria”. Conviene tenerla en cuenta cuando nos
adentremos en los textos de Spregelburd. Para comenzar a desmantelar esas
estrategias de “terror medieval en pleno capitalismo”, podia ser Util perder
el respeto a esas figuras infernales y someterlas a la carnavalizacion
bajtiniana (330-331).

En 2011, Drucaroff publicoé un libro sobre la Nueva Narrativa
Argentina donde examina las reacciones experienciales ante el pasado en
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escritores pertenecientes a las generaciones de posdictadura. Aunque con
profundas diferencias respecto del discurso de Vezzetti, Drucaroff también
encuentra en las representaciones hoy dominantes, que no son las
producidas por escritores de posdictadura, sino por la generacion de
militancia, los signos de una memoria fosilizada. Los afios de democracia
tendieron a reemplazar una “correccion politica” por una nueva que, si bien
incluye ahora hechos historicos antes negados, obstaculiza todavia la
posibilidad de un verdadero debate sobre el tema. Al llegar a la posicion de
“mando y predominio”, la generacion de militancia construyé una
“democracia de la derrota”, una sociedad signada por la aniquilacion de ese
proyecto, pero renuente, al mismo tiempo, a asumirla como un pasado que
constituye nuestro presente y a introducirla en el campo de discusion. La
concepciéon del mundo de la generacién militante conformd un nucleo
discursivo angelizado y poco cuestionable por parte las generaciones
siguientes. Los jovenes que nacieron a la conciencia civica en esta
“democracia de la derrota” viven bajo el “tabi del enfrentamiento” y la
“amenaza filicida”. El filicidio, que fue experimentado por la generacion
militante con extrema contundencia fisica, se prologaria ahora en las
generaciones de posdictadura, acusadas de descompromiso, mediante la
negacion de su propia (y nueva) vision de mundo. El “tabu del
enfrentamiento” resulta determinante para las generaciones de posdictadura
hasta el afio 2001, con algunas excepciones, y se manifiesta en una escasa
conciencia generacional, en la reticencia a asociarse, en la baja (auto)estima
de su posicion en el mundo y en la tendencia a reproducir el discurso
dominante, al menos en lo que atafie a las representaciones de la memoria
social. Esta situacion habria comenzado a transformarse despues de
diciembre de 2001. Desde ese momento, seria mas facil encontrar en los
nuevos narradores una voz generacional y una serie de “manchas tematicas”
vinculadas con su propia posicion en la historia. Entre ellas, Drucaroff
(2011: 379-415) observa la tematizacion de una experiencia histérica
signada por lo fantasmatico, por el enigma del origen y por la aprehension
del pasado “como mito incomprensible”.

Estos argumentos resultan Gtiles también para el teatro de
posdictadura, salvo (quizas) por esa fecha de 2001. Tal vez por razones
vinculadas con la historia especifica del campo teatral, no hace falta esperar
esa fecha para encontrar jovenes dispuestos a asociarse con sus congéneres
y lo suficientemente seguros de su posicion en el mundo (al menos en el
mundo del teatro) como para entablar la disputa generacional. Eso se
comprueba por lo menos en el caso de Spregelburd. Desde los primeros
afios noventa, puede observarse en sus obras una posicién que escapa del
“tabu del enfrentamiento”, que toma distancia de las representaciones
memorialisticas dominantes, “correctas”, y se atreve a sefialar sus
contradicciones.

De las dos facetas que forman parte de la cultura de la memoria, la
construccion de una imagen sobre el pasado reciente esta casi ausente de las
obras de Spregelburd. Si podra observarse, en cambio, que su produccién

8
CelLeHis



Figuras de inhumanidad: memoria y posdictadura en el teatro de Rafael Spregelburd

interviene activamente sobre los modelos narrativos dominantes y sobre el
marco valorativo de la actividad de la memoria. Esa intervencion ha sido
siempre incomoda para la “correccion politica”, es decir, para las memorias
construidas por la “generacion de mando y predominio”, aunque por
motivos diferentes que tienen relacion con las variaciones del tema a lo
largo de su trayectoria. Veremos cuénto sentido genera leer los textos de
Spregelburd teniendo en mente el fondo de una posdictadura signada por la
necesidad de pensar lo humano para defender sus derechos y por la
tendencia a explicarse un pasado en apariencia impenetrable, excesivo para
el entendimiento, ajeno a la voluntad, apelando a patrones narrativos que
han hecho intervenir en la trama fuerzas casi sobrehumanas.

Produccion temprana y de transicion

En obras tempranas como Destino de dos cosas o de tres (1990/1993)*
0 Cucha de almas (1992/1992), y en varias obras de transicién, es posible
rastrear ciertos sistemas de valores, a veces incluso una tesis, sobre la
funcion liberadora del olvido frente al caracter ominoso de una memoria
puramente repetitiva. En la misma Orbita tematica se mueve esa jocosa
invectiva contra la remanencia que se anuncia ya en el titulo de Remanente
de invierno (1992/1995) y sobre todo Cuadro de asfixia (1995/1996), donde
el problema memoria-olvido alcanza al tratamiento mas contundente. El
mismo Spregelburd ha explicitado en una entrevista de 2005 el
posicionamiento que asumio al escribir la pieza:

No es que yo tenga algo en contra de la memoria, pero recuerdo que
por aquella época se hablaba tanto de ella, de recordar nuestro pasado,
que el concepto mismo de la memoria estaba desarticulado por el
pisoteo al que lo sometia el territorio del sentido comun, y palabras
como ‘memoria activa’ empezaban a no significar ya nada, salvo en el
ambito de las palabras. A mi me sedujo la idea de pensar una suerte de
amnesia activa (en Dubatti 2005: 24-25).

Lo interesante de estas palabras del autor, méas alla de que aclaran su
valoracion positiva de la amnesia creadora cuando falta la memoria viva, es
el marco de referencias sobre el que hacen recaer el tema de la memoria. En
la Argentina, la mas somera alusion a las preocupaciones del medio social
por resguardar el pasado remite casi instantaneamente a un determinado
sector de la historia y a las luchas recientes en torno de su reconstruccion.
Lo mismo sucede apenas se lee el prélogo que antecede el texto:

En un pais triste, en el que la memoria es retractil, como un bicho
bolita, y la amnesia no puede llegar a sanar tantas heridas. La amnesia

® De aqui en adelante, la fecha anterior a la barra corresponde al afio o periodo de escritura.
Después de la barra, el afio de estreno. En cambio, en las referencias bibliogréficas, se
indica el afio de la edicion citada o aludida.
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feroz, como el balsamo que nos sacaré de todo esto, y les devolvera a
las cosas su verdadero valor. La amnesia que obliga a pensarlo todo
permanentemente, la amnesia activa que mantiene la carne y los
sentidos bien despiertos (Spregelburd 2005: 106).

Sin embargo, el contenido explicito de la obra parece traicionar las
expectativas generadas por estos metatextos. No hay referencia directa
alguna a los afios de dictadura vy, lejos de afectar al terreno de lo socio-
politico, la crisis de la memoria se muestra en incidencia sobre el &mbito de
la historia cultural o, mas precisamente, sobre la historia literaria. Si se
atiende a la fabula que realmente se cuenta, Cuadro de asfixia da pie para
hablar del problema de lo nuevo en el mundo del arte o del teatro mismo
como dispositivo de la memoria cultural, otros contextos de lectura
legitimos e interesantes. ¢Para que, entonces, las insinuaciones de los
metatextos? Spregelburd sabia que, apenas posicionadas frente a un texto
atravesado por el problema de la memoria, las interpretaciones lo remitirian
de algin modo a lo que les preocupaba escuchar. Sabia también que una
tesis sobre el valor de la amnesia directamente asociada a la traumatica
historia reciente era demasiado riesgosa en su contexto. La obra no se
refiere de modo evidente al pasado politico argentino, pero lo hace
negativamente, asumiendo (y a la vez desviando) la presion que ejercerian
sobre ella las operaciones habituales de interpretacion.

La fabula empieza donde termina la historia de Fahrenheit 451. Los
libros han sido quemados por escuadras de bomberos y un pequefio grupo
de resistentes intenta conservarlos por medio de la memorizacion. Mientras
tanto, los memorizadores esperan la mistica “sefial” de un tal Felipe
Saralegui, personaje ausente al que s6lo conocemos por alusion y que posee
la calidad poco material, inefable, con que suelen aparecer, en varias obras
de esta etapa, las personificaciones del mandato o las verdaderas instancias
de poder, las que suponemos detras de sus figurantes. En cuanto a los
personajes presentes, cuatro actores se encargan de representar cuatro o
cinco personajes: La Unica mujer, que recuerda textos de critica literaria; el
Memorizador de Franz Kafka; el de Dostoievski; y El Extrafio/Memorizador
de José Hernandez que, encarnados por el mismo actor y a causa de la
confusa imbricacidn de niveles de ficcion, pueden constituir tanto uno como
dos personajes. La historia de los memorizadores es fragmentaria y conserva
buenas dosis de incertidumbre. Pero algunas cosas vamos comprendiendo a
medida que transcurre el tiempo.

Entendemos que el mundo de Cuadro de asfixia toma cierta distancia
de la novela de Bradbury. Los bomberos ya no cumplen funciones
policiacas, pero el grupo de memorizadores se obstina en la postura de la
resistencia: una resistencia extemporanea que ha internalizado al enemigo
(son los mismos memorizadores quienes queman los libros sobrevivientes) y
que se sostiene a si misma instalando el presente en la escena congelada del
pasado.
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Entendemos también que las memorias atiborradas de los personajes
son capaces de recordar libros enteros, pero no logran conferirles sentido.
Como se infiere ya a partir del prologo, la obra equipara la memoria
puramente conservadora a una disminucion del entendimiento y, en estas
circunstancias, la “amnesia activa” es una estrategia para recuperar la
capacidad de pensar. Asi pues, el texto genera un contraste entre la memoria
entendida como pura repeticion y las facultades intelectivas. Esa es una de
las parejas conceptuales que conforman la tesis sobre la amnesia.

Otro aspecto que se incorpora a esta configuracion semantica proviene
directamente de los procedimientos dramaticos. La fabula consta de una
serie de situaciones que se “ordenan” acronicamente. Los hechos se hacen
presentes en escena 0 son aludidos por los personajes mas de una vez,
aunque con variantes. El espectador comprende que, mas que al fluir de una
accién, mas que a unos sucesos reales dentro del mundo ficticio, esta
asistiendo al intento de construir una imagen del acontecer. Los actores leen
constantemente las acotaciones de un libreto y se multiplican, en
consecuencia, los niveles de ficcion: los actores reales (1) representan
actores (2) que ejecutan (o ensayan) la historia de los memorizadores (3) a
la manera de un proceso que tiene todos los signos de un ritual susceptible
de repetirse. Los distintos niveles se solapan y se confunden. Ignoramos si
algunos parlamentos, algunos olvidos, algunos equivocos, pertenecen a los
actores (2) o a los memorizadores (3). El resultado de este proceso
metateatral es la organizacién cadtica de la historia y un acto de
representacion (la produccién de un simulacro) que se entromete en la
materia representada. En la medida en que las operaciones de representacion
paralizan el devenir mismo de la fabula, el estatuto de la memoria se articula
en contraste con la accion, el acontecer y la vida.

Sin embargo, la fabula plantea una salida a esta situacion de memoria
inutilizada: la amnesia que hace posible la emergencia de la novedad. Esta
transformacion se anticipa al comienzo: la mujer y Dostoievski cuestionan
al Memorizador de Kafka por haber pronunciado en su fiesta de cumpleafios
una frase de felicidad, que no podia pertenecer a Kafka. No obstante, el
sentido de ese episodio se comprende recién en el desenlace, cuando se
produce la conversion de Dostoievski, que antes era el maximo defensor de
los valores de la memoria, hacia el olvido. Entonces, es el propio
Dostoievski quien aclara la relevancia de aquel incidente de Kafka:

Amnesia. Algo nuevo, maravilloso, es como volver a nacer, tengo que
aprenderlo todo de nuevo. Frases enteras. Soy el primer hombre sobre
la tierra. La sefial fue tan evidente que no pudimos darnos cuenta...
Esta historia empez6 con la sefial... Esas palabras, que dijo Kafka, y
que no eran de nadie... (Spregelburd 2005: 140-141).

Bajo los efectos de este olvido liberador, Dostoievski cierra la
representacion pronunciando y escribiendo como si fueran nuevas las
primeras frases de Crimen y castigo.
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En sintesis, el reclamo de esta obra por una amnesia creadora o, casi
lo mismo, por una memoria mas activa, mas comprometida con el presente,
proviene de tres elementos que resultarian bloqueados por el congelamiento
de la memoria y a los que se confiere valor: el pensamiento, la accion vital y
el surgimiento de la novedad. Leida en relacion con su contexto de
produccion, la obra parece decir que habia mucho que olvidar en las
configuraciones vigentes de la memoria social y mucho por ser repensado.
Uno de los coagulos que la obra presenta como dignos de reelaboracion
tiene que ver con una cultura de la memoria que hacia intervenir en la trama
fuerzas omnipotentes y misteriosas. Eso es Felipe Saralegui en la obra. Ese
personaje intangible es el generador del mandato y el duefio de los hilos de
la accion. Los memorizadores se pasan la obra esperando “la sefial” que los
sacara de la reiteracion ritual y de la que s6lo saben que sera “imperceptible
y clara” (Spregelburd 2005: 115). De Felipe Saralegui, dice Dostoievski,
“nada sabemos” (115). Sin embargo, justo antes de la conversion del
desenlace, Dostoievski confiesa la verdad: Felipe Saralegui era un “viejito
inofensivo” y ya no existe (137). Fue abrasado por el fuego durante una
quema de libros y el mismo Dostoievski tuvo alguna responsabilidad en su
muerte. El antiilusionismo de la obra quita solemnidad a esa figura que
parece ubicarse por encima de lo humano. Como el resto de la historia de
los memorizadores, que es en ultima instancia un guion leido por unos
actores ficcionalizados, puede que Felipe Saralegui no haya existido nunca y
que su apariencia sobrehumana sea un efecto del libreto.

En las obras de madurez, estos temas no desaparecen, pero se
transforman. Mas que la rehabilitacion del necesario papel del olvido, el
problema serd la complejidad de la memoria. En lugar de desolemnizar las
poderosas figuras sobrehumanas, las obras insinuaran la apariencia
sobrehumana que es capaz de generar la accion de las mujeres y los
hombres. En el caso de las obras maduras, habria que hablar mejor de “lo
inhumano”. “Lo sobrehumano” tiene todavia una entidad propia,
relativamente independiente respecto de lo humano, que se da por existente
desde un principio y que las obras tempranas se encargan luego de
desmontar. En cambio, la producciéon posterior contribuye a pensar lo
inhumano como una desproporcion emergida de las interacciones entre los
individuos que componen la humanidad.

Produccién de madurez

La obra clave para ingresar en el asunto lleva un titulo muy sugerente.
Se llama La escala humana (2000/2000) y fue escrita y dirigida por tres
autores de posdictadura: Spregelburd, Daulte y Tantanian. Las
individualidades estdn sumamente ensambladas. La obra es un hibrido
perfecto, pero aun asi permite identificar los genes de cada uno de sus
padres. Alcanzo a notar con mayor claridad los de Daulte y Spregelburd.

El principio general que siguieron los autores es tipico de la poética de
Daulte y consiste en producir desde el vacio tematico: “Nosotros nos
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propusimos escribir una obra que no tuviera ningun contenido [...] para que
la obra fuera un mejor recipiente. La critica dijo después que la obra era
politica, que hablaba de la corrupcion, de la impunidad” (en Abraham 2011:
s/p). Procuraron ademas elaborar una historia en donde nadie ve lo evidente
y contar un melodrama familiar como si fuera un policial: tanto los
personajes como el publico caen en la trampa de leer los acontecimientos
desde un determinado modelo, mientras los conflictos que estan operando
corresponden més bien a otro género (en Cosentino 2001: 47). Las lecturas
de la obra como una denuncia de la corrupcién o de la impunidad son
legitimas y consisten en priorizar el policial. Aqui se preferira seguir estas
sugerencias de los autores y excavar en el contenido de la obra: leer el
melodrama familiar que se encuentra en el fondo, ademas de otorgar sentido
a la pieza teniendo en cuenta su titulo.

La organizacién de la historia también es propia de Daulte y actta por
unidad e integracion de las acciones. La fabula de La escala humana se
puede sintetizar en unas pocas lineas, algo imposible de hacer con las obras
maduras de Spregelburd, que se caracterizan por la multiplicidad narrativa y
la dispersion. El tema familiar de la pieza es casi igual a su historia: el
conflicto de los hijos, y el conflicto entre los hijos y una madre que reclama
su derecho a la rebeldia. La madre se pone a matar a sus vecinas sin ton ni
son y se concentra en un romance adolescente con Suardi, un agente de
policia que tiene la mania de robar baratijas, mientras sus atribulados hijos
inventan los planes méas desopilantes para encubrir los asesinatos.

En un nivel de mayor especificacion, la obra apunta al enigma de las
motivaciones que hacen de motor de la accion. Los hijos tratan de resolver
los problemas, pero no aciertan a buscar las causas, 0 no consiguen traer a la
memoria el bloque de pasado que los ha traido hasta el presente. A
excepcion de lo que ocurre hacia el final. Hay una serie de intervenciones
del hijo mayor (Leandro), entre ellas un explosivo mondlogo, que aportan
datos de la prehistoria (hasta ese momento casi desconocida) y que intentan
dar a cada uno lo suyo: trozos de pasado, rasgos de caracter que vienen de la
nada. Ese intento de reponer motivaciones y modelizar acciones sefiala el
lugar del problema. Es, igualmente, nada solemne y conserva algo de la
idiotez que domina la historia. Asi pues, desde el interior de una estructura
narrativa muy caracteristica de la dramaturgia de Daulte, las cosas se han
deslizado hacia un terreno spregelburdiano y comienzan a apreciarse lineas
de fuga, elementos dispersos que obligan a encajar piezas de puzzle. Interesa
ejemplificar aqui este procedimiento tomando uno de esos juguetes minimos
que contiene la obra: precisamente aquel que ha facilitado la lectura anterior
sobre el problema de la modelizacion de los hechos y la memoria. Uno de los
descarrilados planes que elaboran los jovenes consiste en montar una antena
para interceptar el teléfono del amante de la madre. En un momento se escucha
en off una conversacién del hijo del policia con un compafierito que le dicta
una tarea escolar. Durante el espectéaculo, la situacién pasa inadvertida. Hay
interferencia y se entiende poco. Pero ese contenido es capturado por el
programa de mano, que tiene en su interior, como principal imagen, una hoja a
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rayas. Es una tarea de historia, escrita con caligrafia infantil. El titulo dice en
mayusculas “DOCUMENTOS DEL PASADO”. Después se lee: “LOS
OBJETOS QUE NOS ENSENAN COMO FUE LA VIDA EN LA
PREHISTORIA SUELEN SER DESCUBIERTOS EN EXCAVACIONES”.
Abajo, abundan las figuras: una enumeracion caotica de imagenes de tan
dificil conexién como los documentos desenterrados por cualquier arquedlogo.
Estan los actores-personajes de la obra, objetos que han permanecido
escondidos entre la escenografia y cosas simplemente mencionadas en los
dialogos: una guitarra eléctrica, un teléfono muy viejo, uno menos viejo, un
plato con milanesa, un sacacorchos sirena, etc. Hay objetos ultramodernos
del pasado (antiguallas para el presente) y objetos actuales que seran
documentos del pasado en un futuro préximo. El detalle realza un par de
ideas que hemos introducido ya en el comentario de la obra: la excavacién y
la prehistoria, eso que les falta reponer a los personajes casi hasta el final, y
que aun en el final es dudoso y poco convincente. Pero la imagen del
programa también agrega sentidos a la obra. Hace imaginar la multitud de
capas de pasado que se acumulan bajo cualquier estado presente y que
dificultan su comprension. Incorpora a la obra el espesor incontrolable que
subyace a la escala reducida de un solo individuo: la paraddjica proporcion
inhumana que adquiere la escala humana tomada en su conjunto. Y, entre
otras cosas, presenta la modelizacion por la memoria como una tarea ardua.
Es por lo menos una advertencia para los momentos culturales de memoria a
corto plazo.

Las obras de madurez se caracterizan por su complejidad. Spregelburd
persigue, con los recursos del teatro, el logro de una multiplicidad narrativa
y temaética equivalente a la que pueden conseguir la novela, el cine o las
series de television. Para ello, es necesario que unos pocos actores se
fatiguen por representar varios personajes. Esta convencidén alcanza su
plenitud en Bizarra y algunas piezas de la Heptalogia de Hieronymus
Bosch, una serie de obras independientes en cuanto a fabula y personajes
que giran alrededor del tema moral de Mesa de los pecados capitales del
Bosco. Varias entregas de la Heptalogia estan pensadas para los cinco
actores de la compafiia EI Patron Vazquez, entre los que se encuentra el
propio Spregelburd. Para terminar, comentaré brevemente la obra con que
finaliza la serie.

La Gltima parte de la Heptalogia se titula La terquedad (2007/2008) y
adopta como tema uno de los nucleos internacionales de rememoracion.
Otra vez, no es el pasado reciente argentino lo que se representa, sino la
Guerra Civil Espafiola. Aungue no fue estrenada por El Patrén Vazquez, la
obra requiere cinco actores para encarnar dieciséis personajes y parece
ideada para el grupo. Las historias que entran en interaccion son varias. La
obra es mucho mas compleja de lo que se alcanzara a exponer y estimula
unas cuantas preguntas sobre la dificultad que implica la tarea de la
memoria social para que realmente cumpla sus funciones ejemplares. Me
limitaré a rescatar uno solo de esos interrogantes: ¢hasta dénde llega el
pasado que hace falta recordar? ¢Cuél es el limite de la memoria?
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La terquedad estd compuesta por tres actos que funcionan
temporalmente a través de la repeticion. En cada uno se representa una hora
y quince minutos (aproximadamente) de un dia de marzo de 1939, hacia el
final de la Guerra Civil. Los hechos ocurren en casa de Jaume Planc, un
comisario valenciano que estd con los fascistas, pero que a pesar de los
reclamos de los terratenientes vecinos, no persigue a los rojos. Planc esta
demasiado ocupado en difundir una fabulosa lengua artificial que ha
conseguido sistematizar y que permitiria la igualacion y el contacto entre
todos “los hombres”. Necesita difundir su lengua, y para ello ha contratado
a un poeta que hara literatura. También necesita dinero, y por eso viene a
visitarlo Dmitri, un traductor ruso enviado por Stalin, que estd muy
interesado (vaya extrafieza) en el invento del humanista Planc. Al comienzo
de la obra, un inexplicable cavernicola atraviesa el escenario. S6lo més tarde
comprenderemos que se trata de un disfraz: en el jardin hay un ensayo
porque Planc estd planeando una pequefia representacion teatral para
publicitar su lengua en el circo.

Ademas, sin darle ninguna importancia y solo para sostener su
diccionario, Planc se ha inventado el pixel y una computadora en 1939. Pero
la utopia de Planc también enquista un remotisimo pasado. El comisario le
cuenta al traductor ruso de donde proviene la escena de esos primitivos
hombres sin lenguaje que ha pensado como propaganda circense. Hace un
tiempo tuvo un suefio. Un cazador que trae sus pieles al hombro se acerca a
otro que esta tersando una piel para hacerse un abrigo confortable: “Ambos
se miran, se huelen, reconocen el peligro, o intuyen una transaccion
(Spregelburd 2009: 48). EI hombre de las pieles en bruto toma la piel
curtida y le pasa al otro una de las suyas. El curtidor se enoja y manotea su
prenda para recuperarla. Entre sefias toscas, finalmente se entienden y se
realiza el trueque: una piel tersada por dos sin trabajar. “;Me sigue?”, le
pregunta Planc a Dmitri. “;Cémo no lo voy a seguir? Soy ruso, y la
naturaleza del precio se nos ensefa en el parvulario” (48). En la escena
metateatral que finalmente disefia el comisario y que vemos al comienzo del
tercer acto, hay un detalle que se suma a este suefio de origenes, a esta
combinacion de funciones sociales en estado incipiente que se reclaman
unas a otras (la funcién mercado, la funcion nimero, la funcion lenguaje), y
gue agrega a este complejo social reducido al minimo la funcién policia o
incluso la funcion militar. Ambos cavernicolas tienen un garrote: es eso lo
que asegura la posibilidad de la transaccién. La escenita de los primitivos,
gue en su ejecucion es bastante ridicula, recuerda, en Gltima instancia, las
tensiones inmemoriales que podrian ocultarse detrds de la guerra “presente”.

Estos detalles de La terquedad generan la idea de un tiempo espeso:
cada momento historico contiene todos los acontecimientos que lo preceden
y de alguna manera anuncia el futuro. El resultado es una figura temporal
que bien podria llamarse “sincronicidad” y consiste en la multiplicacion de
tiempo por tiempo: muchos estratos temporales, pasados y futuros,
coinciden un punto determinado del acontecer. La figura escapa de la
concepcion lineal del tiempo, roza lo esotérico y nos confronta con lo
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inhumano. Nos brinda una imagen de la complejidad que anida en la
experiencia de intentar explicarse la llegada hasta el presente: al igual que
los personajes de La escala humana, quizas seamos nifios amnésicos
asediados por capas de pasado, fantasmas de una multiplicidad de procesos
que se amontonan unos sobre otros y se resisten a la ordenacion racional,
como si la historia entera de la humanidad cupiese en una pequefia porcion de
su historia, como si todo estuviera implicado, aunque no se lo vea, a cada paso
de tiempo. Cada blogue presente de vida contiene, sin saberlo, la infinitud de
microprocesos que lo precede. Con las limitaciones de nuestra memoria, ese
espesor de acontecimientos, que actGa a escala inhumana, no es facilmente
representable sino mediante saltos temporales y captacion de fragmentos.

En La escala humana y La terquedad, esta figura temporal esta
insinuada por algunos detalles. En otras obras, como La paranoia (2005-
2007/2007), la sexta parte de la Heptalogia, se hace realidad y se vuelve
principio organizador de las fabulas. Alli, los cinco actores del Patron
Vazquez consiguen poner al espectador frente a una historia de
proporciones monstruosas y esa densidad inhumana del acontecer se
concretiza en lo que la obra nos fuerza a aceptar como historia, al menos por
momentos. Es cierto que este modelo del tiempo es capaz de convocar
muchos sentidos sobre el fondo de la cultura actual: sefiala, por ejemplo, el
agigantamiento abismal del archivo. Pero no es dificil suponer que pueda
estar motivado también por la experiencia de las generaciones de
posdictadura y por la tendencia de las memorias de posdictadura a desbordar
las explicaciones a escala humana. Si esto fuera asi, habria que asumir en
Spregelburd dos procesos complementarios: la participacion y la reaccion.
Sus obras participan de esos patrones narrativos dominantes y de esa
experiencia generacional sefialada por Drucaroff: el pasado es un coagulo
dificil de comprender. Pero también hay intervencion activa en el
desmontaje de los fantasmas. Se ha anticipado casi al principio que las obras
maduras de Spregelburd producen una particular vacilacion de la creencia a
través de un efecto intermitente de ilusion y distancia. Hay muchos
procedimientos que apuntan en esa direccion. El principal y méas evidente
proviene del teatro. Esa historia descomunal es producto de la accion de
cinco personas que vemos ahi. Podemos presentir su esfuerzo por hacer
posible esa estructura narrativa tan compleja. A la vez que somos
capturados por esa ilusion de proporciones inhumanas, queda lugar para un
pensamiento que podemos reutilizar en situaciones y contextos diferentes:
iPero si ustedes son cinco pelagatos montando una fantasmagoria!

*Luis Emilio Abraham es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de
Cuyo, donde se desempefia como docente en las catedras de Semidtica y Literatura
Espafiola Moderna y Contemporanea. Es Profesor Titular de Teoria Literaria en el
Instituto de Formacién Docente Villa Mercedes (San Luis). Entre sus publicaciones
se destaca el libro Escenas que sostienen mundos. Mimesis y modelos de ficcién en
el teatro (Madrid: CSIC, 2008). Ha sido también coordinador del volumen Analisis
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de la dramaturgia argentina actual (Madrid: Antigona, 2015), dirigido por José
Luis Garcia Barrientos. Forma parte de los proyectos de investigacion “La
literatura como modo de conocimiento” (dirigido por la Dra. Gladys Granata en la
Universidad Nacional de Cuyo) y “Analisis de la dramaturgia actual en espafol”,
dirigido por el Dr. Garcia Barrientos en el CSIC de Espafia. Se ha dedicado
fundamentalmente a la teoria literaria, la teoria del teatro y el teatro argentino
contemporaneo.
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