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Resumen

En el siglo XIX, la cronica fue el género modernista por excelencia. Rubén
Dario lo cultivd hasta la perfeccion en una serie de tonos, temas e
inflexiones. Si nos acostumbramos al Dario que se pasea curioso por las
calles de las metrépolis (como Paris, Madrid o Buenos Aires), un Dario de
la luz y la ligereza, también hay otro que escudrifia en los conflictos y
miserias derivados de la modernidad. Nos detendremos en los aspectos de
una escritura que muestra la cara oculta de un tiempo de cambios drasticos.
La intencidbn es aproximarnos a las preguntas y reflexiones que el
nicaraguense se formula sobre su propio presente bajo la forma un tanto
frivola de la cronica.
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Modern Contradictions in Rubén Dario's chronicles

Abstract

During the Nineteenth Century, the chronicle was the most celebrated
literary genre. Rubén Dario cultivated it to perfection through a large scope
of tones, subjects and inflections. We've become accustomed to Dario as an
astute and curious observer, strolling through the streets of our major
metropolises, such as Paris Madrid or Buenos Aires, registering what he
sees with a bright, light touch. However, there is another Dario who
examines the miseries and conflicts brought on or exacerbated by
Modernity. Here, we will focus on the different aspects of this ‘darker'
vision: one that reveals the hidden face of drastic changes. Our intention is
to show how the Nicaraguan writer used what has been considered the
frivolous form of the chronicle to formulate a series of reflections and
questions about his own moment in modernity.
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Sabemos que el género de la cronica tiene que ver con la inmediatez
de la vida atrapada en un momento preciso. En el siglo XIX, fue el género
modernista por excelencia. Rubén Dario lo cultivd hasta la perfeccion en
una serie de tonos, temas e inflexiones. Si nos acostumbramos al Dario que
se pasea curioso por las calles de las metropolis (como Paris, Madrid o
Buenos Aires), un Dario de la luz y la ligereza, también hay otro que
escudrifa en los conflictos y miserias derivados de la modernidad. Atento a
los distintos paisajes urbanos, el cronista desgrana —como sostiene Susana
Zanetti- “retazos reveladores del torbellino de la gran ciudad” (2004: 37).

Nuestro prop6sito es examinar ciertas posiciones de enunciacion que
permiten aproximarnos a las preguntas y reflexiones sobre un presente bajo
la forma un tanto frivola de la cronica que, no obstante, resulta adecuada.
Podriamos pensar que en momentos en que las guias turisticas —quizas la
mas famosa fue la guia Baedeker— empiezan a tornarse populares, la cronica
sirve para orientarse en la vida moderna porque despliega una cantidad
importante de informacién sobre todo lo que el viajero necesita conocer para
no perderse en geografias, costumbres o culturas ajenas. En esta linea, Dario
produce textos deliciosos como “El vientre de Madrid” (La Nacion, 27 de
febrero de 1900) donde realiza un paseo gastronomico por bares, cafés y
restaurantes de la ciudad.

Al estudiar la obra de Georg Simmel —protagonista fundamental de la
época—, David Frisby habla de la experiencia moderna del tiempo (como
transitorio), el espacio (como fugaz) y la causalidad (como fortuita y
arbitraria). Fugacidad y azar son dos pilares de la sensibilidad moderna. Para
Simmel, el arte hace eterna la belleza fugaz de los fragmentos de la vida
moderna. El titulo de sus ensayos —“Instantaneas sub specie aeternitatis”—
apunta una tension constitutiva en torno a lo efimero y lo eterno. El otro par
dialéctico esta configurado por las relaciones que el fragmento establece con
la totalidad. El arte crea un microcosmos que, aunque fortuito e independiente
de la realidad, se une a ella de modo que revela el significado total del mundo.
A través de la obra de arte se puede captar una realidad social que aparece
fragmentaria y contradictoria, reducida a la experiencia individual interior.

Las cronicas darianas pueden leerse desde esa idea que las convierte
en espacio de confrontacion entre el pasado y el presente, la modernidad y
la tradicion. A la vez, exhiben algunas problematicas urgentes como la
miseria urbana, la decadencia cultural, la mercantilizacion del arte y el
poder del dinero. Estos temas conviven con la nota de color, el comentario
baladi, la fascinacion cosmopolita, el apunte irénico y la busqueda estética.
Graciela Montaldo ensaya una hipétesis que, sin lugar a dudas, inserta a
Dario en la modernidad:

La literatura de la época ya era claramente la transaccion entre diferentes
escrituras y el pasaje entre esas diferencias constituye lo nuevo: una
colocacion entre la autonomia y la profesionalizacion, entre la estetizacion y
la divulgacion. Quien sobrevivia a las diferencias, colonizandolas y
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territorializandolas, era moderno. Y Dario lo fue en grado sumo. (Dario
2013: 13)*

Creo que la atraccidén que ejerce su prosa aun hoy radica en ese
caracter intersticial que posibilita atar las diferencias. Por eso, pudo escribir
tempranamente, un cuento tan bello como “El velo de la reina Mab” (La
Epoca, Santiago, 2 de octubre de 1887 e incluido en Azul, 1888) que aprieta
la problematica del arte y el artista modernos bajo el ropaje amable de la
burla y la ironia. Recordemos que sus protagonistas son cuatro artistas
pobres que, a pesar de haber recibido dones preciosos, no logran concretar
el ideal. Un elenco de angustias individuales representa los problemas del
arte y del artista contemporaneos: en el caso del escultor, se trata de la carga
que supone la eleccién de un modelo —Fidias— que pertenece a una cultura
de otra época; el pintor que se queja de las leyes del mercado y plantea el
falso exitismo de los Salones, sufre de eclecticismo. EIl distanciamiento
entre arte y vida se refleja en la incomprensién de la multitud en el discurso
del masico. Por ultimo, los peligros del anacronismo se cifran en el gusto
del poeta por formas perimidas como la epopeya, el canto lirico o la égloga.
Sin patetismos, el texto trabaja la imagen del artista del hambre e invita a la
sonrisa comprensiva en el desenlace, donde el recurso al deus ex machina —
la intervencion del hada— convierte la infelicidad en ilusion.

En 1912, cuando Dario es ademas de un gran artista una celebridad,
publica “El deseo de Paris” (La Nacion, 6 de octubre de 1912), en el que un
escritor consagrado da consejos a un principiante que anhela triunfar en la
capital francesa. El texto construido en forma de dialogo se inicia con un
equivoco. Al requerimiento del joven que expresa su “deseo de abandonar
este ambiente de mercaderes”, el escritor maduro y experimentado evoca,
nostéalgico, los buenos tiempos idos. Grande es su sorpresa cuando entiende
que el muchacho no busca diversion sino ingresar por la puerta grande al
pais de la literatura. Dos estereotipos confrontados: por un lado, el escritor
alude al nifio bien, acomodado, que dilapida la fortuna paterna en noches de
juerga y, por otro, surge el bohemio, el artista pobre y desamparado (373).
Intentando reforzar argumentos disuasorios, insiste:

Porque estara usted tantalizado, porque tendra el agua, o mejor dicho el champarfia y
el beso al alcance de su boca y no lo podra beber... Y sera usted, por lo tanto, el
hombre més desgraciado de la tierra. Se juntara usted con otros tipos que se le
pareceran como un hermano... y que seran los que en sus cuartitos, le haran
concebir algunas esperanzas y le aplaudiran sus lucubraciones, si es que tiene adin
fuerzas para lucubrar (376-377).

Del viejo cuento feérico, Dario conserva no solo la anécdota sino
también la mordacidad fina que culmina en el consejo pragmatico porque,

! Cuando no se indica lo contrario, las citas de las crénicas corresponden a este volumen.
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de fracasar “Ve usted a su consul para que lo repatrie... jo se tira al
Sena!...” (378).

La prosa o el verso esbozan distintas figuras de artista. El decadente
es una de ellas, que aparece con la fuerza de lo deseado y el aura de lo
antiburgués. Leemos en “Versos de afio nuevo”:

“Decadente”. Qué horror! Qué escandalo!
La peste se ha metido en casa

¢Y yo soy el culpable, el vandalo?
Quesada rie. Solar pasa (Dario 1977: 452).

Dario se divierte armando el estereotipo al tiempo que se siente
atraido por €l. “Lo bello es siempre raro. Lo que no es ligeramente deforme
presenta un aspecto inservible”, decia Baudelaire. Los protagonistas de Los
raros conforman una comunidad de aristoi que suman desmesuras:
enfermedad, genio, locura. Las identidades personales se construyen en un
proceso de abigarramiento que convierte las vidas en testimonios culturales®.
En el retrato dedicado al poeta portugués Edgardo Castro, Dario descree de
la utilidad de las taxonomias eligiendo llamar simplemente artistas a todos
esos seres raros:’

¢Simbolistas?, ;Decadentes? jOh, ya ha pasado el tiempo, felizmente, de la
lucha por sutiles clasificaciones! Artistas, nada mas, artistas a quienes
distingue, principalmente la consagracién exclusiva a su religion mental y el
padecer la persecucién de los domicianos del utilitarismo; la aristocracia de
su obra, que aleja a los espiritus superficiales o esclavos de limites y
reglamentos fijos” (Dario 1952: 212).

El elogio del artificio es un aspecto fundamental de la enunciacion
decadente, tal como lo expresa Baudelaire en “El pintor de la vida moderna”
y lo explicita Dario en 1888, cuando aconseja a sus pares ‘“hacer rosas
artificiales que huelan a primavera”.*

2 Sobre el carécter artificial de la produccion de Darfo, cfr. Rama (1977).

% En Relatos de época escribi: “Podriamos pensar que La Nacién configura un espacio de
transicion entre un tipo de periodismo dedicado a la cultura de masas y otro destinado a ser
comentado solo en el recinto exclusivo del club. Acaso esa ambigliedad sea condicion para
albergar los retratos terribles de los amantes del arte y los martires del ideal estético que
pergefian Los raros. De modo paralelo, el sujeto enunciador cumple una funcién neutralizadora
y tiene una colocacidn intermedia: atenda el horror mostrando las contradicciones, exhibiendo
anverso y reverso de las almas atormentadas. Traduce, ademas, la universalidad de la literatura
europea a las dimensiones de la curiosidad local, cuando pone a disposicion de los lectores la
modernidad del viejo mundo a través de sus representantes mas audaces” (Rodriguez Pérsico
2008: 79).

* En “De Catulle Mendés Parnasianos y decadentes” dice Rubén Dario: “Juntar la grandeza
o0 los esplendores de una idea en el cerco burilado de una buena combinacion de letras;
lograr no escribir como los papagayos hablan, sino hablar como las aguilas callan; tener luz
y color en un engarce, aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata de la retdrica,
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Pero ademéas del héroe antiburgués, raro ejemplar en su belleza
agonica, el artista tiene otras funciones. Un Dario polifacético encastra el
cronista y el poeta, multiplicando tareas y posiciones. Montaldo registra un
Dario observador transnacional de nuevos sujetos y culturas que describe
espectaculos populares, en muchos casos con verdadera fruicion.

Me interesa explorar algunas de esas posiciones. Después de la
guerra entre Espafia y Estados Unidos, La Nacion lo envia a Espafia para
verificar las consecuencias que ha tenido la pérdida de las ultimas colonias.
Escribe desde Madrid: “Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres;
pocos dias han pasado desde que en Paris se firmo el tratado humillante en
que la mandibula del yanqui qued6 por el momento satisfecha después del
bocado estupendo” (Dario 1917: 87). En el mismo texto, Dario afirma que
dira la verdad. La tarea guarda relacién con los afectos, con lo que toca el
cuerpo y el alma del sujeto, no con actitudes impasibles: “La Nacion me ha
enviado a Madrid a que diga la verdad, y no he de decir sino lo que en
realidad observe y sienta” (96). El texto forma parte de las crdnicas
publicadas en el periddico portefio entre diciembre de 1898 y abril de 1900
que seran recogidas en Espafia Contemporanea (1901).

Si al cronista le toca decir la verdad, el poeta se reserva la lucha
por la esperanza y en ese proceso, obtiene el plus de alcanzar su objetivo por
caminos oblicuos de modo que la verdad se materializa ain en la mentira:
“La mision del poeta es cultivar la esperanza, ascender a la verdad por el
ensuefio y defender la nobleza y frescura de la pasajera existencia terrenal,
asi sea amparandose en el palacio de la divina mentira”. El progreso es
enemigo de las leyendas, sostiene (“Un paseo con Nufiez de Arce”, 21 de
noviembre de 1899).

En su libro Viaje intelectual, Beatriz Colombi reflexiona sobre el
conjunto de emigrados residentes en Paris —periodistas, traductores,
delegados culturales, educadores, diplomaticos, escritores— que configuran
la “didspora finisecular”. Dario esboza sus siluetas en una serie de tres
articulos publicados en La Nacion bajo el titulo de “Las letras
hispanoamericanas en Paris” (16 y 26 de febrero, 10 de marzo de 1901).
Dice Colombi: “Las funciones se superponen generando Situaciones de
doble pertenencia en este contingente, como diplomatico-poeta o escritor-
diarista, lo que delata una gran heterogeneidad y hace evidente los
contornos aun débiles de la profesionalizacion y la autonomia” (2004: 86).

Decir la verdad. Cultivar la esperanza. Otros textos darianos agregan
deberes y tareas. En 1901, por ejemplo, el cronista se refiere a la figura del
reporter que impone el mundo anglosajon subrayando el escribir bien como
condicion de posibilidad: “El reporter tiene una mision que parece modesta

hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el misterio. Y para eso, nada de
burgueses literarios, ni de frases de carton” (Silva Castro 1934). Consultado en
www.cervantesvirtual.com
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y, sin embargo, es interesantisima y vasta. Lo que si hay que tener presente
es que el reporter ha de saber su oficio y una de las principales condiciones
de su oficio es escribir bien”.> Otros tiempos y algunas nostalgias arrastran
cambios importantes. Sabemos que los prélogos funcionan en Dario como
manifiestos estéticos. En 1905 en Cantos de vida y esperanza, asegura que
la forma es lo primero que impresiona a las muchedumbres y enuncia su
famosa frase: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que
indefectiblemente tengo que ir a ellas”. ;Como y qué escribir en el tiempo
de las muchedumbres para tocarlas, para afectarlas de alguna manera? Si las
cronicas aconsejan decir la verdad y cultivar la esperanza usando el arte del
bien escribir, la declaracién poética se halla en los versos que proclaman el
alejamiento del artificio y corresponden al poema que abre el volumen y que
fue publicado en febrero de 1904 en Alma espafiola:

Tal fue mi intento, hacer del alma pura

mia, una estrella, una fuente sonora,

con el horror de la literatura

y loco de crepusculo y de aurora
(Dario 1977: 246).

“El horror de la literatura” o la busqueda de la autenticidad. En Dario
se alternan los dos movimientos: la preferencia o el rechazo del artificio. El
artista encuentra su identidad, su razon en el ejercicio de la tarea
hermenéutica. EI 1° de julio de 1909, aparece en La Nacion el articulo
“Poetas de Espana. Los hermanos Machado” donde transcribe las “palabras
sencillamente sentenciosas y justas” (Dario 1917: 226) de Antonio Machado
que atafien a la mision del poeta: “;Qué pueden hacer los poetas por la
patria? Algunos creen que los poetas deben cantarla, loarla, jalearla. Otros,
mas avisados, piensan que los poetas no la cantan, la revelan. Con estos
estoy” (Barcia 1977: 227). Dario usa términos drasticos para ratificar las
palabras del espafiol identificAndose con una posicidbn que no seria
entendida ni por embusteros ni por los que denomina “fantoches en los
circos de la facil publicidad™.?

En las cronicas que relatan los numerosos viajes que hace por
Europa y América se ponen en escena otras revelaciones. El cronista ejercita
una mirada que descubre lo que para otros pasa desapercibido; atisba y
capta detalles que dispone como elementos de una trama que combina las
luces y las sombras de la modernidad. Dos libros recogen sus experiencias
como testigo de miserias y bondades del viejo continente: Espafa
contemporanea y Peregrinaciones, ambos de 1901. En 1900, La Nacion lo

® Citado por Zanetti 2004: 37. La cronica del 10 de abril de 1901 pertenece a la serie: “De
Paris. Hombres, hechos, ideas”.

® Dice Dario: “Tal lenguaje parecera sanscrito o chino a los embusteros podridos y mal
pensados fantoches que gesticulan en los circos de la facil publicidad” (Barcia 1977: 227).

133
CelLeHis




Contradicciones modernas en las cronicas de Rubén Dario

manda a Paris para cubrir la Exposicion Universal. Teniendo como base la
capital francesa, el escritor viaja por Europa. Dice Montaldo: “La forma
libro les da a muchas de esas crénicas, que en el periddico se leen como
notas de actualidad, el caracter de cronicas de viajes y muestran bien la
capacidad de cruzar discursos y experiencias” (Dario 2013: 17).

El cronista se entusiasma con el desarrollo de la técnica mostrada en
la Exposicién Universal de Paris, se deslumbra con el cosmopolitismo vy el
exotismo que exhibe la capital francesa y al mismo tiempo, palpa la
decadencia, la miseria y la explotacién humana no sélo de Paris sino
también de otras ciudades europeas. Decadencia es una especie de
significante vacio que en determinadas coyunturas lejos esta de designar las
poses aristocraticas de los artistas y entra en un paradigma negativo de la
modernidad o, mejor, un paradigma que conjuga aspectos oscuros de la
modernidad. Sus términos se articulan en geografias distintas. Si en Europa
pululan los decadentes, Estados Unidos esta plagado de calibanes y América
Latina de rastacueros:

-Diga usted- me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el
pintor, Henry de Groux, el autor del Cristo de los ultrajes- diga usted que la
Francia esta podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo.
Finis latinorum. jAbyecta muerte! (2013: 115).

El diagnostico producido en el comienzo de siglo prenuncia
rebeliones. Aun en 1914, cuando vuelve a Barcelona, entre las doce crdnicas
que escribe, hay una —“Pan y trabajo”— en que la litote alerta de modo
contundente sobre el peligro de las masas en movimiento: “Y uno queda
pensando en que no es prudente, sobre todo en una ciudad como Barcelona
que cuando los trabajadores sin ocupacién y con hambre piden pan y
trabajo, se les echen caballos encima y se saquen los sables a relucir” (La
Nacion, jueves 24 de diciembre de 1914).

Pero “el aparato de la decadencia” afecta sistemas y clases y
funciona también en Barcelona, en Madrid y en otras tierras solares .” En un
momento, Dario denuncia la trata de nifos (“Bambini de sufrimiento”,
reproducido en Parisiana, 1907) o impugna la discriminacion de los gitanos
a los que una ley prohibe la entrada en Francia. La cronica “Por los gitanos”
(La Nacion, 24 de enero de 1911) construye una imagen misteriosa y
poética de ese pueblo, ligada a una sabiduria iniciatica.

" Afirma Dario: “Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de
la decadencia”. Y mas adelante: “Hoy reina la pose y la farsa en todo [...] La
enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazén de la Francia y sobre todo de
Paris. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo [...]
Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestion Dreyfuss. Pero en
todas partes veréis el imperio de la férmula y la contradiccidn entre la palabra y el
hecho” (2013: 117) (“Reflexiones de afio nuevo parisiense”).
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En “El viejo Paris” (30 de abril de 1900, reproducido en
Peregrinaciones), Dario se pasea por la ciudad medieval reconstruida por
Albert Robida para la Exposicion Universal de 1900 y se pone nostélgico:

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en la
memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con
todos esos hombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza
de tiempos en que la existencia no estaba aln fatigada de prosa y de
progreso practicos cual hoy en dia. (1917: 313).

El cronista subraya lo que falta en esa reconstruccién: nada menos
que la vida, las voces, las fiestas, las comidas, las recitaciones de los
trovadores. El viejo Paris es asi una cascara vacia y, sin embargo, el
escenario resulta “un refugio grato para los amantes del ensuefio”, para los
poetas y los artistas.

El cronista insiste en la idea de que le compete al poeta llegar a la
verdad aunque para ello deba apelar a la mentira, tal como dijera en el texto
de 1899 citado mas arriba. El ensuefio como via de acceso. Drastico, separa
del grupo de los iguales a los que desconocen el poder de la ilusion: “Tanto
peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no
pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el
oro de una hermosa ilusion” (1917: 314). La burla fina y la ironia descreida
relucen en la prosa junto a una indeclinable esperanza. La apuesta de la
enunciacion dariana se condensa en esa mezcla que lo ha hecho eternamente
actual.

*Adriana Rodriguez Pérsico es Profesora Asociada de Teoria Literaria en la
Universidad de Buenos Aires, Profesora de Historia Cultural en la Universidad
Nacional de Tres de Febrero e Investigadora Principal de CONICET (Consejo
Nacional de Investigaciones Cientifica y Técnicas). Ha ensefiado literatura
latinoamericana en las universidades de San Pablo (Brasil), Duke y Maryland
(Estados Unidos) y en Paris 8 (Francia). En 2009, recibié la beca Guggenheim.
Autora de Relatos de época. Un cartografia de América Latina (1880-1920)
(Rosario, Beatriz Viterbo, 2008), que recibi6 el Premio de ensayo Ezequiel Martinez
Estrada de Casa de las Américas (2010), Un huracan llamado progreso. Utopia y
autobiografia en Sarmiento y Alberdi. Washington, OEA, INTERAMER, 1992.
(2da. Edicidn, 1993) y compiladora con Jorge Fornet de Ricardo Piglia: una
poética sin limites. Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Coleccion Antonio Cornejo Polar, 2, Universidad de Pittsburgh, 2004. En 2010,
publicé Brindis por un ocaso. De los escritores nacionales a los humoristas
portefios por la editorial Santiago Arcos. Escribi6 también numerosos ensayos
sobre literatura argentina y latinoamericana y teoria literaria.
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