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Resumen

El presente trabajo aborda el robo de nifios durante la dictadura franquista.
Teniendo como base los estudios del historiador Ricard Vinyes y la
aparicion del tema en un contexto del boom de la memoria en Espafia, se
realiza una aproximacion a los modos de la expropiacion, a las leyes que
sustentaron la pérdida de la identidad de mas de 40.000 menores, y a los
organismos del régimen que apoyaron un plan de segregacion, destinado al
exterminio ideoldgico de los republicanos. El analisis parte de la mencion
de las apropiaciones argentinas ya que, a pesar de la distancia temporal y de
las marcadas divergencias, en un primer momento se constituyeron como
referente del horror, tanto para las victimas como para las investigaciones.
En el desarrollo del articulo también se recuperan relatos testimoniales y se
indaga en la repercusion que el tema ha tenido en la nueva narrativa
espafola.

Palabras clave: Dictadura franquista — Memoria histérica— Apropiacion
de nifos— Nueva narrativa espafiola — ldentidad

Forms of expropriation.
History, memory and narrative about the stolen children of the
Franco’s dictatorship

Abstract

This paper speaks about the theft of children during the Franco’s
dictatorship. Following the Ricard Vinyes works and the emergence of the
Spanish memory boom, we approach to the modes of the expropriation,
laws that supported the loss of identity of more than 40.000 children, and
organisms of the regime that supported a plan of segregation intended to the
ideological extermination of the Republicans. The analysis begins with the
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Argentinean case of appropriation of children with the objective of study the
Spanish expropriation.

Keywords: Franco's dictatorship — Historical memory — Appropriation of
children— New Spanish Narrative — Identity

El mas hiriente presagio de todas sus numerosas desgracias
posteriores fue cuando, en la cuna, a los cuatro meses, el padre le puso
algo parecido a una medallita [...]

La cuna se convirtié como de milagro en celda.

Presagio, Susana Cella

El 24 de marzo de 2016 se cumplieron cuarenta afios del comienzo
de la ultima dictadura militar argentina. Entre los crimenes de lesa
humanidad cometidos durante este periodo, el delito de apropiacion de los
nifios por parte de los militares y de los ciudadanos ligados a la maquinaria
represiva fue el que mas trascendio en el contexto internacional, también el
que permitid enjuiciar a los responsables, ya que las leyes de perdon
tuvieron “una grieta” (Da Silva): no contemplaron la sustraccion de bebés
nacidos en cautiverio; de modo que, las causas contra los militares
implicados pudieron comenzar en 1996.

No obstante, que los casos argentinos hayan sido los primeros en
conmover al pablico y a las instituciones internacionales, no significa que
en Argentina se produjera un horror no conocido hasta entonces; aunque los
relatos de los primeros afios, tanto testimoniales como ficcionales, se
caracterizaron por reforzar la idea de que se trataba de “un infierno nuevo,
inventado, que hasta ahora no se le ocurrié a nadie” (Traba 1990: 88). Hay
que destacar que a lo largo de la historia, la apropiacion y reeducacion de
los hijos de los vencidos fue un mecanismo mas de control y perpetuacion
en el poder de la ideologia dominante. Basta recordar la Conquista del
desierto y la sustraccion de los menores mapuches, tehuelches y araucanos,
que fueron adiestrados para el servicio domestico, lo que conllevd olvidar a
sus pueblos originarios, aprender una nueva lengua, adaptarse a una nueva
cultura y acogerse a una nueva religion. También puede trazarse una linea
de apropiaciones por parte de los estados totalitarios del siglo XX, desde las
politicas de eugenesia positiva del nazismo hasta los mas de 40.000 nifios
perdidos en las carceles, centros del Auxilio Social y los orfanatos del
franquismo. En este Gltimo caso centraré mi analisis.

Cabe advertir que no pretendo equiparar lo sucedido en la dictadura
espafola con lo acontecido en la argentina, algo imposible debido a las
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divergencias de los regimenes, la duracién y los mecanismos.* Si quisiera
llamar la atencién sobre la mirada que Espafia puso en el Cono Sur en el
momento de enfrentarse a las pruebas de que el franquismo también habia
apropiado a los hijos de los republicanos, casi setenta afios después de los
hechos. Las primeras investigaciones, ya en el siglo XXI, vieron en las
organizaciones de Derechos Humanos de Argentina un referente de lucha. A
las Abuelas de Plaza de Mayo se deben las primeras causas, las
indagaciones y las restituciones. También el desarrollo de un gran aparato
de basqueda: el indice de abuelidad; el Banco Nacional de Datos Genéticos;
el Archivo Biografico Familiar; la Red por el derecho a la identidad, que se
extiende dentro y fuera del pais, etc. Argentina, ademas, dio nombre a la
accion delictiva, se organizd, dict6 leyes que permitieron la detencion de los
culpables y cre6 un soporte institucional que funciona, por el cual han sido
encontrados hasta el afio 2015, 119 nietos. Por estas razones, tanto los
primeros estudios como los primeros testigos en relatar los robos espafioles
necesitaron empezar por el camino que ya se habia sido construido del otro
lado del Atlantico; para luego si, extenderse a las diferencias, singularidades
e imposibilidades que han caracterizado las expropiaciones espafiolas.

Espafia: pais de nifios perdidos

El trato de la infancia durante la dictadura de Franco y las
consecuencias que se extendieron ain en democracia han sido analizadas y
difundidas por medio de una trilogia documental, realizada para la television
catalana por los periodistas Montse Armengou Yy Ricard Belis: Els nens
peduts del franquisme (2002), jTorneu-me el fill! (2012) y Els internats de
la por (2015).2 De manera que, desde los primeros afios del siglo XXI, entra
en el horizonte de los crimenes del franquismo también la expropiacion de
los hijos de los republicanos como método de purificacién, donde la
finalidad era la creacion de una raza superior, no basada en la limpieza de
sangre sino en la limpieza ideoldgica. Detras de la practica de segregacion
de los menores residian las teorias de Antonio Vallejo Néagera, jefe de los
Servicios Psiquiatricos Militares, quien intenté demostrar por medio de
sombrias experimentaciones con presos y presas la raiz biolégica del
comunismo Yy el traspaso del “gen rojo” de padres a hijos.

Dadas sus caracteristicas biologicas, el comunismo Unicamente puede
difundirse entre las razas degenerativas e incultas, que carecen de confianza
en su destino, desposeidas de valores propios, incapaces de perfeccionarse y

! Para un andlisis detallado de las diferencias entre las apropiaciones argentinas y las

espafiolas ver Souto (2016).

2 Los tres documentales estan disponibles en la web de la Television Catalana:
<http://mww.ccma.cat/tv3/alacarta/trilogia-sobre-la-infantesa-com-a-victima-del-
franquisme/montse-armengou-codirectora-dels-internats-de-la-por-la-infantesa-es-la-gran-
victima-innocent-del-franquisme/coleccio/2190/5514251/>. [Fecha  de consulta:
08/02/2016]
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aspirar, por los propios trabajos y valia, a superarse y superar a los demas
hombres en todos los aspectos culturales de la civilizacion. Considerado al
comunismo en su aspecto étnico-cultural, es la vuelta a las civilizaciones
primitivas y simplistas: al hombre salvaje. (Vallejo Nagera citado por
Rodriguez Puértolas 1987: 1159)

De los tres documentales de TV3 el que mas se centra en la
culpabilidad de Vallejo Nagera y en su relacion con los robos de las
primeras décadas de postguerra es Els nens peduts del franquisme, surgido a
partir del trabajo historiografico y testimonial Irredentas. Las presas
politicas y sus hijos en las carceles de Franco (Vinyes 2002). Uno de los
principales capitulos de Vinyes, que sirvié de apoyo en el momento de
difundir los hechos fue “Los hijos perdidos de Antigona”. Lo traigo a
colacion porque con este titulo germinan dos tendencias que seran
retomadas en futuras producciones. Primero, la utilizacién de la pérdida
para definir a los nifios expropiados por el Estado franquista. Segundo, el
cultivo de la relacion con la mitologia: si bien su presencia en los casos
espafoles no es tan exhaustiva, si comienza a tener una recurrencia
significativa en los casos argentinos. La tragedia de Antigona rebalsa de
significantes que permiten pensar los sucesos espafioles: los hermanos de
Antigona, tras el destierro de Edipo, el padre, inician una guerra civil por el
gobierno de Tebas. Polinice finalmente es asesinado y Creonte, su tio, toma
el poder y prohibe el rito funerario. Antigona vuelve del exilio para enterrar
a su hermano pese a la prohibicion de Creonte. La desobediencia de
Antigona es provocada por la necesidad de duelo, con ello hace predominar
el derecho humano sobre el poder del Estado, ain asumiendo que la mataran
(Habermann 2014). En el mito también se problematiza la arbitrariedad de
las leyes humanas y el fratricidio. Para Vinyes no pasa desapercibido ni uno
ni otro tema y ve en la imagen de Antigona la representacion de las mujeres
dolientes de las prisiones franquistas.® Impedidas de ritos funerarios,
separadas de sus hijos, condenadas a muerte o a permanecer “enterradas” en
las prisiones del régimen. Pero aun asi, enfrentandose a la dictadura,
resistiendo como Antigona (la madre de las rebeldes) a favor del derecho
humano frente al poder del Estado.

Un buen nimero habian sido condenadas por ayudar al hijo, al marido o a
cualquier familiar. Habia activistas del maquis, pero también mujeres que
arrastraban el delito de haber vendido alimentos a la guerrilla porque
necesitaban dinero o habian ocultado la huida de un amigo o compafiero
lejano, un vecino, para salvarle del encierro o la muerte. Todas habian
desobedecido por imperativo moral. Todas eran Antigona. (Vinyes 2002: 70)

% En el uso que efectlia Vinyes resuenan también dos excelentes obras de teatro que aluden
a la imagen de la hija de Edipo para realizar una metafora de la guerra, el exilio o la
desaparicion. Me refiero a La tumba de Antigona (Zambrano 1967) y a Antigona furiosa
(Gambaro 1986). Para un analisis conjunto de las obras de Zambrano y Gambaro ver
Duroux y Urdician (2012).
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Por su parte, el término perdidos no es menor en la interpretacion
que se dard de los nifios robados por el franquismo. Desde el prélogo los
autores del documental, luego publicado en formato libro (en castellano y en
catalan), sientan las bases de por qué utilizaran el adjetivo:

Perdidos porque muchos murieron en los trenes de mercancias que los
trasladaban desde campos de concentraciéon a carceles. Perdidos porque
muchos murieron de frio, hambre y enfermedades. Perdidos porque la
educacion que recibieron estaba destinada a privarles del futuro que sus
padres querian para ellos. Perdidos porque muchos aborrecieron la
ideologia de sus padres, aquellas ideas que los habian convertido en
perdedores y a ellos en unos estigmatizados. Perdidos porque muchos
desaparecieron, porque fueron entregados en adopciones irregulares,
porgue jamas volvieron a ver a sus familias. (Armengou et al. 2005: 18)

Armengou extiende la idea en sus estudios posteriores, afirmando
que perdidos también porque “no habia ni un simple registro penitenciario
de esas criaturas. Nunca sabremos cuantos murieron, cuantos
desaparecieron, cuantos fueron dados a familias ajenas que los quisieron o
que los explotaron” (2011: 124).

A pesar de los continuos fusilamientos y de algunos indultos,* los
documentos y testimonios dan cuenta de la insostenibilidad de las prisiones
a causa de la superpoblacion y de los pocos recursos. Esta situacion ya de
por si infrahumana, en las carceles de mujeres se agudizaba, ya que junto a
las reclusas estaban los hijos de muchas de ellas. Algunos habian sido
capturados con sus madres, otros nacian en los presidios, ya sea por
embarazos previos a la detencion o por las violaciones en los
interrogatorios. Todos convivian en ese espacio acotado. Tomasa Cuevas,
una de las presas politicas mas longevas, que recuperd las vivencias de sus
comparieras, entrevista a Nieves Waldemer, quien recuerda la experiencia
de caos:

Nuestra vida alli se desarrollé en una prisién que no tenia ninguna condicién
higiénica, conviviendo con prostitutas, quincenarias y ladronas. Nosotras
debiamos haber tenido una preferencia puesto que éramos politicas y no
teniamos ninguna relacion con el crimen. (Cuevas 2006: 86).

Si bien la mayoria de los testimonios femeninos dan cuenta de esta
convivencia con los nifios y de los traslados a los que los obligaban para
separarlos de sus madres, hasta las investigaciones de Vinyes nadie habia
reparado en que eso podia esconder un plan sistematico. Los testimonios
recogidos por Tomasa Cuevas en los afios de la Transicidn, ya estaban
llenos de relatos de madres que perdieron a sus hijos, también de algunas
que lograron salvarlos. Sin embargo el material no habia sido analizado en
conjunto con otros relatos de las prisiones, tampoco puesto a dialogar con
los casos argentinos.

* El primer indulto se efectu6 el 25 de enero de 1940.
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De la vida en las carceles también se dirime la alta tasa de
mortalidad, a causa del hambre, la suciedad, las epidemias y el maltrato de
las funcionarias. Angeles Mora lo relata de la siguiente forma: “Yo habia
presenciado el asesinato de un nifio delante de su madre; lo cogieron por los
pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la pared. La madre se
volvid loca y pasaba las noches gritando.” (Cuevas 2006: 47). Estos casos
no eran aislados, sino que se convirtieron en un exceso persistente, un modo
de control y de humillacion de los vencidos. Toda esta estampa nefasta
también conduce a la acepcién de pérdida. Nifios perdidos en un pais que se
ensafiaba con sus vidas y que los expulsaba fuera de la sociedad de los
triunfadores:

Policias, guardias civiles y falangistas fueron los responsables de aquel
ensafiamiento moral y de aquella palizas que se propinaban antes de entrar a
la céarcel. En aquella brutalidad se buscaba el escarmiento y la confesion para
incrementar las detenciones y para dejar bien claro quién mandaba y cémo.
(Armengou et al. 2005: 29)

Ninos “perdidos” para sus padres, para la sociedad, pero sobre todo
para la vida; es “el pais de los nifos perdidos” injiere Rafael Torres en
Desaparecidos de la guerra de Espafia (1936- ?), un libro que, retomando
los estudios de Vinyes, abre el relato con una alusion directa a la
experiencia argentina. La utilizacion de la acepcion desaparecidos no solo
le sirve para designar a los republicanos cuyos cuerpos no han sido
identificados sino también para el pais entero, “desaparece Espafia” afirma
en la introduccion e inmediatamente pasa al robo, secuestro y el extravio de
los menores de edad:

Ya gue en otros capitulos de este libro se aborda la desaparicion de personas,
también de nifios, en el curso de los combates y de sus correspondiente
movimientos de poblacion, éste, dedicado a la infancia perdida, a la nifiez
extraviada, al futuro, en fin, robado y desaparecido, versa sobre la suerte que
corrieron los nifios de la Espafia vencida. (Torres 2005: 30)

Pero las preguntas que nos dan la clave para hablar de un plan
sistematico son aquellas que tienen que ver con la organizacion que se
despleg6 en torno a la infancia: ;cual fue el funcionamiento de la
maquinaria desaparecedora-perdedora?, ;como se llevaron a cabo los
procedimientos de segregacion? Ricard Vinyes distingue tres “zonas de
riesgo” entre los nifios: primero los que tenian a algunos de sus padres
encarcelados o fusilados; segundo, los nacidos en las carceles y tercero, los
nifios que habian sido evacuados durante la guerra. A estos grupos se los
considera de riesgo porque los menores fueron presas faciles del poder
totalizador del Estado franquista. Porque o habian sido abandonados, o eran
huérfanos, o estaban en la carcel junto a sus madres, o habian sido enviados
a alguno de los centros del régimen. Estas situaciones de desproteccion
fueron aprovechadas para reeducarlos. Por eso en este y en otros trabajos
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hablo de “expropiacion™ y no de “apropiacién”, porque todos estos “nifios
perdidos” fueron extraviados, malogrados y sentenciados a vivir alejados de
sus familias, en diferentes asilos del territorio espafiol, por medio de leyes
concretas que sanciond el gobierno de Franco.

Destacamento hospicio

En 1939 Josefina Mird, jefa del Departamento Central de la
Proteccion a la Madre y al Nifio, inspecciond la céarcel de mujeres de
Santurraran. Al comprobar las condiciones en que se encontraban las presas
y sus hijos propuso una campafa de beneficencia para recolectar juguetes y
ropa para los menores. La accion benéfica llamé la atencion sobre la
infancia en la carcel y se convirtié en el punto de inicio de la intervencion
del Estado. Pocos meses después del acto filantropico apenas quedaban
nifios mayores de tres afios en las prisiones espafiolas, ya se habia puesto en
marcha el plan de segregacion.

La primera medida del régimen fue excarcelar a los nifios que
estaban en las prisiones. El procedimiento fue llamado por los funcionarios
“destacamento hospicio”:

Con esta denominacion fueron designados entre 1940 y 1944 los traslados
infantiles forzosos bajo la responsabilidad Gltima del Ministerio de Justicia —
organismo del que dependia la Direccion de Prisiones—, cuyos titulares
durante ese periodo fueron Esteban Bilbao Enguia, hasta 1943, y Eduardo
Aunds Pérez, entre 1943 y 1945, historiador y jurista, antiguo militante de la
Liga Regionalista y ministro de Trabajo con Primo de Rivera. (Armengou et
al. 2005: 56)

A partir de las nuevas medidas los nifios y sus madres no sélo
debieron enfrentarse a la pobreza, la humillacién y a los maltratos sino
también a la separacion. Por la Orden del Ministerio de Justicia del 30 de
marzo de 1940,° los nifios mayores de 3 afios no podian permanecer en el
presidio junto a sus madres. La pérdida comenzo cuando al ser trasladados
no quedaba registro alguno de la entrada ni de la salida, la etiqueta
“destacamento hospicio” no arrojaba ningun dato concreto: ni hombre, ni
namero, ni destino. Por regla general los nifios tampoco permanecian en los
asilos de sus ciudades natales, sino que eran destinados a otras provincias, y
en el caso de que se tratara de hermanos también eran separados:

Ni uno solo de aquellos nifios habia sido inscrito en el Libro de Registro de
Entradas de las carceles. A efectos legales no existian y por lo tanto no pudo
tramitarse ninguna reclamacion, ni siquiera prosperaron las peticiones de
indemnizacion que algunas de aquellas mujeres solicitaron sesenta afios
después. Oficialmente nunca estuvieron en la carcel. (Armengou et al. 2005:
57)

> Ver Souto (2014).
® BOE N° 97 de 6 de abril de 1940. 2354.
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Detrés de esta ordenanza y de otras’ que afectaron a la infancia hubo
un proposito de segregacion que se fue acrecentando a medida que se
afianzaba el Estado franquista. En 1942 habia 9.050 nifios tutelados por el
Estado, en 1943 eran 12.042, entre 1944 y 1955 el Patronato de San Pablo®
ingres6 30.960 nifios. Las cifras indican muchas mas expropiaciones que en
Argentina, un plan sistemético de reeducacion organizado que contd con
medios econdmicos y legales para alcanzar al mayor nimero de nifios
posible:

No fueron episodios aislados, sino derivados de un proyecto de reeducacion
masiva con los mas débiles, los hijos de las familias de unos perdedores sin
posibilidad de defensa, familias amenazadas por la situacion creada por la
Victoria y con una capacidad de reaccion practicamente nula. Esta
enormidad de hijos e hijas, nietos y sobrinos que fueron a parar al Auxilio
Social y a otras instituciones publicas y religiosas son nuestros nifios
perdidos. Lo son en cuanto que “pérdida” significa la privacion del derecho
que tenian a ser formados por sus padres o familiares, los cuales perdieron el
derecho a su vez de criarlos seglin sus convicciones [...] también significo la
desaparicion fisica por un largo periodo de tiempo, o para siempre. (60-61)

Sobrevivir para estos menores significd transformarse y enterrar el
pasado familiar. Muchos de los que se perdieron en los hospicios o en los
centros religiosos se negaron a reencontrarse con sus padres. Sus familias
Ilevaban impreso el estigma de los vencidos y ellos habian sido reeducados
al servicio del nuevo régimen. Gran parte de las nifias fueron destinadas a la
iglesia, y tomaron los habitos persuadidas de que debian purgar los pecados
de sus familias.’

Aunque el motivo ideoldgico fue el mas importante en los primeros
afios de expropiacion, no hay que descartar el aprovechamiento economico
tanto de los funcionarios como de la poblacion civil. EI Estado pagaba a los
centros cuatro pesetas diarias por cada nifio, sin embargo, el dinero pocas
veces era destinado a la manutencion de los menores o a la mejoras en la
infraestructura. Sumado a este beneficio monetario, los nifios podian ser
recogidos de los centros del Auxilio Social por familias afines al régimen,
sin ninguna garantia para su bienestar. Muchos de ellos fueron llevados para
trabajos domésticos y explotados como mano de obra gratuita. Si el
desempefio de los nifios no era el esperado, podian ser cambiados por otros.

" Es el caso del Decreto del 23 de noviembre de 1940, que contempla la “proteccion” de
huérfanos de la guerra. BOE N° 336 de 1 de diciembre de 1940. 8253-8255.

® Fue creado por el Ministerio de Justicia en 1943, de él dependian més de 250 centros en
toda Espafia. A partir del 1 de septiembre de 1945 comenz6 a hacerse cargo de los hijos de
quienes estaban encarcelados.

° Para testimonios sobre la presion religiosa a la que fueron sometidas las nifias ver Pons
Prades (2005). Este aspecto también es retomado en los documentales de Montse
Armengou y Ricard Belis.
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Rafael Torres, retomando los estudios de Francisco Espinosa Maestre,
explica los casos de nifios “adjudicados” que pasaban de un adoptante a otro
sin ningin control: “Los que por causa de la represion ciega y genocida de
los rebeldes quedaron solos, sin nadie en el mundo [...] cayeron en el
desaparecedero de su nueva familia, la del Estado fascista que pasd a
mercadear, de una u otra forma, con su infortunio” (2005: 31).

La importancia del nombre

Durante el franquismo, igual que durante las expropiaciones de la
Alemania nazi y posteriormente las apropiaciones argentinas, la sustraccion
de los hijos de los vencidos de la guerra se convirtid en una préctica
destinada al borramiento del otro. Con los cambios de nombres se negé la
genealogia, y con ello la herencia social, politica y cultural que cada sujeto
traia inscripta. Una de las diferencias primordiales respecto a los casos
argentinos es que con los robos de nifios en los paises ocupados por los
alemanes y con la mayoria de los hijos de los republicanos, la nueva
filiacion no fue otorgada a otra familia. Estos nifios fueron recluidos en los
centros del régimen y la filiacion que se les impuso fue con el Estado (tanto
en el nacionalsocialismo como en el franquismo) y con la Iglesia (en el
franquismo).

En el caso espafiol la dictadura no solo encarcelé y asesind a los
padres biologicos, también ocup6 el lugar paterno, con ello intentd
exterminar todo vestigio de los valores republicanos. Asi, con el ingreso de
los menores a los Patronatos de San Pablo o de la Merced, y a los asilos del
Auxilio Social, la tutela pasaba literalmente a manos del Estado. Los
familiares que lograban encontrar a los nifios, si querian recuperarlos debian
demostrar una triple reputacion: ética, religiosa y nacional. Algo imposible
para la mayoria de los padres que habian estado presos o tenian allegados
condenados. De este modo la “patria potestad”, el “conjunto de deberes y
derechos que conforme a la ley tienen los padres sobre sus hijos menores no
emancipados” (RAE), fue ostentada por el Estado. Para tal fin hubo un
aparato legislativo que se encargo de regular la expropiacion.

Con la Ley del 4 de diciembre de 1941'!' se autoriz6 a las
instituciones del régimen a cambiar el nombre a los menores que no
recordaran como se llamaban, a los nifios que eran repatriados y a aquellos

19 Francisco Espinosa es miembro del grupo de expertos encargado de la blsqueda de fosas
comunes y la identificacién de las victimas en el sumario contra los crimenes del
franquismo. También desempefi6 hasta el 2011 la direccion cientifico-técnica de una base
de datos denominada Todos los nombres, una iniciativa de la Asociacion Andaluza
Memoria Histérica y Justicia para la recuperacion de los nombres de todos los
represaliados, con el fin de ponerlo al alcance de la sociedad y la investigacién. Base de
datos disponible en <http://www.todoslosnombres.org/> [Fecha de consulta: 08/02/2016].
Para més informacion ver Espinosa Maestre (1996) y Espinosa Maestre (2000).

' BOE N° 350 de 16 de diciembre de 1941. 9819-9820.
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cuyos progenitores no fueran localizados. Esta ley otorg6 total libertad a los
funcionarios para actuar sobre la infancia. Expropiar los nifios a los presos y
cambiarles nombres y apellidos pasé a ser una actividad mas de la
burocracia del régimen. Esta practica, instaurada en la inmediata posguerra,
facilitd, a mi entender, el posterior pasaje hacia un comercio de las
adopciones ilegales; accidn delictiva que durd hasta bien entrados los afios
90."

Uno de los testimonios de Los nifios perdidos del franquismo, el de
Emilia Girdn, pone en evidencia la total impunidad en el funcionamiento de
las adopciones:

En cuanto nacié la criatura “lo llevaron a bautizar y no me lo devolvieron.
Por ejemplo, esta mafiana nacid el nifio y fueron por él para bautizarlo, pero
el nifio ya no volvié pa’ mi. Ya no lo volvi a ver mas. [...] yo no sé€ quién lo
llevo. Era duro de buscar. Yo reclamaba el nifio, y que estaba tal y que
estaba cual, que si estaba malo, que si no estaba... aquel nifio no lo volvi a
ver. No. ¢(Cuéntos llevaron méas que al mio? Para eso no hacian falta
permisos. Si, por ejemplo, t0 estds pariendo, viene un matrimonio que no

tiene hijos y quiere reconocerlo, te lo quitan y te lo llevan y nada mas”.
(Armengou et al. 2005: 65)

En el proceso de desaparicion muchos de estos menores fueron
asimilados por los vencedores, convertidos. Muchos murieron. Y otros
muchos, los que tenian edad para comprender los hechos y crear una
memoria de sus familias, quedaron excluidos, marginados, proscriptos,
guachos del sistema, porque “un hijo de rojo, un hospiciano del Auxilio
Social o de un convento, serd siempre portador del estigma” (Vinyes 2011:
153).

Son varios los testimonios que se recogen en el libro y en el
documental. Algunos casos son extremos Yy evidencian hasta qué punto la
perversion del régimen actud directamente sobre la identidad individual y
colectiva, marcando no solo la vida de los nifios sino también el legado a las
proximas generaciones. Vicenta Flores, por ejemplo, pasd por sucesivas
adopciones y con cada una de ellas un cambio de nombre: primero en el
Colegio de la Paz en Madrid, al que fue enviada luego de la detencion de su
padre en Valencia. Alli las religiosas le impusieron nuevos apellidos, a
pesar de que ella recordaba quién era su padre. A esta transformacion inicial
le siguieron cuatro adopciones mas:

Vicenta les dijo a las monjas que era hija de Melecio Alvarez Garrido y que
vivia en la calle Ramoén y Cajal, n° 10 de Valencia. Asi consta en la hoja de
ingresos. Pero no le hicieron caso y le cambiaron el nombre. En un
documento del colegio de La Paz del 20 de agosto de 1940 ya se la llama
Vicenta Flores Ruiz. Su padre ain no habia sido fusilado pero ya habia
perdido a todos los efectos a su hija. “;Por qué me han quitado mi nombre?

12 para un anélisis del comercio de nifios en democracia y la influencia del franquismo en
los mismos ver Esteso Poves (2012).
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Yo quiero mi nombre, yo no soy Flores Ruiz. Creo que no querian que fuera
hija de rojos y quitandome el nombre ya me separaban para siempre de mi
padre.” (Armengou et al. 2005: 182)

Benjamin Prado, autor de la primera novela sobre expropiaciéon de
nifios en Espafia, Mala gente que camina (2006), recupera en un reportaje
que realizé para El Pais, el caso de Maria del Carmen Calvo, y destaca la
frecuencia con la que los huérfanos llegaron a tener multiples familias.

Maria del Carmen Calvo Garcia no siempre se llamé asi. Una de las
particularidades del proceso era que a veces a los huérfanos se les ponia el
apellido Exposito; en otras ocasiones, amparandose en la ley de 1941, les
daban apellidos tradicionales: GOmez, Pérez, Rodriguez o Gonzélez, y en
otros casos ocurria algo mas inaudito: los nifios entregados a personas que,
por el motivo que fuese, eran devueltos al orfanato llegaron a tener multiples
padres y apellidos. (2009)

En estas circunstancias, perder el nombre en el momento de la
expropiacion fue también perder la identidad y con ello la posibilidad de
reencontrarse con el pasado. Un nombre otorga el indicio para el recuerdo,
descubrir el nominativo es darle cara a la memoria, inscribirse en un grupo
social y revertir la trasmision de la herida. Los testimonios de los nifios que
crecieron en el Auxilio Social evidencian una anulacion del recuerdo debido
a la experiencia traumatica, muchos han muerto sin hablar, y los que lo han
hecho han pasado previamente por décadas de silencio. Esta supresion no
solamente afecta a la generacion que sufrié la guerra sino que se perpetua en
la descendencia:

El trauma [...] produce fracturas dificiles de remitir y se instala como un
fuera de tiempo, fuera de sentido, fuera de lugar. Cuando no se elabora y no
puede tramitarse persiste por generaciones, va pasando de madres-padres a
hijos, como la vivencia de un horror amenazante, como una pesadilla y entra
en la persona de la generacion siguiente como algo que hace mal y perdura.
(Mifaro y Morandi 2014: 68)

Nacer en las carceles o educarse en los centro del Auxilio Social
significd quedar fuera de los originarios marcos sociales de la memoria.
Primero, porque hubo dos modelos educativos. Segundo, porque la verdad
sobre el origen fue falseada en los méas pequefios y en los nifios que tenian
edad para recordar ese saber fue reprimido, vaciado. En todos los casos
hablamos de identidades implantadas, por lo que, en ellos habra “un
potencial de desestabilizacion permanente: no es el que cree ser y nunca es
posible borrar todas las huellas de la verdad histérica (memoria corporal)”
(Punta Rudolfo 2014: 226).

En el caso de los nifios espafioles a los que el nombre les fue
cambiado, la tarea de limpieza ideoldgica fue tan efectiva como con los
muertos, ya que muchos aun hoy siguen sin sospechar el artificio con el que
fueron violentados, méas de 40.000 familias espafiolas han crecido inmersas
en una falacia sobre su procedencia. Luego de la investigacion de
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Irredentas, Ricard Vinyes se mostrd escéptico respecto a la posibilidad de
conocer “toda la verdad”, especialmente porque no hay registros, las propias
victimas no son conscientes de las adopciones, y en la mayoria de los casos
no quedan familiares vivos con quienes cotejar un ADN. Seguir el rastro
después de setenta afios, salvo excepciones precisas, es imposible.

Como contrapartida, la literatura espafiola reciente ha buscado
formas de abordar este horror. Las primeras representaciones sobre las
expropiaciones del franquismo comenzaron en 2005 con las obras teatrales
Los nifios perdidos (Ripoll) y Presas (Fernandez y del Moral). En 2006 se
publico Mala gente que camina (Prado), que se convirtié en la primera
novela en abordar el tema. Le siguieron Si a los tres afios no he vuelto
(Canil 2011) y las dramaturgias NN12 (Gracia Morales 2008), Todos los que
quedan (Hernandez Garrido 2008) y La sonrisa del caudillo (Buren 2010).
Muchas de estas producciones se han nutrido de las investigaciones de
Vinyes, del relato de las victimas y de obras realizadas por los testigos que
pasaron por las carceles, como Desde la noche y la niebla (1978) de Juna
Dofia; y los orfanatos, como el comic Paracuellos (1979) de Carlos
Giménez o la novela Tanguy. Historia de un nifio de hoy (1957) de Michel
del Castillo. La mayoria de estos trabajos, aunque se presentan como
ficciones, mantienen un vinculo pleno con la historia, intentan abrir puentes
al pasado aun abierto por medio de documentos y archivos, a la vez que
impregnan sus textos de un deber de memoria, revitalizado por la necesidad
de actuar ante la falta de justicia.

El secuestro de los nifios en el exilio

La repatriacion fue otro de los sucesos que dejé plasmada la
intencionalidad del gobierno de facto de reeducar a los nifios. Hubo una
persistente obsesion por parte de algunos funcionarios del régimen para
recuperar los menores que habian sido enviados al exterior por sus padres.
El gobierno de Burgos fue el primero en fomentar el retorno de los nifios.
Reclamd 32.000 nifios que aseguraba que habian sido obligados a abandonar
Espafia. Entre la documentacion aportada por Els nens perduts del
franquisme se encuentra una carta del 9 de julio de 1937, enviada por la
Delegacion de la Falange en Reino Unido a Pilar Primo de Rivera: “Los
rojos trajeron a estos infelices inicamente como propaganda [...] ahora nos
toca a nosotros hacerla pero en un sentido mas humanitario y espafiol [...]
esto convendria hacerlo, Pilar, cuanto antes, nos traeria muchos
simpatizantes” (71).

Hay que sefialar que las repatriaciones eran sin consentimiento de los
padres, ya que la mayoria se negd a firmar una peticion oficial de retorno.
De manera que, cuando los menores entraban al pais no se informaba a sus
familiares (en el caso de que siguieran con vida). Algunos de los testimonios
relatan como las madres descubrieron que sus hijos habian sido repatriados
por medio de las fotos en los periddicos. Entre 1939 y 1944, debido a la
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presencia fascista en el resto de Europa, la devolucién de nifios a Espafia fue
répida y relativamente sencilla. Una vez acabada la Segunda Guerra
Mundial los Estados que acogian a los nifios exiliados se negaron a
repatriarlos. Segun la Falange aun quedaban unos 11.771 nifios,
especialmente en Francia y México. “Esta constatacion llevd al servicio
Exterior a organizar las operaciones clandestinas de capturas infantiles en
Francia y Bélgica, y a planear espectaculares —y esperpénticas— acciones en
México y Guatemala” (74). Eduardo Pons Prades en Los nifios republicanos
dedica un apartado especial a estos sucesos, los denomina figurativamente
“La caza del nifio rojo por el extranjero (1940-1944)”; en el mismo recoge
testimonios de menores que estuvieron exiliados en Beélgica, en Gran
Bretafia, en México y en la Unidn Soviética. También Rafael Torres da
cuenta de las apropiaciones en el extranjero y cita documentacién que
acredita que “los agentes de Franco huroneaban en torno a las colonias y
refugios de los nifios republicanos evacuados, echaban el anzuelo en cuanto
podian, e iban preparando, en fin, el plan de escamoteo de esos nifios a sus
padres.” (2005: 39). Torres, ademas, menciona cifras precisas, asegura que
hasta 1949 se habian “recuperado” 20.266 nifios de diversos paises del
exilio, el 55% de los que fueron enviados al extranjero, quedando 13.771
“no sélo sin repatriar sino la mayoria desaparecidos” (2005:38). Estas cifras
son las que menciona Vinyes en su estudio, aunque el historiador no
atribuye el retorno de los 20.266 nifios a las acciones de “recuperacion” de
la Falange, sino a diversas circunstancias. Reproduzco a continuacion los
datos aportados por Ricard Vinyes:

Evacuados Repatriados
Francia 17.482 12.831
Africa francesa 335 24
Bélgica 5.130 3.798
Gran Bretana 4,435 2.822
URSS 3.291 34
México 430 56
Suiza 807 643
Dinamarca 120 58
TOTAL 32.037 20.266

Tabla 1. Cifras que el Servicio Exterior de la Falange dedujo de la documentacion
incautada al gobierno republicano. (2002: 91)

Los secuestros quedaron registrados en informes que adn se
conservan de la Falange y la JONS, pero también sabemos de ellos por los
testimonios de los propios nifios:

Florencia Calvo fue acogida por una familia francesa. Y recuperada: “A mi
me estuvieron siguiendo durante bastante tiempo”, por esta razon la familia
francesa “me escondia, si iba al colegio me cambiaban de vestido cada dia.
Hasta que un sefior vino a por mi y me montaron en un tren, y me mandaron
a Espafia” [...] La llegada a Espafia significé la pérdida de su hermana, el
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ingreso en varios hospicios regentados por religiosas y la dedicacion al
servicio doméstico. (Armengou et al. 2005: 76)

Si bien las ficciones se han ocupado de muchos nifios en el exilio, no
hay obras que tomen como punto principal de su argumento los secuestros
de la Falange. Benjamin Prado menciona, aunque brevemente, un caso en
Operacién Gladio: Paulino es entregado por su padre a unos camaradas del
PC que se encargaron de llevarlo hasta Burdeos pero el nifio, una vez alli, es
capturado y obligado a regresar a Espana: “El Servicio Exterior de la
Falange repatrio al nifio y lo ingresaron en un seminario. Abel y Paulino se
reencontraron alli, el primer dia que hubo visitas. Al nifio lo habian vestido
de fraile y lo acompanaba un sacerdote, para vigilar la conversacion.”
(Prado 2011: 180). Otra alusién, aun mas reciente que la de Prado, es la que
realiza Kirmen Uribe en Lo que mueve al mundo (2013). Aqui cuenta la
historia del exilio de los nifios vascos a bordo de El Habana. Rescata la vida
de un héroe anonimo, el escritor Robert Mussche, que se implica en la
resistencia republicana a partir de acoger en Gante a una nifia exiliada,
Karmentxu Cubdin Gil. Uribe no profundiza en el caso de la nifia y si bien
menciona que luego es repatriada, no especifica si lo fue por intervencion de
la Falange o por medios legales. En este texto vale destacar el epigrafe, ya
que rescata las palabras que Paulino (no por azar este nombre es elegido por
Prado para uno de sus personajes), un nifio de la guerra, pronuncia en una
entrevista en Bogota: “—Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde
entonces nunca has vuelto. (Crees que la decision de tus padres fue
acertada? —No habia otro remedio.” (2013: 9).

De entre todos los destinos de los nifios evacuados los que fueron
destinados a Rusia son los que mas han sido retomados en diferentes
investigaciones, algunas de ellas son Los nifios espafioles en la URSS (1937-
1997): narracién y memoria (Devillard et al. 2001), o la tesis de Susana
Castillo Memoria, Educacion e Historia: el caso de los nifios espafioles
evacuados a la Union Soviética durante la Guerra Civil Espafiola (1999).
El resurgimiento de la memoria en torno a este colectivo también ha servido
como base literaria para las novelas Mi infancia en Moscu: Estampas de una
nostalgia (Fernandez Sanchez 1987), Cenizas rojas (Merino 1999) o Cartas
desde la ausencia (Riverola 2008). Y para peliculas como Los nifios de
Rusia (Jaime Camilo 2001) e Ispansi (Carlos Iglesias 2010). Que el caso de
los menores enviados a Rusia sobresalga en la produccion memorialistica
reciente puede deberse, quizas, a la importancia que tuvo dentro del propio
régimen, que llevé adelante una acérrima campafa para su recuperacion. En
1956, luego de 20 afios, la URSS aceptd el retorno. Sin embargo quienes
regresaron ya no eran nifios sino adultos formados en un pais comunista, por
lo que la Espafia de Franco no los acogié como prometia en su propaganda.
Muchos, decepcionados, volvieron a Rusia.
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Recapitulacion

El tema de los nifios robados en el régimen de Franco y el punto de
no retorno para la identidad individual y colectiva que significo el cambio
de nombres, el borramiento de la genealogia y el posterior silencio sobre los
hechos, no ha tenido hasta el momento una respuesta por parte de los
sucesivos gobiernos democréaticos. La cultura, en cambio, si se ha
manifestado, aunque no con una intensidad que se pueda equiparar a las
producciones argentinas. El goteo narrativo ha sido lento y discontinuo. Las
novelas y las obras de teatro que se han presentado, ain pegadas a los
documentos y con una gran necesidad de informar a los lectores, han
intentado convertirse en portadoras de la memoria de los vencidos, pero sin
lograr profundizar aln en tramas ni en personajes que movilicen desde la
ruptura de esquemas. Son obras que se revalorizan por develar una verdad
oculta dentro de la gran trama de literatura de la memoria, pero sin alcanzar
aun el estatuto de literatura de apropiacion que si puede rastrearse respecto a
la dictadura de Videla. Si en Argentina, como dice Da Silva, “de todos los
temas relacionados con la dictadura y la represion, el de los nifios
apropiados es el que convoca un consenso expresivo de la sociedad en
relacion a la demanda de punicion a los culpables” (2001: 251), en Espafia
aun queda un largo camino por recorrer, tanto para la condena, que a esta
altura seria simbolica ya que muchos de los responsables han muerto; como
para los productos culturales sobre el destino de los nifios expropiados, que
no han logrado despegarse de la necesidad de justicia y, por lo tanto, no han
podido innovar en las formas de relatar la tragedia.

* Luz C. Souto es Licenciada y Profesora en Letras por la UBA. Se doctord en
Filologia Hispanica en la Universitat de Valéncia con la tesis: “Ficciones sobre la
expropiacion de menores en el Régimen Franquista y la apropiacion de menores en
la Dictadura Argentina: EI exterminio ideolégico y sus consecuencias en la
narrativa actual”. Es miembro de los grupos de investigacion Artelope, Consolider
TC/12, y el Microcluster Cultura y Sociedad en la era digital (UV), también es
colaboradora externa de Dialogos transatlanticos: Espafia y Argentina Campo
editorial, literatura, cultura, memoria (UNLP). Ha publicado en revistas
académicas y en libros de Argentina, Brasil, Canada, Espafia, Francia, Italia y
México. Entre sus lineas de investigacion destacan: literatura espafiola y
latinoamericana de los siglos XX y XXI, memoria histérica en Espafia y Argentina,
y Teatro Clasico Espafiol.
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