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Resumen

Para juzgar la actualidad literaria de su época, Leopoldo Alas debié definir
una relacion con el pasado. En este sentido, la critica pudo ser para él una
especie de custodia para la memoria del canon futuro. Asi, el conflicto entre
poesia y prosa le sirvio muchas veces como metafora para mostrar la
decadencia de su tiempo y exhibir la melancolia por cierta grandeza
pretérita, muchas veces asociada con la poesia dramatica del barroco.

Palabras clave: Leopoldo Alas “Clarin” — teatro del Siglo de Oro — canon —
critica — poesia

Alas, the memory man: poetry, prose and a crucial contest
in his reading of the Golden Age theater

Abstract

To judge the literary present of his time, Leopoldo Alas had to define a
relationship with the past. In this sense, the criticism might be for him a
kind of custody for the memory of the future canon. Thus, the conflict
between poetry and prose often served him as a metaphor to show the
decline of his time and to expose some melancholy for bygone greatness,
often associated with dramatic poetry of the Baroque.

Keywords: Leopoldo Alas “Clarin” — Golden Age theater — canon —
criticism — poetry
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1. A modo de introduccion

A lo largo de su produccién, Leopoldo Alas desarroll6 de manera
infatigable una critica no solo acerca de su actualidad literaria sino también
sobre la manera en que la modernidad debia vincularse con la tradicién
precedente. En su obra la memoria aparece una y otra vez como auxiliar de
ciertas experiencias pasadas que vienen a ordenar la valoracion del arte
moderno, de su sinceridad o -por el contrario- de su excesivo afan por
situarse en los mismos postulados que hicieron legendario al canon
pretérito. En este sentido, la alusion recurrente a la tension entre poesia y
prosa surge una y otra vez tanto en sus ensayos como también en sus
ficciones. Pero lejos de constituirse como un mero dilema de formalidad, o
como una reiterada mencion irdnica provocada por ciertos estilos poco
licidos e incluso arcaizantes, el conflicto entre prosa y poesia metaforiza
muchas veces la compleja manera en que Clarin pudo apreciar la poesia
candnica espafiola, y en particular la del Siglo de Oro, como un acervo
modélico e insuperable para la memoria colectiva de la modernidad. Y ain
de forma mas especifica, con respecto a ese canon fundacional de lo
barroco, la tension que Alas indica entre la poesia y la prosa de su tiempo se
configura muchas veces como reflejo preciso de su valoracion del canon
teatral clésico, nodo indiscutible de la versificacion aurea.

Como si se tratara de una contrapartida del Funes borgeano, Alas se
erige como guardian de una memoria critica que no puede contenerlo todo y
que trabaja a conciencia para desechar lo que no merece trascender en el
tiempo. Asi puede resultar interesante llevar a cabo un rastreo amplio de
algunos sefialamientos fundamentales que Clarin esboz6 en diversas
argumentaciones con relacion a la dialéctica tradicional entre prosa y poesia,
y al lazo histérico entre esa “memoria canonica” y la urgencia de renovacion
que exigia su presente. El objeto de la basqueda seria, claro esta, iluminar
los modos personales con que Alas incidio dentro de la constitucion de la
tradicion literaria espafiola, su organizacion y su jerarquia. Y es en esta
senda que los postulados clarinianos acerca de la distincién entre prosa y
poesia pueden habilitar un salto cualitativo en la comprension del rol de
Alas como lector de la tradicidn literaria de su pais y en particular del teatro
barroco como nucleo ineludible del canon nacional decimondnico.

2. Memoria de la prosa y la poesia: un problema de la critica de Clarin

Podria afirmarse que la critica clariniana, con cada paso que da hacia
su madurez, busca afirmarse como un arte selectivo de la memoria literaria.
En esa estrategia, las consideraciones que hace Alas sobre la tradicion
espafola y sus tensiones con la renovacion moderna suelen aparecer tefiidas
casi siempre de cierta afioranza por el canon pretérito. Lo enuncia
claramente en el tercero de sus folletos literarios aparecido en 1887, Apolo
en Pafos. Alli, Erato le dice que no desea hablar de poetas pasados: “Te
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preguntaba por los nuevos, por la esperanza. ¢(Hay en tu tierra esperanza de
poetas nuevos?”’ (Alas 2003: 1017), y el personaje de Clarin responde:
“Musa, yo, segiin me hago viejo, me voy volviendo al pasado. Mi esperanza
son Garcilaso, Fray Luis de Ledn, este sobre todos, y otros pocos” (1017). A
continuaciéon se describe que la Musa tiembla “estremecida por un
recuerdo” (1017), y que confiesa ella también haber vivido enamorada de
Luis de Ledn y celosa del cielo cristiano. Tras esto Clarin critica a Herrera
por haber querido convertir en religiosas las poesias erdticas de Garcilaso
(lo cual denota claramente un error de memoria, ya que fue Sebastian de
Cérdoba quien intentd esa lectura), y reafirma su gusto por convertir las
poesias de Fray Luis en profanas. “Mi esperanza estd en esos poetas, por lo
que a Espaia toca” (1018), arremete Clarin y situa el centro de su canon
personal en los versos aureos. Ya se verd que, en esta misma linea, no
pasard mucho tiempo para que incluya en su pensamiento critico una
valoracion semejante y extrema de otros versos barrocos, esta vez los
teatrales. VVolver al pasado sin evadir el presente: ahi radica el programa
melancolico de Alas, en su paradojico afan por modernizar las letras de su
tiempo. Sin embargo antes de avanzar conviene -como ya se propuso al
inicio- retrotraer la bldsqueda al comienzo y notar como en Clarin este
planteo -que confronta prosa y poesia para desembocar en una valoracion
destacada del pasado- tenia ya sus presupuestos originarios en escritos de
juventud.

Pocos testimonios resultan mas esclarecedores del tema aqui tratado
que la infinidad de parodias genéricas que ensaya el joven Alas con respecto
a la lirica tradicional en su periodico humoristico Juan Ruiz. Escrito de pufio
y letra para su propio entretenimiento, y siguiendo el molde de
publicaciones satiricas madrilefias tales como El Cascabel o Gil Blas, los
varios numeros de Juan Ruiz entre 1868 y 1869 no sdlo se revelan como un
laboratorio ladico donde surgen comentarios de novedades literarias,
politicas y teatrales, sino que ademas se descubren en ellos pruebas
contundentes sobre el humor con que Alas solia tratar ain en sus inicios el
tema de la mala poesia de su tiempo. Vale destacar dos ejemplos que ponen
en evidencia lo pionero del tratamiento burlesco que ya por entonces daba el
autor a la mediania ignara de su época con respecto a las formas
tradicionales de versificacion.

En el nimero datado el 19 de abril de 1868, la seccion Cosas de
Juan instala de forma ironica lo que con el tiempo seria uno de los
seflalamientos obsesivos del critico Clarin: la falta de sinceridad en la poesia
gue no goza de pericia y que se condena, sin embargo, a la rigidez del molde
formal. Dice alli: “He estado meditando un cuarto de hora para hacer un
soneto de despedida, y no quiso salir” (Alas 1985: 94). En la misma
transcripcidn de estos periddicos que publicara Martin — Gamero, destaca en
torno a la ignorancia de los moldes liricos el del 15 de marzo de 1868. Alli,
en un segmento que lleva por titulo “Recuerdos”, Juan Ruiz se pregunta con
ironia: “;Qué poeta lloramicon no ha escrito méas de veinte poesias con ese
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titulo, «Recuerdos»?” (40). Y expone seguidamente el retrato satirico de un
catedrético suyo que “era mas malo que mandado hacer” (41). La escena -
que presenta ecos de aquella descrita por Palacio Valdés en La novela de un
novelista- exhibe un profesor de poesia que no hace mas que equivocar las
caracteristicas de las formas estroficas tradicionales:

Un dia que habldbamos del asonante me llamé a mi.

- Sefior Ruyz.

Yo.- Servidor.

El.- Pongame V. un ejemplo de asonantes, una vez que hemos dado su
definicion.

Yo.- A su cabafia les guia que el Sol deja el orizonte [sic] —y el humo de su
cabafia — les va sirviendo de Norte. Esto es un romance en oe y los asonantes
orizonte y Norte.

El.- Estd V. muy equivocado...

Yo0.- V. me dispense pero...

El.- jSilencio! Decia que esta V. equivocado. Ejemplo de asonantes son las
palabras pobre y padre, pues las dos terminan en re. (41)

La secuencia no termina alli: el maestro le pide un ejemplo de soneto
y, tras censurarle a su alumno un ejemplo de Argensola, destroza de
memoria el famoso soneto X de Garcilaso. Los versos se modifican de
manera insélita y el profesor castiga con faltas cada carcajada de su
discipulo. “jQué bruto era mi catedratico!” (42), exclama Juan Ruiz, y
comenta que al llegar a la octava, el profesor ejemplificaria con un texto -
segun él- de Espronceda, aungue provendria en realidad de El Diablo
Mundo. Segunda parte, escrito por Carrillo de Albornoz. Y para carcajada
de sus jovenes alumnos, el recitado contaria nuevamente con “licencias”
descabelladas. Como puede notarse, el ejemplo de “recuerdo” como topico
lirico que da esta voz satirica de Juan Ruiz no tiende a parodiar la memoria
como tema comun, sino Mas bien a la poesia tradicional como espacio en
crisis debido a la falta de conocimiento y sensibilidad artistica de la
modernidad espafiola. Como se ha anunciado y se vera de inmediato, no iba
a cambiar mucho el objetivo de la diatriba clariniana cuando apareciese afos
después la publicacion de sus primeros ensayos criticos de madurez.

En 1893 se publica Palique, primer volumen de critica donde Clarin
recoge una serie de articulos escritos previamente sobre temas diversos.
Entre ellos, destaca la abundancia de resefias sobre piezas teatrales. Cuando
comenta la obra Consuelo, de Ayala, la poesia moderna -y méas ain como
elemento constitutivo de un drama- reaparece como problema que preocupa
al autor:

Pero aqui surge otra cuestion: ¢qué poeta es preferible en nuestro tiempo?
¢El que aspira a la sublimidad, el que no renuncia al papel de vate, de
profeta, aln a riesgo de ser imperfecto, oscuro, desalifiado, o el que
encerrandose en el egoismo artistico, busca la perfeccion a costa de la
grandeza? [...] Yo no dudaria en exponer mi sentir: prefiero al poeta que
ahonda y ahonda en lo desconocido, que aspira a sacar luz del humo, que se
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atreve con grandes cuestiones que no ha de resolver ciertamente, pero que
pone a la vista y las hace interesantes... (Alas 1971: 100)

Es curioso y ciertamente notable que ya entonces Clarin abogue por
un “desalifio” sincero antes que por la destreza técnica y formal que tifie de
frivolidad la solemne mediania de muchos de sus contemporéneos. La
poesia, desde su Optica, puede pecar de imperfecciébn pero nunca de
liviandad. Como perfecta muestra satirica de su opinion sobre los casos
descarriados, cuenta el mismo volumen con la resefia sobre la obra de Diaz,
Trece de febrero. Alli, el critico Clarin hace gala de su conocida mordacidad
escribiendo las opiniones sobre el drama directamente en verso y mofandose
tanto del argumento como de sus personajes:

El trece de febrero, / hablando con franqueza / y para ser sincero, / es un
drama sin pies y sin cabeza. / Esto es, en puridad, Fabian amigo, /Y cuenta
que a ti solo te lo digo. / Pero al publico no, pues me enajeno / las voluntades
del partido en masa / que hara a Canovas bueno / y jay de mi si la pluma se
propasa! /Ni siquiera diré que no hubo lleno. / Ahora escucha, Fabian, lo que
alli pasa. (185)

Acto seguido Clarin despliega con ironia una descripcion burlona de
las decisiones de Diaz y llega a exclamar: “Aprenda Echegaray de estos
autores / que valen menos, pero son mejores” (185). Por la defensa misma
que hace Alas de su obra, entra en juego aqui Echegaray, especie de aureo
redivivo para buena parte de la prensa de su tiempo, alguien que para Clarin
como para muchos intelectuales de su época resultaria algo asi como la
restauracion de la gloria barroca en el teatro finisecular, la medida mas alta a
la que podia aspirar el postrer siglo XIX en contraste con su heroico pasado
teatral. En un tiempo donde se festejan estas piezas, parece aludir el critico,
es légico que muchas veces se pierda de vista lo “realmente” bueno, aquello
que si hace justicia a la memoria estética de la nacion, o sea y por ejemplo,
el teatro de Echegaray.

Es crucial para el tema que aqui se trata, el articulo sobre Tamayo
incluido en el mismo libro. El autor de Un drama nuevo es la excusa para
que Clarin pueda comparar la produccién de su contexto con respecto a la
del siglo XVII o, mejor aun, pensar la poesia dramatica de su tiempo “a
través” del canon aureo. Como si la critica tuviera por funcién higiénica,
entre otras, la de actualizar la memoria del canon, Alas cuestiona en su
articulo la valoracion de Tamayo a través de un paralelo con la figura de
Juan Ruiz de Alarcon:

Los que se tienen por mejor enterados explican su retraimiento de este
modo: «No escribe para el teatro porque sus ocupaciones de académico le
embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atencidn; no es mas que
esto.» Recordemos que Juan Ruiz de Alarcén, después de morir para el
teatro, vivio todavia largos afios para la curia. ;Coémo Alarcon pudo someter
su fantasia soberana y entregarse de por vida a la jurisprudencia l6brega?
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iMisterio psicolégico cuyas desconocidas leyes obraran tal vez en el caso
presente!

iAlarcon y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones.
(Alas 1971: 41)

Clarin resiente al autor de Un drama nuevo, tanto por su escritura
como también por su ideologia reaccionaria. Sin embargo, la confrontacién
se da por medio de una estrategia como la que enuncia esta Ultima cita: una
comparacion entre presente y pasado en pos de hallar esas “desconocidas
leyes” que ya antes habrian victimizado a un autor analogo al que toma por
objeto el actual ensayo. Clarin pone reparos sobre el procedimiento pero no
lo descarta:

Aungue no es el mejor modo de estudiar el caracter de un autor este
procedimiento de las semejanzas y de los paralelos, porque sistematicamente
se extrema el juicio comparativo, sin embargo, en este caso se puede huir de
sus peligros y aprovechar sus ventajas. (41)

Es asi que la critica se erige como una especie de autoridad capaz de
hacer memoria y parangonar casos cuya distancia temporal vendria a
permitir observar funciones perennes dentro del mismo campo literario. En
este sentido, Tamayo -un hombre cuyo espiritu, segin Alas, “no tiene
relaciones con los nervios motores de su cuerpo” (40)- aparece como la
actualizacion de Juan Ruiz de Alarcon: en ambos casos de trata de escritores
que fueron capaces de hacer los dramas mas perfectos, sin producir sin
embargo la mejor poesia...

Alarcon no puede ser tan grande como Calderon, a pesar de que su Verdad
sospechosa y Las paredes oyen son composiciones quizd mas perfectas que
todas las andlogas de Calderdn. Pero es el caso que los mejores poetas no
son los que hacen las obras mas perfectas. (42)

Las piezas de Tamayo, como otrora las de Ruiz de Alarcén, pueden
ser las que estén mejor compuestas -de hecho se destacan positivamente las
semejanzas entre Un drama nuevo y El castigo sin venganza, de Lope de
Vega-, pero de ningin modo pueden considerarse como producto de los
mejores poetas. ;Por qué? Pues porque segun Clarin, “hay algo mejor que lo
perfecto: lo grande” (43). La grandeza vendria a ser aqui una “propiedad de
sustancia” (43) imposible de ser conquistada por medio de la perfeccion
técnica; lo cual explicaria, por otra parte, que los grandes poetas como
Calderdn no tuvieran obstaculos en tornarse populares, mientras que los mas
“perfectos” si. Segin Alas, parte de ese caracter que hace a la mejor poesia
dramatica -aln sin ser la mas perfecta- se debe al modo en que evita la
tendenciosa moralidad que suelen exhibir en cambio los autores como Ruiz
de Alarcon o Tamayo, cada uno en su momento:

Pero jay! Tamayo alcanz6 dias mucho mas azarosos y de mas complejo
movimiento que los dias en que Alarcén viviera. Si este no necesita mas que
su recto sentido moral y discreta penetracion para ser moralista en el teatro
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del siglo XVII, Tamayo necesitard mucho més altas cualidades para vencer
las corrientes que combate en estas recias batallas morales del siglo XIX.
(46)

Como puede notarse, entonces, la modernidad del siglo XIX es un
tiempo cuya complejidad moral podria perder a la poesia dramatica en las
formalidades técnicas de lo docente. Lo Unico que se garantizaria en ese
sentido -y en relacion analoga con el barroco- es cierto grado de perfeccion,
pero nunca de grandeza.

Tal como sefiala Martinez Cachero al escribir sobre la poesia de
Alas: “no era poeta en verso, pero fue poeta, gran poeta aplicado a otros
menesteres literarios” (1978: 111). Es decir, seria Clarin mismo el primero
en someterse a sus propias reglas contra el “ripio” poético. Ya en 1889, y
debido a la polémica mantenida con Manuel del Palacio, escribe una extensa
epistola en tercetos donde enuncia sus antiguas culpas:

Los pocos versos que hice eran muy frios / abstractos y premiosos, de un
profano, / producto, a fin, de olimpicos desvios. / Por eso los quemé; y, en
castellano / que procuro pulir, escribo en prosa, / libre de ripios y en estilo
llano (cit. Martinez Cachero 1978: 110).

Es en esta misma linea que se articula su defensa contra la
proliferacion de la mala poesia en su entorno de actualidad. En 1887
aparece el folleto literario Canovas y su tiempo. Entre los apartados con que
Alas va componiendo el retrato satirico, uno se titula “Canovas poeta”, y
afirma:

Si Cénovas se hubiera contentado con ser poeta allad en sus mocedades,
hablar hoy de sus versos hubiese sido una impertinencia. Muchos hombres
que después han figurado como lumbreras en la Administracion, llegando a
cobrar sueldos episcopales, han comenzado por ahi, por la poesia... (Alas
2003: 921)

La referencia al pasado -otra vez la critica como memoria selectiva
del canon- no tarda en reforzar el contraste:

Yo conozco muchos jefes de negociado, 0 cosa asi, que hace apenas diez
afios estaban empefiados en restaurar el teatro de Lope y de Tirso o la égloga
de Garci-Lasso. jQué Lasso ni qué Garci! Todo aquello era una secreta
comezon de ndmina.

Pues bien; en los versos antiguos de Canovas se ve eso mismo... (922)

En esa dialéctica espuria entre mala poesia e interés de ascenso
econdmico Yy social, Canovas crece hasta tornarse en simbolo mayusculo de
la ambicion material que degrada a la poesia. Un Clarin irdnico exclama
consejos practicos: “...agarrate a un periodico, después a un ministro, mas
tarde a una bandera politica, enseguida a una poltrona... medra, sube,
crece... y olvida a la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos de que
hablas, que son puro flato” (922).
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La mala poesia de Canovas es ejemplo de la prosa como metéafora de
lo vano: “Si; el sefior Canovas es el hombre méas prosaico del mundo. Ha ido
a la poesia, como a todo, por vanidad. Leyendo sus versos, lo primero que
se advierte es el fuelle del orgullo” (924). Y mas adelante:

Cénovas ripia la vida como los versos. El ripio es, a su modo, una falsedad.
Es lo opaco pasando plaza de transparente; es la piedra haciendo veces de
pensamiento, la nada dandose aires de Creador. Ripiar la vida es llenar el
alma de cascajo para hacerse hombre de peso... (925)

La poesia mancillada por el ripio falso de lo vano nutre la metafora
negativa de la prosa, categoria que solo tomara ese caracter despreciable
cuando se oponga a lo poético en el sentido de lo vital, cuando deje de ser
una mera eleccién para la escritura y pase a entenderse como imagen de un
camino errado para la vida.

Apolo en Pafos reitera varios de los mismos ejes criticos tiempo
después. Nuevamente alli el “memorioso” Clarin ataca no sélo a la mala
dramaturgia de La fiebre del dia, sino también a Cafiete, por evadirse de su
responsabilidad -en palabras de Polimnia- de ser el “representante de la
censura ilustrada, concienzuda, basada en principios cientificos, [...] en la
sabia experiencia de lo selecto” (Alas 2003: 984). La musa resiste los
elogios de Carfiete a lo que ella considera “mala prosa disfrazada de poesia”
(984). Y sobre la comedia explica:

...las pocas veces que el autor vencia en la lucha por el consonante era no
mas para decir trivialidades en forma prosaica o en metaforas consistentes en
ripios o en prendas de guardarropia, o todo junto. Abundaban las
incorrecciones gramaticales, los solecismos méas estupendos especialmente, y
la propiedad de las palabras andaba por los suelos. (983)

La pieza de Torromé y Ros es también segun el folleto clariniano un
ejemplo de “pobreza de concepto y frase”, signado por “la ausencia total de
vida” (983). Otra vez, entonces, se vuelve Alas contra el “ripio”, y por si no
fuera claro en nombre de qué tradicion lo hace, el propio personaje que lleva
su apodo se presenta ante Polimnia diciendo: “Sefiora, yo soy Clarin, el gran
agradador de todos los Segismundos; y me gusta ver como va por la ventana
el palaciego que lo merece...” (984). Cuando Cafiete apela al cambio de
jueza y desea que revise su caso Talia, la musa de la retorica se enfurece y
exclama: “En ningun pais civilizado se tiene por cosa secundaria, si se trata
de verso, el ritmo y la rima, si la hay; ni los demés elementos formales de la
poesia, ni tratindose de prosa se olvida la gramatica o se pasa por alto”
(986). Cariete es acusado por no poder distinguir el verdadero arte, y esto
incluso a pesar de sus trabajos de erudito, porque “parece ser que sabe
mucho de comedias antiguas” (988). Es claro que Apolo en Pafos alude
entonces, una vez mas, al olvido del modelo aureo en su incidencia practica
dentro de la lamentable produccién dramatica de la Espafia de fines del siglo
XIX. Un problema que retorna una vez mas a la idea del “ripio” y a la falta
de grandeza que acecha al teatro y a la critica de su época segun Clarin. Tal
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como se espanta Apolo al escuchar ejemplos de versos de La fiebre del dia:
“iRayos y truenos! jPor las barbas de mi Padre! ;Y eso se escribe y se
aplaude en Castilla, en Madrid, en aquellos teatros donde hablaron aquellos
poetas cuya lengua era digna de los dioses?” (991).

El peso de la herencia pretérita reaparece en el folleto de Rafael
Calvo y el teatro espafiol, del afio 1890. Y es alli donde mejor puede
apreciarse la conjuncién entre los ejes de memoria personal, canon teatral
aureo y defensa contra la decadencia moderna. Clarin recuerda la
contencion que implicé para si mismo, como joven estudiante de provincias
recién llegado a la gran ciudad, aquella voz de Calvo en la que resonaban
los versos de Lope, de Tirso y de Calderdn. A través del retrato del ilustre
actor, puede saldar cuentas no sélo con su propia biografia, sino también
con otra melancolia mas del tipo colectivo: con la afioranza por esa antigua
Espafia imperial, perdida entre las brumas del declive moderno. “En la
historia de Calvo”, dice en un momento, “he llegado al tiempo en que mis
recuerdos son documentos auténticos, para mi, de la vida de aquel artista”
(1409). Y anade: “Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo a Salmerédn, a
Francisco Giner, a Campoamor, a Castelar [...] y cada una de estas deudas
me serviria para escribir algo de la semblanza de estos personajes” (1409).
Vida y critica se cruzan en este folleto clariniano y la deuda con Calvo
rapidamente se conecta con el haber servido de vehiculo para el goce
inefable de los versos antiguos:

El teatro espafiol... también es una gran idea que se va muriendo en la
conciencia del pueblo y en las propias encarnaciones. En el ritmo del verso
dramatico espafiol antiguo (no en el de este siglo) habia un singularisimo
encanto, hecho de gallardia musical, de fresca y valiente armonia, que
cantando, pintaba el ancho, hermoso mundo, la pasion, la fuerza [...]; y el
amor, la vanidad, la alegria, la nobleza, el idealismo, iban saltando por el
cauce sonoro del romance, la redondilla y la quintilla, la décima y la silva, en
cascadas de silabas eufdnicas, brincando en los acentos y en las misteriosas
cesuras, mitad musica, mitad idea [...]. Pero aquel verso espafiol no se habia
hecho para dormir prensado en las frias columnas de Rivadeneyra, donde es
a su verdadera intima esencia, lo que son las patas de arafia del pentagrama a
las notas aladas de Rossini. La musica hay que tocarla y sentirla; el verso
hay que decirlo, y declamarlo, y representarlo. (Alas 2003: 1392)

Clarin expresa la voz armonica de Calvo como simbolo de “las
inefables bellezas de nuestra inspiracion dramatica de los Siglos de Oro”
(1393). Una vez arrasada esa voz, ya ‘“en el sepulcro y en el recuerdo
impotente de sus admiradores” (1393), el modelo queda limitado a la
memoria lejana. De hecho, el folleto dedica buena parte de sus paginas
finales a objetar la idea de Cafiete de que en su tiempo juvenil habria
asistido “a un renacimiento del arte espafiol dramatico, digno de
compararse, 0 poco menos, al gran florecimiento de la escena de Lope y de
Calderon” (1425). Clarin se apresura a sefialar tajantemente lo contrario, y
afirma:
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Hablando con més formalidad, me atrevo a sostener que el siglo XIX no ha
dado a Espafia un renacimiento dramatico que podamos ofrecer al estudio y
a la admiracion de los extranjeros, como descendiente legitimo del gran
teatro que es admirado en todos los paises de alguna cultura estética, al igual
de los méas famosos teatros. (1420)

Alas niega con radicalidad que Lope de Vega pertenezca a una
misma “cadena de oro” que Rubi o Eguilaz, y en su opiniéon es
responsabilidad de la critica desdefiar tales lucubraciones.

En 1891 el tema surge otra vez en el folleto literario titulado Un
discurso, el cual consiste en las palabras leidas por Alas durante la apertura
del ciclo lectivo 1891-1892 en la Universidad de Oviedo. En una diatriba
contundente contra el utilitarismo en la ensefianza, Clarin defiende la
docencia de lenguas y culturas clasicas, y en la deriva de su argumentacion
se toma una pausa para evitar una vez mas, sin embargo, que la ensefianza
del pasado estimule la proliferacién de malos versos:

Yo creo que la cantidad indispensable de idealidad poética, que todos
necesitamos, se puede conseguir sin alimentar el feo vicio de hacer versos no
siendo poeta. Es claro que no se trata aqui de una medida de caracter
absoluto; mas, por lo general, no puede convenir que se acostumbren los
estudiantes que han de vivir en prosa toda su vida, como monsieur Jourdain,
a ser capaces de ser poetas en una lengua muerta. (Alas 2003: 1529-1530).

No debe confundirse este celo de Clarin por proteger la calidad
poética de la produccion de su tiempo, con aquello que sefialaba en 1883
Pardo Bazan en La cuestion palpitante, cuando aludia “en suma, a la
proscripcion del lirismo, a la rehabilitacion de lo practico, que supone la
conducta de Zola” (1966: 128). Muy por el contrario, Alas se sitGa en un
encuadre mucho mas complejo: reivindica la poesia vital y sincera (ya sea
lirica o narrativa), y desarrolla asi una dialéctica modernizadora entre
tradicion y actualidad, aunque por muchos momentos cierta melancolia tifia
su valoracion del pasado como algo ya no modélico sino inaccesible desde
el presente.

En 1894 aparece Palique recopilando articulos que el mismo Alas
asocia con lo satirico y sobre todo con la observacion social del arte. Un
acontecimiento significativo habilita otra vez alli la aparicion del eje
poesia/prosa en su metafora de lo deseable y lo espurio en cuanto a la lirica
dramatica. La Academia de la Lengua piensa premiar La Dolores de Feliu
antes que Realidad de Galdos o Mariana de Echegaray. Clarin sale entonces
en defensa de las piezas de sus admirados amigos y aprovecha para dejar
asentada toda una preceptiva sobre el verso dramatico:

No crea el Sr. Feliu a los que le alaban por la pobreza y prosa de sus versos
denominando de otra suerte tales defectos. jBueno fuera que porque hubo un
Géngora en el mundo, tuviéramos por sobrios, austeros, aticos o déricos, a
todos los que quisieran escribir su prosa en forma ritmica! En el teatro como
en todas partes, la poesia ha de ser poesia; y el verso que no es poético,
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sobra, estorba, es una puerilidad. Y es claro que la poesia no necesita ser
altisonante [...]. Escribiendo en verso como por lo comun es el verso de La
Dolores, hubiera sido preferible que se hubiera empleado la prosa. (Alas
2008: 799-800)

Feliu pasa a ser asi un representante mas de lo prosaico en verso, que
exhibe por supuesto dificultades en la rima “como cualquier fabricante de
ripios e incoherencias” (800). Clarin lista uno a uno esos errores y confirma
una vez mas el desdén por la poesia sujeta a moldes que la exceden. Y no
solo eso: confirma ademas su compromiso infatigable con el rol de la critica
como custodia de la sinceridad ética y formal en la produccién poética de su
tiempo. Tal vez sirva como conclusion referir brevemente las consecuencias
ejemplares que implicé para su propio teatro el dilema permanente entre la
lirica y el ripio, acechante siempre en el asunto del verso como sintoma de
tensiones irresueltas entre el pasado y la modernidad.

3. Tradicion y decadencia: algunas conclusiones en torno a la ironia del
ripio

En cuanto a la actitud de Clarin con respecto al recuerdo y la defensa
de la grandeza en la produccién de poesia dramética de su tiempo, no cabe
mejor comprobacion que la de su propio arco con respecto a la dramaturgia.
Tal como menciona Tolivar Alas en el prologo a su edicion de Tres en una:
“...el Leopoldo adolescente, dramaturgo y traductor, prefigura en Tres en
una al ultimo Clarin” (Alas 2001: 13). Si bien esta breve pieza atestigua los
inicios “teatrales” de su autor; y aunque en ella se adivine sobre todo cierta
admiracidn -no exenta de sarcasmo- por la estética moratiniana; Tres en una
explicita claramente sobre el XIX que “éste es el espiritu del siglo: oro, mas
oro, mas oro, igual oro” (Alas 2008: 741). Un siglo de oro material y, al
parecer del autor, muy distinto al otro Siglo de Oro. Es por eso que esta
comedia ironica -en que Tomas descubre gue sus tres novias son en realidad
la misma persona-, pivota sobre la idea de los jovenes como objetos de
comercio de los mayores. Y es por eso también que en varias zonas del texto
la prosa alude al modo vano en que la modernidad hace poesia. Tomas, por
ejemplo, desafia a Eleuterio a brindar “en verso”: cuando recibe como
negativa el hecho de que su antagonista no es poeta, dice “tampoco yo lo
soy y era capaz de estarme echando por esta boca que Dios me dio [...] un
afio entero seguidillas” (745). Y en esa misma boca de Tomas, Calderon -
como no podia ser de otro modo- s6lo puede aparecer en tono de burlas:

iDios mio! ;Hay suerte mas desgraciada que la mia? No, no la hay. Yo si
que puedo exclamar parodiando a Calderén:

Apurar, cielos, pretendo

ya gque me tratais asi,

qué delito cometi

a mi vecina queriendo.
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Porque, Sefior, yo no entiendo

qué delito he cometido...

Mas para versos esta el tiempo. jOh! y el caso es que me ha entrado una
comezon de casarme, jy sobre todo de ser rico! (Alas 2008: 739).

Esto no puede sorprender al lector asiduo de Alas: Calderdn
inalcanzable, dltima memoria vigente de la poesia aurea, también aparece
rebajado en varias otras voces de la narrativa clariniana. Como si se tratara
de una hipdtesis recurrente, el lector medio del siglo XIX es representado
muchas veces en las ficciones de Alas como alguien que sdlo entiende los
versos “de memoria” pero que malentiende su sentido o peor ain, no puede
penetrarlo. Un caso de esto es el triste peregrinaje en busca de teatro que
realizan el burdcrata don Casto Avecilla y su familia. Se enorgullece él de
que en once afos habia visto sélo dos veces el Espafiol por dentro, y de que
habia presenciado en una de esas oportunidades La vida es suefio. Ahora,
sin embargo, su mujer Petra terminard anhelando otro tipo de contacto con
Calderdn: el de ver su figura de cera, aun con los anacronismos de su
hechura. Avecilla se espanta al recordar la estatua: “...Calderon de la Barca,
con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)...” (Alas 2008: 75). La nifia
Pepita -que terminara arrastrada por los mas bajos espectaculos de feria-,
también afiora las tablas pero sdlo por formalidad y brutal incomprension:
“;Oh, el teatro es una ventana por donde se ve desde la triste vida las
alegrias del cielo! Pues, ¢donde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos,
sin que falte nunca la copla? (el consonante)...” (76). Otro ejemplo del
divorcio satirico entre la poesia dramatica canonica y la actualidad de Clarin
aparece descrita en “El hombre de los estrenos”. Alli, don Remigio se deja
manipular por las corrientes de las modas hasta el punto de llegar a
transformarse, abruptamente, en un fervoroso partidario del naturalismo. Es
entonces que declarara escandalizado: “...cuando se la birlan o repisan el
callo de que dejo hecho mérito, ¢prorrumpe usted en décimas calderonianas,
ni se acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de que el crimen es
un lodazal? Responda usted si o no.” (Alas 2008: 99). Y luego: “;Es natural
gue en una situacion apurada de la vida nos pongamos a escoger las palabras
y a buscar consonantes y vocablos de tantas o cuantas silabas?” (99). Como
puede cotejarse, el personaje enuncia con justeza el dilema mismo que
Quintanar iria a padecer en La Regenta, cuando su modelo calderoniano
tantas veces ansiado para regir lo vital, termine deshaciéndose en las
dificultades de un adulterio real. Otra vez el cruce entre lo ideal y lo
material; el tiempo no se detiene y actla como conciencia del personaje,
gritindole: ““...de los bostezos arranca los apdstrofes del honor ultrajado,
representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es Perales quien trabaja, eres
td, no es Calderén quien inventa casos de honor, es la vida, es tu picara
suerte...” (Alas 1966: 631). La pena sorprende a Quintanar cuando desde su
tragica circunstancia recuerda el antiguo placer por los dramas de honor:
“Coémo podia ser que tanto deleitasen aquellas traiciones, aquellas muertes,
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aquellos rencores en verso y en el teatro? [...] ;Por qué recrearse en
aquellas tristezas cuando eran ajenas, si tanto dolian cuando eran propias?”’
(631).

Pero volviendo al itinerario dramaturgico del propio Alas, no es Tres
en una el Unico texto dramético de su juventud en que la modernidad aspira
malamente a la produccién de poesia. Publicado en un dossier especial por
Filliere (2013), el “juguete cdmico en un acto y en verso” titulado Por un
real (de 1867) retoma el problema desde la versificacion misma con que
hace avanzar la accion. Alli (alternando romance y redondillas, entre otras
formas) el personaje de Julian contiende por carta con su novia “literata”,
quien le exige poesia a cambio de su amor. Fiel al espiritu de la burla
clariniana al respecto, el novio exclama en una misiva: “jAy, Corina! Me
dices que me quieres / con férvida pasion / [...] No me mandes hacer,
Corina, versos / (Pues hacerlos no sé) / Porque me han de salir todos
perversos / aunque me dés tu pie” (231). Y su amigo Luis acota en un
aparte: “Qué disparates. jAy, Musas, / cdmo os profanan los necios!” (231).
Y como si la tesis no quedara clara, Corina, mas adelante, recoge del suelo
un periodico y afirma: “Prosa vil s6lo eras; la poesia / huyo del suelo para
no volver” (237).

La modernidad como tierra yerma, abandonada por la poesia, es una
imagen desoladora y recurrente en Clarin. Asi supo explicarlo Sobejano
(1985) cuando enfatizd esa recurrencia del conflicto poesia/prosa “a cada
momento en la obra del critico joven y maduro” (57). Sobejano sefiala que
la lectura clariniana del Fausto por ejemplo apunta justamente a ligar la
lucha de la edad “triste” con “la invasora prosa de la vida” (57). Y lo mismo
cuando comenta Alas a Pereda e indica que la esencia del realismo es
“sacarle la sustancia poética a la vida prosaica” (58). A partir de la
persistencia de esta metafora -para nada ajena a la renuncia de su actualidad
con respecto a la poesia aurea-, Sobejano opina:

Diriase que para Clarin el mayor bien es la poesia, la poeticidad, y el peor de
los males el prosaismo: aquélla, desde luego, no consiste en vanos suefios,
sino en una sensibilidad y una imaginacién generosas que todo lo purifican;
y el prosaismo no consiste en la aceptacion (inevitable) de la realidad
presente y necesaria, sino en la carencia de aliento para profundizar con la
imaginacion en lo presente y dar una proyeccion de libertad a lo necesario.
(58)

Clarin sostuvo, desde esta Optica, una mirada por momentos irénica
y por momentos tragica sobre la pérdida de poeticidad en su época.
Confiado en el rol de los criticos como custodios de la memoria futura,
intentd expresar el dilema muchas veces sintomatico en el modo torpe en
que su época leyé o imitd la poesia de los clasicos. Y sin embargo, un
Gltimo detalle podria resignificar esa relacion de Alas con el pasado incluso
dentro de su propia obra dramatica.
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Teresa se estrena en el Teatro Espafiol el 20 de marzo de 1895,
integrando un programa nada menos que con La dama boba de Lope de
Vega. Como ya se ha descrito en numerosos trabajos, aquel “ensayo
dramatico” en prosa, de paradojica mixtura entre ciertos rasgos naturalistas
y otros més ligados al idealismo cristiano, fue rechazada de plano por el
publico asistente. Se ha aludido a la clara resistencia que el intento teatral de
Clarin tendria por parte de los numerosos autores que habrian sido
vapuleados por él mismo como critico en ocasiones anteriores. También se
ha referido que parte del fracaso pudo tener que ver con la crudeza del tema
para su momento: Teresa debe optar entre su esposo Roque, minero
estragado por la opresion y el alcohol, y Fernando, el sefiorito de la antigua
casa en la que servia antes de su matrimonio. Si bien la protagonista termina
decidiendo por su resignacién a la compafiia del esposo, los modos de
representacion de ese ambiente de hambre y miseria habrian impedido la
aceptacion de la pieza. Aungue lo curioso aqui no es el destino de Teresa,
sino lo que ocurrié después. Clarin persiste en su retorno a la vocacion de
dramaturgo y especula con una serie extensa de bocetos para el teatro. En su
campafia por reconquistar la atencion de Maria Guerrero le informa sus
proyectos -por carta del 16 de junio de 1895- y enumera titulos como Clara
Fe, Esperaindeo o La millonaria. Pero lo mas Illamativo es una idea que
describe en estos términos: “Julieta (a lo Lope), imitando un verso
Shakespeare-Lope; no se asuste Vd., me sale el verso antiguo bastante bien,
sin alabarme; pero todo esto secreto” (Guastavino 1971: 156). El 22 de
septiembre de 1895 le reitera su idea esta vez a Galdos -no sin antes declarar
que “los proyectos no son arte” (279)-:

...De otras cosas no hablo, porque por ahora, estin mas lejos. Si yo tuviera
lo que tienen todos los mozos de cordel, un recto enérgico y no decadentista
y aprensivo, estoy seguro de que en 4 meses despachaba Esperaindeo,
Julieta (Shakespeare — Lope — Tirso), Clara Fe y La Millonaria. (Alas 1964:
279-280)

¢Que hubiera sido de esa Julieta, entonces, si Alas hubiera podido
desarrollarla? Imposible saberlo. De ella s6lo quedan cuatro cuartillas que
apenas revelan esa capacidad imitativa de la que Clarin se jactaba en la
misiva a Guerrero: un romance que si bien modifica ciertos matices en su
traslado al contexto espafiol, sigue de cerca la secuencia inicial de Romeo y
Julieta, tal como se encuentra en Shakespeare. Y sin embargo, algo si puede
afirmarse desde ese fragmento: si como ya fue dicho el joven Alas prefigura
al viejo, es consecuente encontrar en este proyecto inacabado la persistencia
de una preocupacion que cruzo poesia y prosa a lo largo de toda su vida; una
pregunta sobre el modo de evocar la grandeza poética del teatro dureo desde
un siglo cuyos versos, en general, no habrian heredado la sensibilidad
histdrica de sus precedentes. No hay mejor conclusion que esa Julieta para
arriesgar una especie de hipdtesis abarcadora con respecto al vinculo entre
Clarin y la tradicion durea: en su caracter de “proyecto” esa imitacion jamas
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culminada parece demostrar, una vez mas, la curiosa postura de Alas con
respecto al pasado. Un autor a caballo entre la tarea contradictoria de
restaurar sus clésicos y de abogar al mismo tiempo por la modernizacion de
su literatura. Un objetivo doble que habria tornado paraddjica la tarea de su
critica, entre la memoria y la proyeccién. Bifrontalidad que probablemente
no pudo decantar entonces en ese boceto final, obra nunca terminada donde
un hijo de su tiempo hubiera intentado revertir la orfandad de su época y
labrar versos de su presente evocando el espiritu remoto de lo pretérito.

* Mariano Saba es Doctor en Letras por la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Investigador Asistente de CONICET con su actual
linea de trabajo sobre “Leopoldo Alas ‘Clarin’ frente al teatro del Siglo de Oro:
afirmacion critica e ironia narrativa en su apreciacion del drama barroco”, radicada
en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” de la
Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Ayudante de Primera Regular en la Catedra
de Literatura Espafiola Il de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires. Integrante del Proyecto UBACYT 20020120100049AB
“Experiencias escriturales del yo poético en la Francia tardomedieval y en el
barroco espafnol”; y del Proyecto PIP (CONICET) N° 11220110101155 “El canon
y sus paradojas. El curioso itinerario de La Dorotea. Condicionamientos genéricos,
poéticos y criticos en la gran obra autobiografica de Lope de Vega”, ambos
dirigidos por la Dra. Florencia Calvo.
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