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Resumen 

En este artículo se analiza la vinculación entre los desdoblamientos 

subjetivos de Jaime Gil de Biedma y la construcción de un discurso poético 

que participa de la voluntad confesional y del testimonio histórico. La 

creación de una autobiografía ficcionalizada le permite al autor convertir su 

experiencia cotidiana en una memoria pública de la posguerra, a la vez 

crítica y compasiva. Asimismo, los juegos con la identidad generan un 

personaje escindido en el que tienen cabida diversas proyecciones 

especulares: un yo sublevado contra la clase social a la que pertenece, un yo 

disuelto en la colectividad gremial, un yo en conflicto consigo mismo, un yo 

póstumo, un yo moral e incluso un yo dramático, que evidencia la impostura 

de toda representación literaria. La vigencia de estos desdoblamientos queda 

patente al rastrear la impronta del escritor en la lírica española 

contemporánea. Para los poetas surgidos en la España democrática, Gil de 

Biedma es tanto una figura tutelar como un modelo estético que invita a 

actualizar su legado, a ironizar sobre sus temas recurrentes y a renovar sus 

dispositivos retóricos. 

 

Palabras clave: Jaime Gil de Biedma, identidad poética, desdoblamiento 

subjetivo, memoria colectiva. 

 

 

The importance of being Jaime:  

Private identity and collective memory in Gil de Biedma’s poetry 

 

                                                
1 Este trabajo se incluye dentro del Programa Ramón y Cajal (RYC-2014-15646), del Mi-

nisterio de Economía y Competitividad, y se enmarca en el Proyecto de Investigación 

“Canon y compromiso en las antologías poéticas españolas del siglo XX” (FFI2014-55864-

P). 
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Abstract 

This article focuses on the links between Jaime Gil de Biedma‟s subjective 

frames and their reflections in a poetic discourse which combines both 

confessional and historical components. The process of writing a 

fictionalized autobiography leads the author to turn his everyday experience 

into the public memory of the Spanish postwar period both from a critic and 

compassionate perspective. Furthermore, his playing with identity generates 

a split subject in which different projections may be accommodated: a self 

rejecting the class to which it belongs, a self dissolved in the social 

community, a self in conflict with itself, a posthumous self, and a moral and 

even dramatic one showing the imposture of all literary representations. The 

validity of these projections is observed in Spanish contemporary poetry. 

For those authors emerged in democratic Spain, Gil de Biedma represents a 

tutelary figure and becomes an aesthetic model which invites to update his 

legacy, to satirize his recurrent themes and to renew his rhetorical devices. 

Keywords: Jaime Gil de Biedma, poetic identity, split subject, collective 

memory. 

 

 

Yo en el tiempo 

 En una entrevista concedida a Federico Campbell, Jaime Gil de 

Biedma afirmaba: “En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del 

tiempo y yo” (1971: 249).
2
 Años después, en una conversación con Juan 

Marsé, Carlos Barral y Beatriz de Moura, el autor introduciría un matiz que 

vendría a impugnar la declaración anterior, a modo de polémica fe de 

erratas: “Para mí, la literatura, y sobre todo la poesía, es una forma de 

inventar una identidad” (1980: 246). Para acabar de complicar las cosas, su 

amigo Juan Ferraté  no dudaría en sostener que “el único tema de la poesía 

de Jaime Gil de Biedma [...] es su propio personaje espectral” (220). ¿Quién 

habla, entonces, en los versos de Jaime Gil de Biedma? ¿Un sujeto llamado 

Jaime o un álter ego espectral? A pesar de su inmediatez coloquial y de su 

tono de confidencia, en la obra del escritor se advierte un doble 

distanciamiento. Por un lado, hay una distancia con los lectores que cabría 

vincular con esa expresión de vergüenza torera que algunos críticos han 

denominado “reserva sentimental” (Prieto de Paula 1996: 103-117). Por otro 

lado, existe una deliberada voluntad de alejarse de sí mismo mediante la 

confección de un personaje que, sin embargo, se ciñe como un guante a sus 

propias hechuras y constantes vitales. Estamos ante una suerte de ficción 

autobiográfica, una autoficción (Alberca) o una autografía (Scarano 2014: 

                                                
2 En su reciente poemario Serie, Vicente Luis Mora parafrasea en términos similares la 

ecuación machadiana que concebía la poesía como “palabra en el tiempo”: “Yo en el / 

tiempo” (130).   
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62-65) que cristaliza en un yo verbal conflictivo. La diseminación de claves 

autobiográficas termina por ofrecer una imagen atomizada de las conexiones 

entre autor y protagonista. En efecto, es muy posible que lo que nos cuenta 

Gil de Biedma en sus textos esté basado en sus vivencias personales 

(Maqueda Cuenca: 400). No obstante, poco importa que las experiencias 

que la voz lírica relata o evoca le hayan sucedido realmente. Lo decisivo es 

el filtro enunciativo a través del que nos llegan esas experiencias, y en ese 

sentido no cabe admitir la presunción de inocencia.
3
 Gil de Biedma recupera 

el concepto ilustrado de “representación” para desenmascarar la falacia de la 

sinceridad y poner al descubierto las raíces ideológicas de toda producción 

literaria (Díaz de Castro: 22-23). La escisión de la identidad y la 

construcción de una memoria colectiva contribuyen al logro mayor del 

escritor: su endiablada y envidiable capacidad para fundir emoción y 

conciencia, melancolía y cinismo, mirada escéptica y “dolorido sentir”.  

 Jaime Gil de Biedma abandera el primer intento de normalización 

poética en la España de la posguerra (García 2012: 348-352), más allá de los 

esforzados estilemas del realismo social (Lanz: 48-52). La onda expansiva 

de esa normalización alcanza de lleno a la poesía de los años ochenta y 

noventa. Como señala Soria Olmedo (125), Gil de Biedma es el “poeta 

fuerte” en la configuración del canon generacional de la época, al igual que 

Antonio Machado lo había sido para el cincuenta. Al margen de la imitación 

de sus recursos, el legado del autor se propaga, en círculos concéntricos, 

desde el núcleo granadino de la otra sentimentalidad (Luis García Montero, 

Álvaro Salvador, Javier Egea) hacia el resto del panorama nacional. De Gil 

de Biedma se aprovecha todo: la pudorosa recuperación de las emociones; la 

asociación del “juego de hacer versos” con un hermoso simulacro o con un 

“vicio solitario”; la supresión de los límites entre lo público y lo privado; y 

la fractura de las subjetividades de bulto redondo que habían predominado 

en la lírica social (Scarano 2004: 98-104). Gil de Biedma encarna ni más ni 

menos que “la historia literaria de la posguerra” (García Montero 1993: 

121), gracias al tratamiento metafórico que reciben los símbolos de 

vencedores y vencidos. 

 

Conciencia de clase: La mala educación 

 La primera identidad que se perfila en la obra de Gil de Biedma 

responde a una determinada conciencia de clase: la de la alta burguesía 

catalana. El autor se presenta a menudo como un sujeto histórico o, mejor 

dicho, como un sujeto históricamente condicionado. Gil de Biedma asume 

que su biografía es el resultado de unas circunstancias políticas y culturales 

anómalas: las relativas a un país atrasado e inmovilista, en el que se ha 

                                                
3 Según Verónica Leuci (187), esta premisa entronca con una de las tesis más reveladoras 

de lo que Langbaum entendía como poesía de la experiencia: “los hechos narrados pueden 

ser ficticios o no, pero la experiencia que actualizan es auténtica”. 



La importancia de llamarse Jaime: identidad privada y memoria colectiva  

en la poesía de Gil de Biedma 

 

 

38 

CeLeHis 

 

 

vuelto inviable la evolución democrática que se está produciendo en el resto 

de Europa. Pese a que manifiesta desde temprano una actitud desdeñosa 

hacia la clase social a la que pertenece, su horizonte existencial está ligado a 

ciertos “privilegios de casta”.
4
 Esa mala conciencia le lleva a adoptar una 

perspectiva autocrítica con respecto a sus orígenes familiares. Sin embargo, 

no asistimos a un auténtico proceso de desclasamiento, pues Gil de Biedma 

no abandona la moral burguesa ni trata de redimirse mediante una hipotética 

fraternidad con el proletariado, como harían muchos poetas realistas.
5
 Ante 

esa imposibilidad opta por dos soluciones complementarias: una 

reevaluación crítica del pasado desde el presente y una profundización en 

las relaciones entre la práctica poética y la vida cotidiana. De hecho, su 

principal hallazgo reside en el desvelamiento de las contradicciones sociales 

a partir de la escenificación de sus propias peripecias urbanas. Ese 

planteamiento refleja la interdependencia entre la circunstancia individual y 

la organización pública (Leuci: 185-186). La consecuencia es una crónica 

personal del desarraigo: una transformación de la memoria íntima en 

testimonio histórico, sin que por ello los versos dejen de referir anécdotas 

singulares y de referirse a cartografías sentimentales. Esa nueva “épica 

subjetiva” no solo recompone a un sujeto hecho añicos, sino que desemboca 

en un materialismo más atento a los efectos concretos en la experiencia 

diaria que a la teorización sobre el inconsciente capitalista (Rodríguez 1999: 

46). Ya en una entrada de su Retrato del artista en 1956, Gil de Biedma 

reconocía envidiar de la poesía inglesa su habilidad para entablar con el 

lector una comunicación “a la vez íntima y social” (2015: 247). 

 Prueba de lo anterior es un texto tan significativo como “Intento 

formular mi experiencia de la guerra” (Moralidades, 1966), que anticipa la 

estructura retrospectiva que luego emplearía Ángel González en “Ciudad 

cero”: “Mis ideas de la guerra cambiaron / después, mucho después / de que 

hubiera empezado la postguerra” (Gil de Biedma 1997: 124). Otra muestra 

de esta cicatriz interior es “Infancia y confesiones”, del primer libro del 

autor (Compañeros de viaje, 1959), donde un “yo confesional” ―aunque no 

excesivamente fiable― reconstruye sus antecedentes familiares y su 

genealogía mítica. Aquí se aprecian algunos rasgos típicos del taller de Gil 

de Biedma (Prieto de Paula 2002: 128), como las retractaciones y 

acotaciones, las intensificaciones prosaicas, los clichés orales y las citas 

camufladas. El poema se articula en torno a tres referencias implícitas. En 

                                                
4 Así ocurre en “Barcelona ja no és bona, o mi paso solitario en primavera” (Moralidades), 

un poderoso aldabonazo contra el “capitalismo de empresa familiar” auspiciado por el 

régimen franquista: “Y a la nostalgia de una edad feliz / y de dinero fácil, tal como la 

contaban, / se mezcla un sentimiento bien distinto / que aprendí de mayor, / este 

resentimiento / contra la clase en que nací” (1997: 80). 
5 Véase, el Blas de Otero de “Noticias de todo el mundo”, publicado dos años antes de 

Moralidades: “Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los analfabetos, ni los obreros, ni 

los / niños. / Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo / a escribir, cambié de clase” 

(1964). 
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primer lugar, el “Retrato” de Antonio Machado (“Mi infancia son recuerdos 

de un patio de Sevilla”, reformulado ahora como “Mi infancia eran 

recuerdos de una casa”); en segundo lugar, el eslogan regeneracionista de 

Joaquín Costa (“escuela y despensa”); y, por último, la desafiante 

autodefensa de Rafael Alberti en Cal y canto: su “Yo nací 

―¡respetadme!― con el cine” se convierte en “Yo nací (perdonadme) / en 

la edad de la pérgola y el tenis”, lo que añade un tono de displicente reserva 

hacia la clase social en la que se inserta el escritor. Asimismo, la evocación 

de la guerra se troquela sobre un horizonte ambiguo, entre la celebración de 

una infancia feliz y los ecos (“a lo lejos”) de la tragedia colectiva, que llegan 

al presente casi desleídos, como fotografías a medio revelar (Romano: 167):  

Yo nací (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis. // La vida, sin 
embargo, tenía extraños límites / y lo que es más extraño: una cierta 

tendencia / retráctil. /  Se contaban historias penosas, / inexplicables 

sucedidos / dónde no se sabía, caras tristes, / sótanos fríos como templos. / 
Algo sordo /  perduraba a lo lejos / y era posible, lo decían en casa, / 

quedarse ciego de un escalofrío. // De mi pequeño reino afortunado / me 

quedó esta costumbre de calor / y una imposible propensión al mito. (Gil de 

Biedma 1997: 49-50). 

    Los autores de los ochenta y noventa reivindican la lucidez de Gil de 

Biedma a la hora de pronunciarse sobre la realidad española del periodo. Ya 

el 6 de abril de 1962, en una carta a Juan Ferraté, el poeta aludía con 

sarcasmo al “milagro español”: “Nuestro porvenir consiste en convertirnos 

en el menos desarrollado de los países desarrollados” (1994: 62). Y en un 

demoledor artículo, titulado “Carta de España (o todo era Nochevieja en 

nuestra literatura al comenzar 1965)”, diagnosticaba que el desarrollismo 

económico liquidaría la esperanza de una transformación política de signo 

revolucionario:  

 Para los jóvenes, la guerra es la memoria borrosa de un padre, un tío, un 
hermano  mayor, fusilados o muertos en el frente, o quizás un pariente 

exiliado, a quien ahora se envidia; los años del hambre y la represión, un 

recuerdo infantil del cual se huye. Hoy,  mañana... ¿quién va a entrometerse 

en una agrupación política clandestina, cuando se puede meter en un tren? 
¿Quién se va a tirar al monte, cuando se puede ir a Alemania?  (1980: 

201).  

 Este poso ideológico perdura en “La mala crianza”, un poema de 

Álvaro Salvador incluido en su libro homónimo de 1974. El texto recoge la 

precaria educación sentimental de la generación del autor; acaso la primera 

que, en sus palabras, ya no es “un fruto de postguerra”. Salvador se vale del 

plagio irónico de dos versos de Gil de Biedma para elaborar una crónica de ese 

desarrollismo gris que había denunciado el artífice de “Infancia y 

confesiones”: “además de nacer sin pérgola / y con tenis”. En esta ocasión, la 
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autocrítica se sirve en un cóctel mezclado y agitado donde convergen iconos 

de la música pop (John Lennon) y de la política (Fidel Castro), emblemas del 

imperialismo internacional (“crespón con barra y con estrella”) y símbolos del 

despegue económico nacional (el Seat Seiscientos). Frente a todos estos 

prodigios superficiales, la composición incide en la mediocridad de un país 

que se ha preocupado por maquillar su imagen pública, pero en el que 

perviven los restos de una derrota colectiva, según demuestran sintagmas 

como “tiempo inútil”, “país cansado”, o esa “España perdida por el miedo” 

que finge ser “risueña y seductora”: 

Nosotros los nacidos en los años cincuenta, / además de partir / el siglo en 
dos mitades, / además de nacer sin pérgola / y con tenis (perdonadnos a 

medias) / sencillamente fuimos / mal criados con saña. [...] // Y en este 

tiempo inútil, / en un país cansado de esperar lo imposible, / cansado de 
lavarles la cara a nuestras vidas, / después que ya nosotros “cruzamos las 

aceras / y escapamos de casa” / con Fidel y John Lennon besando nuestros 

rostros, / no somos, no hemos sido, / un fruto de postguerra. / No vinimos al 

mundo / cogidos por la mano / de un soldado valiente / que repartió su 
rancho / entre todos los niños / de la España perdida por el miedo. // 

Hubimos de venir, más cierto, al mundo / cegados por la sombra / risueña y 

seductora / de un vistoso crespón con barra y con estrella. / Hubimos de 
venir / en un seiscientos, / orgulloso y valiente / como el viejo soldado / que 

en esta hora luce / su bigotito al viento [...] (Díaz de Castro: 91-92).   

 

Una identidad colectiva: Compañeros de viaje 

 El término “compañero de viaje”, acuñado por Trotski, aludía a los 

comunistas dubitativos, para quienes el marxismo era más una disposición 

afectiva o una inclinación solidaria que la consecuencia de un riguroso 

análisis crítico. Gil de Biedma se adhería a esta figura en un fragmento de su 

Retrato del artista en 1956: “Ignoro si alguna vez seré un comunista, pero 

soy decididamente un compañero de viaje y ahora con más vehemencia que 

nunca. Ignoro si el comunismo será bueno en el poder, pero es bueno que 

exista” (2015: 130). Con todo, esta noción no solo revela una confluencia 

política o una filiación ideológica. El autor ya se había referido en “De 

ahora en adelante” a una amistad cimentada en el compañerismo: “Todavía / 

hay quien cuenta conmigo. Amigos míos, / o mejor: compañeros” (1997: 

59).
6
 Y compañeros de viaje literales y literarios fueron los que se enrolaron 

en la expedición para visitar la tumba de Antonio Machado en Colliure, 

cuando se cumplían veinte años de su muerte. En Colliure se tomó la foto 

                                                
6 Las connotaciones políticas del término compañero explican la andanada de Miguel d‟Ors 

en “Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro” (Es cielo y es azul, 1984), que 

modifica la letra de un famoso tango para evitar cualquier posible asimilación con una 

ideología que rechaza: “Adiós entonces, fama, adiós obras completas, / adiós escalinatas 

hacia Carlos Barral, / adiós muchachos, nunca compañeros / de mi vida” (2001: 160). 
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finish del grupo del cincuenta, que contribuiría a fijar su nómina. Así, en un 

sucinto y casi telegráfico apunte del diario de Moralidades, fechado el 24 de 

febrero de 1959, Gil de Biedma destacaba la oportunidad del viaje 

conmemorativo y la operación de marketing generacional: “Regresado ayer 

de Colliure. El homenaje discreto -y hasta emocionante-. El conjunto estuvo 

muy bien, interesante y divertido. Para nosotros, además, una afirmación de 

grupo” (2015: 337).  

 A esos compañeros que rinden pleitesía a una musa comprometida, 

pero que intentan superar las limitaciones expresivas de la promoción 

previa, va dedicado el poema inicial de Moralidades: “En el nombre de 

hoy”. Esta pieza funciona como una especie de brindis sanferminero cuya 

eficacia procede de su deliberada mezcla de registros: el meteorológico 

(“domingo / de nubes con sol”), el religioso (el subtexto de “En el nombre 

del Padre”), el radiofónico (“a mis padres, / que no me estarán leyendo”) y 

el taurino (“a la afición en general”). Los nombres de muchos de los que 

intervinieron en el homenaje de Colliure aparecen invocados en las estrofas 

finales: 

Finalmente a los amigos, /compañeros de viaje, / y sobre todos ellos / a 
vosotros, Carlos, Ángel, / Alfonso y Pepe, Gabriel / y Gabriel, Pepe 

(Caballero) / y a mi sobrino Miguel, / Joseagustín y Blas de Otero, // a 

vosotros pecadores / como yo, que me avergüenzo / de los palos que no me 
han dado, / señoritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de 

poesía social, / dedico también un recuerdo, / y a la afición en general (Gil 

de Biedma 1997: 77-78). 

Las complicidades intertextuales se subordinan aquí al reconocimiento de la 

amistad y a la irreverente justificación del tipo de escritura que cultivan 

todos ellos (Prieto de Paula 2002: 231; Romano: 170-171). Ese gesto 

desafiante implica el repudio de una poesía social que por entonces se había 

recluido en los cuarteles de invierno o había corrido a guarecerse de las 

pedradas que empezaban a lloverle. La actitud escéptica de Gil de Biedma 

no supone, en rigor, una novedad. En todo caso, su crudeza expositiva 

radica en poner de manifiesto la coartada moral de un socialrealismo cada 

vez más alejado de la utilidad colectiva y de la misión emancipatoria que se 

había autoimpuesto. 

 Las afinidades electivas protagonizan “Intento formular mi 

experiencia de la poesía civil” (Los paisajes domésticos, 1992), de Jon 

Juaristi, que toma prestado su título de “Intento formular mi experiencia de la 

guerra”. A partir de un peculiar resorte estrófico, que no desdeña la ocasional 

rima ripiosa, Juaristi ironiza sobre el patetismo gesticulante, el desgarro 

existencial, el prosaísmo y la pretensión de una recepción mayoritaria; en 

suma, sobre los factores que frustraron el alcance de la poesía social. La 

composición de Juaristi funciona a un tiempo como una sátira del realismo 

más alicorto de la inmediata posguerra, como una rectificación autobiográfica 
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y como un homenaje a Gil de Biedma, cuya antología Colección particular es 

el detonante de la reflexión. Según indica García Montero (2003: 51), “Jaime 

Gil de Biedma significa para Jon Juaristi el poeta que intenta conocerse a sí 

mismo, indagando en su propia educación sentimental de „burguesito en 

rebeldía‟”. Finalmente, la deuda con “En el nombre de hoy” se salda gracias a 

la alineación de una selección nacional donde no faltan nombres ni sobran 

apellidos: 

Según algún amigo sevillano, / cerró hace un siglo aquella librería / de 
Sierpes, donde un día / compré su Colección particular. // Mediaba un largo 

y tórrido verano, / pero yo celebré la Epifanía. / Dieciocho años tenía / y 

empezaba a sufrir el malestar // de la vida incurable, a la que en vano / 
descubrir un sentido perseguía. / Ya sabéis, la acedía / de quien se cree fuera 

de lugar, // o demasiado tarde, o muy temprano, / o solo, o con la inmensa 

mayoría [...]. // De aquel deslumbramiento soberano / gracias al cual barrí la 

porquería / que entonces escribía, / os quiero la memoria dedicar. // 
Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano), / Antonio, Carlos, Pere, Luis García / 

Montero y compañía, / Luis Alberto, Juanito Lamillar, // Fernando Ortiz, 

Francisco Bejarano, / Álex Susanna y Álvaro García, / Jesús, José María, / 
Paco Castaño y paro de contar [...] (Juaristi 2000: 144-147). 

 Por otra parte, los tercetos alejandrinos de “Espejo, dime” (Además, 

1994) le permiten a García Montero conjugar sus convicciones privadas con la 

defensa de una “ética del oficio” y con la reconstrucción de un paisaje familiar. 

En lugar de los poetas sociales que mencionaba Gil de Biedma, García 

Montero pasa revista a un amplio inventario intergeneracional en el que tienen 

cabida autores del 27 -como Rafael (Alberti)-, del cincuenta -como Ángel 

(González), Paco (Brines) o José Agustín (Goytisolo)- y contemporáneos -

como Álvaro (Salvador), Jon (Juaristi), Justo (Navarro), Abelardo (Linares), 

Felipe (Benítez Reyes), Aurora (Luque), Benjamín (Prado), Álex (Susanna), 

Pere (Rovira) o Ramiro (Fonte)-: 

Déjame que responda, lector, a tus preguntas, / mirándote a los ojos, con 

amistad fingida, / porque esto es la poesía: dos soledades juntas // y una 
experiencia noble de contarnos la vida. / Año cincuenta y ocho. Vine al 

mundo en Granada. / Mi carácter se hizo bajo una luz hendida // de calle 

estrecha, plaza, iglesia y campanada. / Pero ya la posguerra y el sueño 

provinciano / sufrían en los barrios la primera cornada // y crecí en la partida 
del constructor urbano, / barajadores, juego, apuestas y descarte, / ediles 

consentidos, juramentos en vano [...]. // Y, claro está, poetas que vinieron 

conmigo [...]. // Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon, / Antonio, Luis 
Antonio, Justo, Javier, Aurora, // Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón, / 

Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín, / Fernando, Claudio, Fanny, 

Manolo, Sarrión, // Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín, / a vosotros que 

fuisteis conmigo partidarios / de la felicidad, en las noches sin fin [...] (García 
Montero 2006: 611-614). 
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Agentes dobles: Yoes en conflicto 

 En los textos de Gil de Biedma se advierte con frecuencia un 

desdoblamiento especular, a partir de una identidad apócrifa que orienta la 

lectura a la vez como relato ficticio y como testimonio fidedigno. De hecho, 

el autor introduce en su discurso la figura de un doble, un álter ego o un 

interlocutor ficcional con el que parece batirse ante el espejo (Rovira: 123; 

Aullón de Haro: 61-67; Romano: 207).
7
 En este juego de yoes polarizados 

resuenan los ecos de la interrogación que Machado puso en boca de 

Mairena, o a la inversa: “¿pensáis ―añadía Mairena― que un hombre no 

puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que 

no llevase más que uno”.
8
  

 En Poemas póstumos [1968], Gil de Biedma despliega un narcisismo 

en negativo -“como si Narciso se disfrazara de sí mismo para poseerse” 

(2015: 137)- que culmina en “Contra Jaime Gil de Biedma”. Esta 

composición propone la autopsia de un yo geminado en Jekyll y Hyde: un 

sujeto moralista y crítico frente a un sujeto sanguíneo y hedonista. Lo 

peculiar es que ambos responden a la designación de Jaime Gil de Biedma, 

de tal modo que el nombre propio se convierte en otra de las “personas del 

verbo” (Cabanilles: 150). A lo largo del poema, un “yo racional y 

reformado” vive una difícil historia de amor-odio con un “tú canalla y 

ocioso”, de estirpe manuelmachadiana. Más allá de la pelea entre los dos 

Jaimes, se escucha el tic tac del reloj biológico. Al fin y al cabo, lo que 

separa a las dos identidades en pugna es la asunción de la madurez, por un 

lado, y una impostada ligereza juvenil, por otro (Prieto de Paula 2002: 239):  

Te acompañan las barras de los bares / últimos de la noche, los chulos, las 

floristas, /  las calles muertas de la madrugada / y los ascensores de luz 
amarilla / cuando llegas, borracho, / y te paras a verte en el espejo / la cara 

destruida, / con ojos todavía violentos / que no quieres cerrar. Y si te 

increpo, / te ríes, me recuerdas el pasado / y dices que envejezco (Gil de 

Biedma 1997: 145).
9
 

 Por último, el epifonema final aspira a elevar la experiencia 

individual en experiencia universal; para ello, el poeta habilita una “tercera 

voz” que dicta sentencia sobre el conflicto desarrollado (Romano: 224): 

                                                
7 Esta “escritura esquizofrénica” constituye una variedad del pacto autobiográfico 

(Lejeune), relacionada con una identidad evanescente. 
8 Algo similar se esgrime en El pie de la letra: “el dogma trinitario del catolicismo es 

perfectamente válido. Tres personas y un solo Dios. Ahora bien, lo que a mí me ocurre con 

ese dogma es que no conozco a nadie normal que sea tan pocas personas. ¡Yo soy muchas 

más!” (Gil de Biedma 1980: 246). 
9 Conviene pasarle de nuevo el micrófono al escritor: “A uno le gustaría tener 65 años por 

la mañana, 35 por la tarde y 20 por la noche” (Campbell: 249).  
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A duras penas te llevaré a la cama, / como quien va al infierno / para dormir 

contigo. / Muriendo a cada paso de impotencia, / tropezando con muebles / a 

tientas, cruzaremos el piso / torpemente abrazados, vacilando / de alcohol y 
de sollozos reprimidos. / Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, / y 

la más innoble /que es amarse a sí mismo! (Gil de Biedma 1997: 146). 

 Luis García Montero vuelve sobre las huellas del poema anterior en 

“Cuarentena” [La intimidad de la serpiente, 2003], otro duelo verbal entre 

un yo cuarentón y un tú veinteañero. La fractura subjetiva se troquela de 

nuevo sobre un eje temporal, si bien la cronología psíquica de “Contra 

Jaime Gil de Biedma” se traduce ahora en una distancia real: mientras que el 

“yo-hablante” habita en el presente, el “tú-interlocutor” está instalado en el 

pasado. Además, a diferencia de lo que sucedía en Gil de Biedma, no es el 

yo quien dirige sus reproches al tú. Al contrario, el tú regresa del pasado 

para sacarle los colores y pedirle cuentas al yo actual (Rodríguez Rosique 

2012: 101). Asimismo, la visceralidad coloquial de “Contra Jaime...” se 

reemplaza por un lirismo sereno e introspectivo: 

Con qué ferocidad y a qué hora importuna / salen tus veinte años de la 

fotografía / para exigirme cuentas [...]. // No escandalices más, / hablemos si 

tú quieres, / elige tú las armas y el paisaje / de la conversación, / y espera a 
que se vayan / los invitados a la cena fría / de mis cuarenta años [...]. // 

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces / la legitimidad de la impostura. // 

Ahora que necesito / meditar lo que creo / en busca de un destino soportable, 
/ me acerco a ti, / porque sabías meditar tus dudas. / Cuando tengas la edad 

que se avecina, / admitirás el tiempo de los encajadores, / la piel gastada y 

resistente, / el tono bajo de la voz / y el corazón cansado de elegir / sombras 

de pie o luz arrodillada. // Después de lo que he visto y lo que tú verás, / no 
es un mal resultado, te lo juro. / Baja conmigo al día, / ven hasta los paisajes 

verdaderos / en los que discutimos, / y me agradecerás / la difícil tarea de tu 

supervivencia (García Montero 2006: 449-451). 

 

Otredades: Sujetos póstumos  

 El otro gran deslinde de identidades en la obra de Gil de Biedma 

tiene lugar en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, donde la 

crisis provocada por el fin de la juventud se alía con una intención catártica 

o revulsiva; un conjuro contra la idea obsesiva del suicidio que por entonces 

lo acosaba:  

“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” está escrito por pura higiene 
del ánimo, pura higiene mental [...]. En aquellos momentos [en julio de 

1966] tenía mucho miedo a suicidarme [...]. Entonces, lo que hice fue 

autoinducirme una idea, inocularme una idea que me hiciera reaccionar 

histéricamente: crearme la idea de que yo ya me había suicidado (Campbell: 
248). 
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El mecanismo de desdoblamiento se vuelve aquí más complejo, en la 

medida en que el evocador y el evocado comparecen simultáneamente, e 

incluso llegan a solaparse. Las siluetas pronominales (tú / yo) se proyectan 

sobre un trasfondo autorreferencial relativo a la rivalidad literaria, al punto 

de que el álter ego negativo se considera el responsable de los mejores 

versos del autor. Gil de Biedma echa mano de instantáneas reconocibles en 

su poesía: los ritos solares y los juegos nocturnos, la sensación de paraíso 

perdido o la estampa otoñal ligada al paso del tiempo. En el desenlace, el yo 

presente sobrevive al duelo por el yo pasado y propicia un anticlímax 

dotado de cierta ambigüedad moral: 

Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. // 

De los dos, eras tú quien mejor escribía. / Ahora sé hasta qué punto tuyos 

eran / el deseo de ensueño y la ironía, / la sordina romántica que late en los 
poemas / míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica… / A veces me 

pregunto / cómo será sin ti mi poesía. // Aunque acaso fui yo quien te 

enseñó. / Quien te enseñó a vengarte de mis sueños, / por cobardía, 
corrompiéndolos (Gil de Biedma 1997: 157).

10
 

 La senda abierta por “Después de la muerte...” se prolonga en los 

cuartetos de “In memoriam C. M.” [El último de la fiesta, 1987], de Carlos 

Marzal. En ambos casos, la palinodia sobre las actitudes del pasado se acentúa 

mediante la recreación del tema funerario. Sin embargo, la ironía de Carlos 

Marzal es más indulgente que la de Gil de Biedma. Lejos del desencanto que 

se aprecia en “Después de la muerte...”, la composición de Marzal discurre 

entre la modulación elegiaca y el autorretrato frívolo. El montaje discursivo se 

ramifica en varios planos. En contraste con Gil de Biedma, Marzal no recurre 

exactamente a un desdoblamiento, sino que plantea un coloquio donde la 

tercera persona (un tal C. M., designado por sus iniciales) se turna con la 

primera (una especie de albacea testamentario de aquel). A su vez, 

encontramos también frases en estilo directo, transcritas en letra cursiva, que 

se corresponden con el arte poética del supuesto C. M. A pesar de la aparente 

desvinculación entre la primera y la tercera persona, existe una solidaridad 

recíproca -rubricada por el título del poema- que acoge a los dos interlocutores 

bajo una sola identidad. La burla se extiende hasta el epitafio final, que parodia 

las fórmulas rituales de la Antigüedad al pedir clemencia a las “frías diosas” 

que regirán el destino del poeta en la ultravida. Como señala Scarano (2014: 

77), esta pieza podría insertarse dentro de una tradición de poemas 

ficticiamente póstumos, en los que el autor exhibe su condición de muerto 

viviente mediante una imaginación terminal y una iconografía funeraria: 

                                                
10 La lección del poema podría completarse con un fragmento del diario de 1978, 

recientemente exhumado, donde el autor aseguraba haberse dado cuenta “del deprimente 

recuerdo que guardo del país y de mi vida en aquellos años [los de Moralidades]”, pero 

concluía que “nunca escribiré poesía mejor que entonces” (Gil de Biedma 2015: 605). 
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Evoco su figura en la noche crecida, / en un bar, entre amigos y música 

estridente, / alargando en exceso su charla intrascendente, / mientras apura 

un vaso ya corto de bebida. [...] // Bebió con avidez, pero fue por estética, / 
se encontraba atractivo con un vaso en la mano, / brindando a la salud de 

algún asunto vano / y ensayando una risa de clara estirpe herética, // con la 

que no asustaba a ningún auditorio. / Esperaba de su alma una vida inmortal, 
/ por no perderse el gesto de sorpresa final / de los viejos amigos, aquí en su 

velatorio. // Me dijo en un alarde de trágica humorada: / Te lego mi epitafio, 

así serás el dueño / del verso con que quiero se presida mi sueño: / “Gozó de 

vez en cuando, pero no entendió nada”. // Ruego a las frías diosas que 
regirán su olvido / no sean inclementes con su holgazanería / y prodiguen 

con él su extensa cortesía. / Así sea, por siempre, con el que ya se ha ido. 

(Marzal: 69-70). 

 

Un programa moral: El hombre sin atributos 

 Al margen de la mala conciencia burguesa, en Gil de Biedma se 

observa una preocupación cívica que gravita en torno a uno de los motivos 

centrales de la lírica social: el tema de España. La madrastra España -

fracturada y cainita- solo aparece de manera explícita en la sextina 

“Apología y petición” (Moralidades), que el autor consideraba más un 

ejercicio de orfebrería retórica que una operación a corazón abierto. No 

obstante, la confluencia entre la Historia en mayúscula y la minúscula 

historia de un “hombre sin atributos” está presente en “De vita beata” 

(Poemas póstumos), un intento de interiorizar la experiencia de España a 

partir de la elaboración de un programa vital. Esa España “entre dos 

guerras” -es decir, la guerra y la posguerra- conduce a un estoicismo 

senequista, asimilable al encogimiento de hombros posmoderno. El cierre al 

mundo exterior y el repliegue en una interioridad inexpugnable revela, en 

fin, una resistencia numantina a la intemperie histórica. El poeta que había 

convertido su memoria personal en memoria pública elige ahora la amnesia 

como una suerte de ataraxia nirvánica: 

  En un viejo país ineficiente,  

  algo así como España entre dos guerras  

  civiles, en un pueblo junto al mar,  
  poseer una casa y poca hacienda  

  y memoria ninguna. No leer,  

  no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,  
  y vivir como un noble arruinado  

  entre las ruinas de mi inteligencia. 

  (Gil de Biedma 1997: 173). 

 No es extraño que en la poesía actual también prolifere una ética 

provisional, inspirada en una serie de minima moralia, frente a los vuelos 

rasantes del pensamiento débil. Cuando los asideros religiosos y filosóficos 
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han cedido al temor de que todo lo sólido se desvanezca en el aire, la labor 

creativa se refugia en la vida particular. Ejemplo de ello es la metafísica 

portátil a la que se aferra Amalia Bautista en “Al cabo” [Cuéntamelo otra 

vez, 1999], un resumen de las condiciones necesarias y suficientes para 

alcanzar una felicidad moderada: 

  Al cabo, son muy pocas las palabras 
  que de verdad nos duelen, y muy pocas 

  las que consiguen alegrar el alma. 

  Y son también muy pocas las personas 
  que mueven nuestro corazón, y menos 

  aún las que lo mueven mucho tiempo. 

  Al cabo, son poquísimas las cosas 

  que de verdad importan en la vida: 
  poder querer a alguien, que nos quieran  

  y no morir después que nuestros hijos. 

  (Bautista 2006: 99). 

 Volcado hacia la experiencia social, el plan “E” que promueve Pablo 

García Casado en García (2015) puede leerse como la cara B de “De vita 

beata”. García Casado aboga por una responsabilidad colectiva, de cuyo 

anclaje referencial da cuenta el apellido que presta su título al libro: “García 

es el apellido más frecuente en España. Cerca de un millón y medio de 

personas, según datos del Instituto Nacional de Estadística” (2015: 50). A 

diferencia de la insumisión existencial y fiscal que postulaba Gil de Biedma, 

“E” propugna un estoicismo activo y reivindica una convivencia respetuosa, 

tolerante y pacífica: 

 
Ser español sin estridencias. Amar la lengua, no usarla como arma 

arrojadiza. Entender los afectos como algo personal e intransferible. Y la 

puerta siempre abierta, o al menos entornada. Sanidad, educación, servicios 
públicos: eso es la patria. Y pagar impuestos. Y vivir y dejar vivir (García 

Casado 2015: 42). 

 

De actor a espectador: La paradoja del comediante 

 En Dos comediantes (1965), el último cuadro firmado por Edward 

Hopper, dos personajes vestidos como actores de la comedia dell’arte 

saludan a un auditorio invisible desde un escenario vacío. Son el pintor y su 

mujer, Jo Hopper. Ambos constatan el hiato entre la vida y la 

representación: la cesura psíquica que Diderot denominó “la paradoja del 

comediante”. Gil de Biedma utilizó la metáfora del gran teatro del mundo en 

“No volveré a ser joven” (Poemas póstumos). Ya en una entrada de su 

diario, correspondiente a 1965 (2015: 562), asumía resignadamente el papel 

de espectador de su propio melodrama: “Parece haberse producido en mí un 
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curioso proceso de desdoblamiento, que me lleva a observar el proceso de 

gradual desmoralización al que estoy sometido y a anticipar el posible 

desenlace [...] como un espectador desinteresado”. En “No volveré a ser 

joven”, la naturaleza teatral aparece refrendada por su división en tres 

estrofas, a modo de actos escénicos, y por el desdoblamiento del sujeto en 

actor y espectador de su obra (Romano: 210-211): 

Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde / -como 

todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. // Dejar huella 

quería / y marcharme entre aplausos / -envejecer, morir, eran tan solo / las 
dimensiones del teatro. // Pero ha pasado el tiempo / y la verdad 

desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra. 

(Gil de Biedma 1997: 152). 

 Sobre la misma falsilla está troquelado “No volverás a ser joven (ni 

falta que te hace)” [El Belverdere, 2002], de Juan Bonilla, que reproduce la 

estructura del poema  de Gil de Biedma y añade un “cuarto acto” epilogal. 

Más allá del inciso parentético del título, la sustitución de la primera 

persona del singular por la primera persona del plural avala la distancia 

paródica que media entre “que la vida iba en serio” y “que la vida no es 

seria”. Como en otras composiciones de Bonilla (véase “Treintagenarios”), 

la lección individual se diluye en un proyecto generacional de índole 

pesimista, asociado al incumplimiento de las expectativas juveniles. El tono 

manuelmachadiano se enriquece con un doble juego intertextual: por un 

lado, hallamos un remedo del Borges que, en “Milonga de Manuel Flores”, 

afirmaba que “morir es una costumbre / que sabe tener la gente”; por otro, 

un guiño al Lope que definía una emoción en términos empíricos (“Eso es 

amor: quien lo probó lo sabe”). Sin embargo, la asepsia sentimental 

impuesta por los pronombres no impide la anuencia del yo lírico con el 

mensaje de transitoriedad que transmite el poema: 

Que la vida no va en serio / lo comenzamos a entender muy pronto. / Como 

todos los jóvenes vinimos / fundamentalmente a hacer el tonto. // Ni dejar 

huella ni / domar el lento potro / del miedo a envejecer, morir. Morirse: / una 
fea costumbre de los otros.// Pero ha pasado el tiempo / y no nos divertimos 

en la feria / del mundo. Solo aprendimos esto: / que la vida no es seria. // De 

todos los que pudimos ser / en el espejo no nos queda nadie. / Eso es 

envejecer: / cualquier futuro ya nos viene grande. (Bonilla: 28). 

El artista se despide de su público. Cae el telón. Pero el espectáculo 

debe continuar. 

 

 

*Luis Bagué Quílez es doctor en Filología Hispánica, y actualmente trabaja como 

investigador contratado del Programa “Ramón y Cajal” en la Universidad de 

Murcia. Ha publicado los ensayos La poesía de Víctor Botas (2004) y Poesía en 
pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006, Premio 

Internacional de Investigación Literaria “Gerardo Diego”). Además, ha preparado 
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antologías y ediciones de autores españoles (Víctor Botas, Carlos Marzal, José 

Antonio Gabriel y Galán) e hispanoamericanos (Ricardo E. Molinari, Julio Herrera 

y Reissig, Humberto Díaz-Casanueva, Ramón López Velarde). Ha coordinado la 
antología Quien lo probó lo sabe. 36 poetas para el tercer milenio (2012) y los 

volúmenes colectivos Un espejo en el camino (2012) y Malos tiempos para la 

épica (2013, en colaboración con Alberto Santamaría). Junto con Ángel L. Prieto 
de Paula, ha coordinado el monográfico “Poesía española contemporánea” para la 

revista Ínsula (núms. 805-806, enero-febrero de 2014). Es autor de varios libros de 

poemas, por los que ha obtenido los premios “Ojo Crítico” de Radio Nacional de 

España, “Hiperión”, “Fundación Unicaja” y “Emilio Alarcos”. Codirigió la revista 
de poesía Ex Libris y colabora en el suplemento “Babelia” del diario El País. 
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