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Resumen

En este articulo se analiza la vinculacion entre los desdoblamientos
subjetivos de Jaime Gil de Biedma y la construccién de un discurso poético
que participa de la voluntad confesional y del testimonio historico. La
creacion de una autobiografia ficcionalizada le permite al autor convertir su
experiencia cotidiana en una memoria publica de la posguerra, a la vez
critica y compasiva. Asimismo, los juegos con la identidad generan un
personaje escindido en el que tienen cabida diversas proyecciones
especulares: un yo sublevado contra la clase social a la que pertenece, un yo
disuelto en la colectividad gremial, un yo en conflicto consigo mismo, un yo
postumo, un yo moral e incluso un yo dramatico, que evidencia la impostura
de toda representacion literaria. La vigencia de estos desdoblamientos queda
patente al rastrear la impronta del escritor en la lirica espafiola
contemporanea. Para los poetas surgidos en la Espafia democratica, Gil de
Biedma es tanto una figura tutelar como un modelo estético que invita a
actualizar su legado, a ironizar sobre sus temas recurrentes y a renovar sus
dispositivos retoricos.

Palabras clave: Jaime Gil de Biedma, identidad poética, desdoblamiento

subjetivo, memoria colectiva.

The importance of being Jaime:

Private identity and collective memory in Gil de Biedma’s poetry
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Abstract

This article focuses on the links between Jaime Gil de Biedma’s subjective
frames and their reflections in a poetic discourse which combines both
confessional and historical components. The process of writing a
fictionalized autobiography leads the author to turn his everyday experience
into the public memory of the Spanish postwar period both from a critic and
compassionate perspective. Furthermore, his playing with identity generates
a split subject in which different projections may be accommodated: a self
rejecting the class to which it belongs, a self dissolved in the social
community, a self in conflict with itself, a posthumous self, and a moral and
even dramatic one showing the imposture of all literary representations. The
validity of these projections is observed in Spanish contemporary poetry.
For those authors emerged in democratic Spain, Gil de Biedma represents a
tutelary figure and becomes an aesthetic model which invites to update his
legacy, to satirize his recurrent themes and to renew his rhetorical devices.

Keywords: Jaime Gil de Biedma, poetic identity, split subject, collective
memory.

Yo en el tiempo

En una entrevista concedida a Federico Campbell, Jaime Gil de
Biedma afirmaba: “En mi ;ooesia no hay mas que dos temas: el paso del
tiempo y yo” (1971: 249).” Afios después, en una conversacion con Juan
Marse, Carlos Barral y Beatriz de Moura, el autor introduciria un matiz que
vendria a impugnar la declaracion anterior, a modo de polémica fe de
erratas: ‘“Para mi, la literatura, y sobre todo la poesia, es una forma de
inventar una identidad” (1980: 246). Para acabar de complicar las cosas, su
amigo Juan Ferraté no dudaria en sostener que “el unico tema de la poesia
de Jaime Gil de Biedma [...] es su propio personaje espectral” (220). ;Quién
habla, entonces, en los versos de Jaime Gil de Biedma? ;Un sujeto llamado
Jaime o un alter ego espectral? A pesar de su inmediatez coloquial y de su
tono de confidencia, en la obra del escritor se advierte un doble
distanciamiento. Por un lado, hay una distancia con los lectores que cabria
vincular con esa expresion de verglienza torera que algunos criticos han
denominado “reserva sentimental” (Prieto de Paula 1996: 103-117). Por otro
lado, existe una deliberada voluntad de alejarse de si mismo mediante la
confeccion de un personaje gque, sin embargo, se cifie como un guante a sus
propias hechuras y constantes vitales. Estamos ante una suerte de ficcion
autobiografica, una autoficcién (Alberca) o una autografia (Scarano 2014:

2 En su reciente poemario Serie, Vicente Luis Mora parafrasea en términos similares la
ecuacion machadiana que concebia la poesia como “palabra en el tiempo”: “Yo en el /
tiempo” (130).
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62-65) que cristaliza en un yo verbal conflictivo. La diseminacién de claves
autobiogréficas termina por ofrecer una imagen atomizada de las conexiones
entre autor y protagonista. En efecto, es muy posible que lo que nos cuenta
Gil de Biedma en sus textos esté basado en sus vivencias personales
(Maqueda Cuenca: 400). No obstante, poco importa que las experiencias
que la voz lirica relata o evoca le hayan sucedido realmente. Lo decisivo es
el filtro enunciativo a través del que nos llegan esas experiencias, y en ese
sentido no cabe admitir la presuncién de inocencia.® Gil de Biedma recupera
el concepto ilustrado de “representacion” para desenmascarar la falacia de la
sinceridad y poner al descubierto las raices ideoldgicas de toda produccion
literaria (Diaz de Castro: 22-23). La escision de la identidad y la
construccién de una memoria colectiva contribuyen al logro mayor del
escritor: su endiablada y envidiable capacidad para fundir emocion y
conciencia, melancolia y cinismo, mirada escéptica y “dolorido sentir”.

Jaime Gil de Biedma abandera el primer intento de normalizacion
poética en la Esparia de la posguerra (Garcia 2012: 348-352), mas alla de los
esforzados estilemas del realismo social (Lanz: 48-52). La onda expansiva
de esa normalizacion alcanza de lleno a la poesia de los afios ochenta y
noventa. Como sefiala Soria Olmedo (125), Gil de Biedma es el “poeta
fuerte” en la configuracion del canon generacional de la época, al igual que
Antonio Machado lo habia sido para el cincuenta. Al margen de la imitacion
de sus recursos, el legado del autor se propaga, en circulos concéntricos,
desde el nucleo granadino de la otra sentimentalidad (Luis Garcia Montero,
Alvaro Salvador, Javier Egea) hacia el resto del panorama nacional. De Gil
de Biedma se aprovecha todo: la pudorosa recuperacion de las emociones; la
asociacion del “juego de hacer versos” con un hermoso simulacro o con un
“vicio solitario”; la supresion de los limites entre lo publico y lo privado; y
la fractura de las subjetividades de bulto redondo que habian predominado
en la lirica social (Scarano 2004: 98-104). Gil de Biedma encarna ni mas ni
menos que “la historia literaria de la posguerra” (Garcia Montero 1993:
121), gracias al tratamiento metaférico que reciben los simbolos de
vencedores y vencidos.

Conciencia de clase: La mala educacion

La primera identidad que se perfila en la obra de Gil de Biedma
responde a una determinada conciencia de clase: la de la alta burguesia
catalana. El autor se presenta a menudo como un sujeto historico o, mejor
dicho, como un sujeto histéricamente condicionado. Gil de Biedma asume
que su biografia es el resultado de unas circunstancias politicas y culturales
anomalas: las relativas a un pais atrasado e inmovilista, en el que se ha

% Segln Verénica Leuci (187), esta premisa entronca con una de las tesis mas reveladoras
de lo que Langbaum entendia como poesia de la experiencia: “los hechos narrados pueden
ser ficticios 0 no, pero la experiencia que actualizan es auténtica”.
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vuelto inviable la evolucién democratica que se esta produciendo en el resto
de Europa. Pese a que manifiesta desde temprano una actitud desdefiosa
hacia la clase social a la que pertenece, su horizonte existencial esté ligado a
ciertos “privilegios de casta”.* Esa mala conciencia le lleva a adoptar una
perspectiva autocritica con respecto a sus origenes familiares. Sin embargo,
no asistimos a un auténtico proceso de desclasamiento, pues Gil de Biedma
no abandona la moral burguesa ni trata de redimirse mediante una hipotética
fraternidad con el proletariado, como harian muchos poetas realistas.” Ante
esa imposibilidad opta por dos soluciones complementarias: una
reevaluacion critica del pasado desde el presente y una profundizacién en
las relaciones entre la préctica poética y la vida cotidiana. De hecho, su
principal hallazgo reside en el desvelamiento de las contradicciones sociales
a partir de la escenificacion de sus propias peripecias urbanas. Ese
planteamiento refleja la interdependencia entre la circunstancia individual y
la organizacion publica (Leuci: 185-186). La consecuencia es una cronica
personal del desarraigo: una transformacion de la memoria intima en
testimonio histérico, sin que por ello los versos dejen de referir anécdotas
singulares y de referirse a cartografias sentimentales. Esa nueva “épica
subjetiva” no solo recompone a un sujeto hecho afiicos, sino que desemboca
en un materialismo méas atento a los efectos concretos en la experiencia
diaria que a la teorizacion sobre el inconsciente capitalista (Rodriguez 1999:
46). Ya en una entrada de su Retrato del artista en 1956, Gil de Biedma
reconocia envidiar de la poesia inglesa su habilidad para entablar con el
lector una comunicacion “a la vez intima y social” (2015: 247).

Prueba de lo anterior es un texto tan significativo como “Intento
formular mi experiencia de la guerra” (Moralidades, 1966), que anticipa la
estructura retrospectiva que luego emplearia Angel Gonzalez en “Ciudad
cero”: “Mis ideas de la guerra cambiaron / después, mucho después / de que
hubiera empezado la postguerra” (Gil de Biedma 1997: 124). Otra muestra
de esta cicatriz interior es “Infancia y confesiones”, del primer libro del
autor (Compafieros de viaje, 1959), donde un “yo confesional” —aunque no
excesivamente fiable— reconstruye sus antecedentes familiares y su
genealogia mitica. Aqui se aprecian algunos rasgos tipicos del taller de Gil
de Biedma (Prieto de Paula 2002: 128), como las retractaciones y
acotaciones, las intensificaciones prosaicas, los clichés orales y las citas
camufladas. El poema se articula en torno a tres referencias implicitas. En

* Asi ocurre en “Barcelona ja no és bona, o mi paso solitario en primavera” (Moralidades),
un poderoso aldabonazo contra el “capitalismo de empresa familiar” auspiciado por el
régimen franquista: “Y a la nostalgia de una edad feliz / y de dinero facil, tal como la
contaban, / se mezcla un sentimiento bien distinto / que aprendi de mayor, / este
resentimiento / contra la clase en que naci” (1997: 80).

® Véase, el Blas de Otero de “Noticias de todo el mundo”, publicado dos afios antes de
Moralidades: “Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los analfabetos, ni los obreros, ni
los / nifios. / Pero ya me leerdn. Ahora estoy aprendiendo / a escribir, cambié de clase”
(1964).
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primer lugar, el “Retrato” de Antonio Machado (“Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla”, reformulado ahora como “Mi infancia eran
recuerdos de una casa”); en segundo lugar, el eslogan regeneracionista de
Joaquin Costa (“escuela y despensa”); y, por ultimo, la desafiante
autodefensa de Rafael Alberti en Cal y canto: su “Yo naci
—jrespetadme!— con el cine” se convierte en “Yo naci (perdonadme) / en
la edad de la pérgola y el tenis”, lo que anade un tono de displicente reserva
hacia la clase social en la que se inserta el escritor. Asimismo, la evocacion
de la guerra se troquela sobre un horizonte ambiguo, entre la celebracion de
una infancia feliz y los ecos (“a lo lejos™) de la tragedia colectiva, que llegan
al presente casi desleidos, como fotografias a medio revelar (Romano: 167):

Yo naci (perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis. // La vida, sin
embargo, tenia extrafios limites / y lo que es mas extrafio: una cierta
tendencia / retractil. / Se contaban historias penosas, / inexplicables
sucedidos / donde no se sabia, caras tristes, / s6tanos frios como templos. /
Algo sordo / perduraba a lo lejos / y era posible, lo decian en casa, /
quedarse ciego de un escalofrio. // De mi pequefio reino afortunado / me
quedo esta costumbre de calor / y una imposible propension al mito. (Gil de
Biedma 1997: 49-50).

Los autores de los ochenta y noventa reivindican la lucidez de Gil de
Biedma a la hora de pronunciarse sobre la realidad espafiola del periodo. Ya
el 6 de abril de 1962, en una carta a Juan Ferraté, el poeta aludia con
sarcasmo al “milagro espafiol”: “Nuestro porvenir consiste en convertirnos
en el menos desarrollado de los paises desarrollados” (1994: 62). Y en un
demoledor articulo, titulado “Carta de Espafia (o todo era Nochevieja en
nuestra literatura al comenzar 1965)”, diagnosticaba que el desarrollismo
econdmico liquidaria la esperanza de una transformacion politica de signo
revolucionario:

Para los jovenes, la guerra es la memoria borrosa de un padre, un tio, un
hermano mayor, fusilados o muertos en el frente, o quizas un pariente
exiliado, a quien ahora se envidia; los afios del hambre y la represién, un
recuerdo infantil del cual se huye. Hoy, mafana... ;quién va a entrometerse
en una agrupacion politica clandestina, cuando se puede meter en un tren?
¢Quién se va a tirar al monte, cuando se puede ir a Alemania?  (1980:
201).

Este poso ideoldgico perdura en “La mala crianza”, un poema de
Alvaro Salvador incluido en su libro homénimo de 1974. El texto recoge la
precaria educacion sentimental de la generacion del autor; acaso la primera
que, en sus palabras, ya no es “un fruto de postguerra”. Salvador se vale del
plagio ironico de dos versos de Gil de Biedma para elaborar una crénica de ese
desarrollismo gris que habia denunciado el artifice de “Infancia y

99, ¢

confesiones™: “ademas de nacer sin pérgola / y con tenis”. En esta ocasion, la
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autocritica se sirve en un coctel mezclado y agitado donde convergen iconos
de la musica pop (John Lennon) y de la politica (Fidel Castro), emblemas del
imperialismo internacional (“crespon con barra y con estrella”) y simbolos del
despegue econdmico nacional (el Seat Seiscientos). Frente a todos estos
prodigios superficiales, la composicion incide en la mediocridad de un pais
que se ha preocupado por maquillar su imagen publica, pero en el que
perviven los restos de una derrota colectiva, segiin demuestran sintagmas
como “tiempo inutil”, “pais cansado”, o esa “Espafia perdida por el miedo”
que finge ser “risuefa y seductora”:

Nosotros los nacidos en los afios cincuenta, / ademas de partir / el siglo en
dos mitades, / ademas de nacer sin pérgola / y con tenis (perdonadnos a
medias) / sencillamente fuimos / mal criados con safia. [...] // Y en este
tiempo indtil, / en un pais cansado de esperar lo imposible, / cansado de
lavarles la cara a nuestras vidas, / después que ya nosotros “cruzamos las
aceras / y escapamos de casa” / con Fidel y John Lennon besando nuestros
rostros, / no somos, no hemos sido, / un fruto de postguerra. / No vinimos al
mundo / cogidos por la mano / de un soldado valiente / que repartid su
rancho / entre todos los nifios / de la Espafia perdida por el miedo. //
Hubimos de venir, mas cierto, al mundo / cegados por la sombra / risuefia y
seductora / de un vistoso crespdn con barra y con estrella. / Hubimos de
venir / en un seiscientos, / orgulloso y valiente / como el viejo soldado / que
en esta hora luce / su bigotito al viento [...] (Diaz de Castro: 91-92).

Una identidad colectiva: Compafieros de viaje

El término “compafiero de viaje”, acuiado por Trotski, aludia a los
comunistas dubitativos, para quienes el marxismo era mas una disposicion
afectiva 0 una inclinacion solidaria que la consecuencia de un riguroso
andlisis critico. Gil de Biedma se adheria a esta figura en un fragmento de su
Retrato del artista en 1956: “Ignoro si alguna vez seré un comunista, pero
soy decididamente un comparfiero de viaje y ahora con mas vehemencia que
nunca. Ignoro si el comunismo sera bueno en el poder, pero es bueno que
exista” (2015: 130). Con todo, esta nocidon no solo revela una confluencia
politica o una filiacion ideologica. El autor ya se habia referido en “De
ahora en adelante” a una amistad cimentada en el compafierismo: “Todavia /
hay quien cuenta conmigo. Amigos mios, / 0 mejor: compaiieros” (1997:
59).° Y compafieros de viaje literales y literarios fueron los que se enrolaron
en la expedicion para visitar la tumba de Antonio Machado en Colliure,
cuando se cumplian veinte afios de su muerte. En Colliure se tomo la foto

® Las connotaciones politicas del término compafiero explican la andanada de Miguel d’Ors
en “Donde el poeta se despide definitivamente del cotarro” (ES cielo y es azul, 1984), que
modifica la letra de un famoso tango para evitar cualquier posible asimilacion con una
ideologia que rechaza: “Adids entonces, fama, adiés obras completas, / adids escalinatas
hacia Carlos Barral, / adiés muchachos, nunca compafieros / de mi vida” (2001: 160).
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finish del grupo del cincuenta, que contribuiria a fijar su ndmina. Asi, en un
sucinto y casi telegrafico apunte del diario de Moralidades, fechado el 24 de
febrero de 1959, Gil de Biedma destacaba la oportunidad del viaje
conmemorativo y la operacion de marketing generacional: “Regresado ayer
de Colliure. EI homenaje discreto -y hasta emocionante-. EI conjunto estuvo
muy bien, interesante y divertido. Para nosotros, ademas, una afirmacion de
grupo” (2015: 337).

A esos compafieros que rinden pleitesia a una musa comprometida,
pero que intentan superar las limitaciones expresivas de la promocion
previa, va dedicado el poema inicial de Moralidades: “En el nombre de
hoy”. Esta pieza funciona como una especie de brindis sanferminero cuya
eficacia procede de su deliberada mezcla de registros: el meteoroldgico
(“domingo / de nubes con sol”), el religioso (el subtexto de “En el nombre
del Padre”), el radiofonico (“a mis padres, / que no me estaran leyendo”) y
el taurino (“a la aficidon en general”). Los nombres de muchos de los que
intervinieron en el homenaje de Colliure aparecen invocados en las estrofas
finales:

Finalmente a los amigos, /comparfieros de viaje, / y sobre todos ellos / a
vosotros, Carlos, Angel, / Alfonso y Pepe, Gabriel / y Gabriel, Pepe
(Caballero) / y a mi sobrino Miguel, / Joseagustin y Blas de Otero, // a
vosotros pecadores / como Yo, que me averglenzo / de los palos que no me
han dado, / sefioritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de
poesia social, / dedico también un recuerdo, / y a la aficion en general (Gil
de Biedma 1997: 77-78).

Las complicidades intertextuales se subordinan aqui al reconocimiento de la
amistad y a la irreverente justificacion del tipo de escritura que cultivan
todos ellos (Prieto de Paula 2002: 231; Romano: 170-171). Ese gesto
desafiante implica el repudio de una poesia social que por entonces se habia
recluido en los cuarteles de invierno o habia corrido a guarecerse de las
pedradas que empezaban a lloverle. La actitud escéptica de Gil de Biedma
no supone, en rigor, una novedad. En todo caso, su crudeza expositiva
radica en poner de manifiesto la coartada moral de un socialrealismo cada
vez mas alejado de la utilidad colectiva y de la misidbn emancipatoria que se
habia autoimpuesto.

Las afinidades electivas protagonizan “Intento formular mi
experiencia de la poesia civil” (Los paisajes domésticos, 1992), de Jon
Juaristi, que toma prestado su titulo de “Intento formular mi experiencia de la
guerra”. A partir de un peculiar resorte estrofico, que no desdefia la ocasional
rima ripiosa, Juaristi ironiza sobre el patetismo gesticulante, el desgarro
existencial, el prosaismo y la pretension de una recepcion mayoritaria; en
suma, sobre los factores que frustraron el alcance de la poesia social. La
composicion de Juaristi funciona a un tiempo como una satira del realismo
mas alicorto de la inmediata posguerra, como una rectificacion autobiogréafica
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y como un homenaje a Gil de Biedma, cuya antologia Coleccion particular es
el detonante de la reflexion. Segun indica Garcia Montero (2003: 51), “Jaime
Gil de Biedma significa para Jon Juaristi el poeta que intenta conocerse a si
mismo, indagando en su propia educacion sentimental de ‘burguesito en
rebeldia’”. Finalmente, la deuda con “En el nombre de hoy” se salda gracias a
la alineacion de una seleccion nacional donde no faltan nombres ni sobran
apellidos:

Segun algin amigo sevillano, / cerré hace un siglo aquella libreria / de
Sierpes, donde un dia / compré su Coleccion particular. // Mediaba un largo
y térrido verano, / pero yo celebré la Epifania. / Dieciocho afios tenia / y
empezaba a sufrir el malestar // de la vida incurable, a la que en vano /
descubrir un sentido perseguia. / Ya sabéis, la acedia / de quien se cree fuera
de lugar, // o demasiado tarde, o muy temprano, / o0 solo, 0 con la inmensa
mayoria [...]. // De aquel deslumbramiento soberano / gracias al cual barri la
porqueria / que entonces escribia, / os quiero la memoria dedicar. //
Abelardo, Felipe, Abel (mi hermano), / Antonio, Carlos, Pere, Luis Garcia /
Montero y compafiia, / Luis Alberto, Juanito Lamillar, // Fernando Ortiz,
Francisco Bejarano, / Alex Susanna y Alvaro Garcia, / Jesus, José Maria, /
Paco Castario y paro de contar [...] (Juaristi 2000: 144-147).

Por otra parte, los tercetos alejandrinos de “Espejo, dime” (Ademas,
1994) le permiten a Garcia Montero conjugar sus convicciones privadas con la
defensa de una “ética del oficio” y con la reconstruccion de un paisaje familiar.
En lugar de los poetas sociales que mencionaba Gil de Biedma, Garcia
Montero pasa revista a un amplio inventario intergeneracional en el que tienen
cabida autores del 27 -como Rafael (Alberti)-, del cincuenta -como Angel
(Gonzélez), Paco (Brines) o José Agustin (Goytisolo)- y contemporaneos -
como Alvaro (Salvador), Jon (Juaristi), Justo (Navarro), Abelardo (Linares),
Felipe (Benitez Reyes), Aurora (Luque), Benjamin (Prado), Alex (Susanna),
Pere (Rovira) o Ramiro (Fonte)-:

Déjame que responda, lector, a tus preguntas, / mirandote a los ojos, con
amistad fingida, / porque esto es la poesia: dos soledades juntas // y una
experiencia noble de contarnos la vida. / Afio cincuenta y ocho. Vine al
mundo en Granada. / Mi caracter se hizo bajo una luz hendida // de calle
estrecha, plaza, iglesia y campanada. / Pero ya la posguerra y el suefio
provinciano / sufrian en los barrios la primera cornada // y creci en la partida
del constructor urbano, / barajadores, juego, apuestas y descarte, / ediles
consentidos, juramentos en vano [...]. /'Y, claro esta, poetas que vinieron
conmigo [...]. // Rafael, Angel, Pepe, Alvaro, Paco, Jon, / Antonio, Luis
Antonio, Justo, Javier, Aurora, // Abelardo y Felipe, Jesis, José Ramon, /
Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustin, / Fernando, Claudio, Fanny,
Manolo, Sarrion, // Alex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamin, / a vosotros que
fuisteis conmigo partidarios / de la felicidad, en las noches sin fin [...] (Garcia
Montero 2006: 611-614).
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Agentes dobles: Yoes en conflicto

En los textos de Gil de Biedma se advierte con frecuencia un
desdoblamiento especular, a partir de una identidad apdcrifa que orienta la
lectura a la vez como relato ficticio y como testimonio fidedigno. De hecho,
el autor introduce en su discurso la figura de un doble, un alter ego o un
interlocutor ficcional con el que parece batirse ante el espejo (Rovira: 123;
Aullén de Haro: 61-67; Romano: 207).” En este juego de yoes polarizados
resuenan los ecos de la interrogacion que Machado puso en boca de
Mairena, o a la inversa: “;pensais —afiadia Mairena— que un hombre no
puede llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que
no llevase mas que uno”.’

En Poemas p6stumos [1968], Gil de Biedma despliega un narcisismo
en negativo -“como si Narciso se disfrazara de si mismo para poseerse”
(2015: 137)- que culmina en “Contra Jaime Gil de Biedma”. Esta
composicién propone la autopsia de un yo geminado en Jekyll y Hyde: un
sujeto moralista y critico frente a un sujeto sanguineo y hedonista. Lo
peculiar es que ambos responden a la designacion de Jaime Gil de Biedma,
de tal modo que el nombre propio se convierte en otra de las “personas del
verbo” (Cabanilles: 150). A lo largo del poema, un “yo racional y
reformado” vive una dificil historia de amor-odio con un “tu canalla y
ocioso”, de estirpe manuelmachadiana. Més alla de la pelea entre los dos
Jaimes, se escucha el tic tac del reloj biologico. Al fin y al cabo, lo que
separa a las dos identidades en pugna es la asuncion de la madurez, por un
lado, y una impostada ligereza juvenil, por otro (Prieto de Paula 2002: 239):

Te acomparian las barras de los bares / Gltimos de la noche, los chulos, las
floristas, / las calles muertas de la madrugada / y los ascensores de luz
amarilla / cuando llegas, borracho, / y te paras a verte en el espejo / la cara
destruida, / con ojos todavia violentos / que no quieres cerrar. Y si te
increpo, / te ries, me recuerdas el pasado / y dices que envejezco (Gil de
Biedma 1997: 145).°

Por ultimo, el epifonema final aspira a elevar la experiencia
individual en experiencia universal; para ello, el poeta habilita una “tercera
voz” que dicta sentencia sobre el conflicto desarrollado (Romano: 224):

" Esta “escritura esquizofrénica” constituye una variedad del pacto autobiografico
(Lejeune), relacionada con una identidad evanescente.

& Algo similar se esgrime en El pie de la letra: “el dogma trinitario del catolicismo es
perfectamente valido. Tres personas y un solo Dios. Ahora bien, lo que a mi me ocurre con
ese dogma es que no conozco a nadie normal que sea tan pocas personas. j Yo soy muchas
mas!” (Gil de Biedma 1980: 246).

® Conviene pasarle de nuevo el microfono al escritor: “A uno le gustaria tener 65 afios por
la mafiana, 35 por la tarde y 20 por la noche” (Campbell: 249).
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A duras penas te llevaré a la cama, / como quien va al infierno / para dormir
contigo. / Muriendo a cada paso de impotencia, / tropezando con muebles / a
tientas, cruzaremos el piso / torpemente abrazados, vacilando / de alcohol y
de sollozos reprimidos. / Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, / y
la més innoble /que es amarse a si mismo! (Gil de Biedma 1997: 146).

Luis Garcia Montero vuelve sobre las huellas del poema anterior en
“Cuarentena” [La intimidad de la serpiente, 2003], otro duelo verbal entre
un yo cuarenton y un td veinteafiero. La fractura subjetiva se troquela de
nuevo sobre un eje temporal, si bien la cronologia psiquica de “Contra
Jaime Gil de Biedma” se traduce ahora en una distancia real: mientras que el
“yo-hablante” habita en el presente, el “tu-interlocutor” esta instalado en el
pasado. Ademas, a diferencia de lo que sucedia en Gil de Biedma, no es el
yo quien dirige sus reproches al ta. Al contrario, el t0 regresa del pasado
para sacarle los colores y pedirle cuentas al yo actual (Rodriguez Rosique
2012: 101). Asimismo, la visceralidad coloquial de “Contra Jaime...” se
reemplaza por un lirismo sereno e introspectivo:

Con qué ferocidad y a qué hora importuna / salen tus veinte afios de la
fotografia / para exigirme cuentas [...]. // No escandalices mas, / hablemos si
th quieres, / elige ta las armas y el paisaje / de la conversacién, / y espera a
que se vayan / los invitados a la cena fria / de mis cuarenta afios [...]. //
Aceptaré las quejas, si ta me reconoces / la legitimidad de la impostura. //
Ahora que necesito / meditar lo que creo / en busca de un destino soportable,
/ me acerco a ti, / porque sabias meditar tus dudas. / Cuando tengas la edad
que se avecina, / admitiras el tiempo de los encajadores, / la piel gastada y
resistente, / el tono bajo de la voz / y el corazén cansado de elegir / sombras
de pie o luz arrodillada. // Después de lo que he visto y lo que ta veras, / no
es un mal resultado, te lo juro. / Baja conmigo al dia, / ven hasta los paisajes
verdaderos / en los que discutimos, / y me agradeceras / la dificil tarea de tu
supervivencia (Garcia Montero 2006: 449-451).

Otredades: Sujetos postumos

El otro gran deslinde de identidades en la obra de Gil de Biedma
tiene lugar en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, donde la
crisis provocada por el fin de la juventud se alia con una intencién catartica
0 revulsiva; un conjuro contra la idea obsesiva del suicidio que por entonces
lo acosaba:

“Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” esta escrito por pura higiene
del &nimo, pura higiene mental [...]. En aquellos momentos [en julio de
1966] tenia mucho miedo a suicidarme [...]. Entonces, lo que hice fue
autoinducirme una idea, inocularme una idea que me hiciera reaccionar
histéricamente: crearme la idea de que yo ya me habia suicidado (Campbell:
248).
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El mecanismo de desdoblamiento se vuelve aqui mas complejo, en la
medida en que el evocador y el evocado comparecen simultaneamente, e
incluso llegan a solaparse. Las siluetas pronominales (tu / yo) se proyectan
sobre un trasfondo autorreferencial relativo a la rivalidad literaria, al punto
de que el alter ego negativo se considera el responsable de los mejores
versos del autor. Gil de Biedma echa mano de instantaneas reconocibles en
su poesia: los ritos solares y los juegos nocturnos, la sensacion de paraiso
perdido o la estampa otofial ligada al paso del tiempo. En el desenlace, el yo
presente sobrevive al duelo por el yo pasado y propicia un anticlimax
dotado de cierta ambigtiedad moral:

Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. //
De los dos, eras ti quien mejor escribia. / Ahora sé hasta qué punto tuyos
eran / el deseo de ensuefio y la ironia, / la sordina roméantica que late en los
poemas / mios que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica... / A veces me
pregunto / como serd sin ti mi poesia. // Aunque acaso fui yo quien te
ensefio. / Quien te ensefi6 a vengarte de mis suefios, / por cobardia,
corrompiéndolos (Gil de Biedma 1997: 157).

La senda abierta por “Después de la muerte...” se prolonga en los
cuartetos de “In memoriam C. M.” [El Ultimo de la fiesta, 1987], de Carlos
Marzal. En ambos casos, la palinodia sobre las actitudes del pasado se acentla
mediante la recreacion del tema funerario. Sin embargo, la ironia de Carlos
Marzal es méas indulgente que la de Gil de Biedma. Lejos del desencanto que
se aprecia en “Después de la muerte...”, la composicion de Marzal discurre
entre la modulacién elegiaca y el autorretrato frivolo. EI montaje discursivo se
ramifica en varios planos. En contraste con Gil de Biedma, Marzal no recurre
exactamente a un desdoblamiento, sino que plantea un coloquio donde la
tercera persona (un tal C. M., designado por sus iniciales) se turna con la
primera (una especie de albacea testamentario de aquel). A su vez,
encontramos también frases en estilo directo, transcritas en letra cursiva, que
se corresponden con el arte poética del supuesto C. M. A pesar de la aparente
desvinculacion entre la primera y la tercera persona, existe una solidaridad
reciproca -rubricada por el titulo del poema- que acoge a los dos interlocutores
bajo una sola identidad. La burla se extiende hasta el epitafio final, que parodia
las férmulas rituales de la Antigliedad al pedir clemencia a las “frias diosas”
que regiran el destino del poeta en la ultravida. Como sefiala Scarano (2014:
77), esta pieza podria insertarse dentro de una tradicion de poemas
ficticiamente postumos, en los que el autor exhibe su condicién de muerto
viviente mediante una imaginacion terminal y una iconografia funeraria:

1 La leccion del poema podria completarse con un fragmento del diario de 1978,
recientemente exhumado, donde el autor aseguraba haberse dado cuenta “del deprimente
recuerdo que guardo del pais y de mi vida en aquellos afios [los de Moralidades]”, pero
concluia que “nunca escribiré poesia mejor que entonces” (Gil de Biedma 2015: 605).
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Evoco su figura en la noche crecida, / en un bar, entre amigos y musica
estridente, / alargando en exceso su charla intrascendente, / mientras apura
un vaso ya corto de bebida. [...] / Bebi6 con avidez, pero fue por estética, /
se encontraba atractivo con un vaso en la mano, / brindando a la salud de
alguin asunto vano / y ensayando una risa de clara estirpe herética, // con la
que no asustaba a ningun auditorio. / Esperaba de su alma una vida inmortal,
/ por no perderse el gesto de sorpresa final / de los viejos amigos, aqui en su
velatorio. // Me dijo en un alarde de tradgica humorada: / Te lego mi epitafio,
asi seras el duefio / del verso con que quiero se presida mi suefio: / “Goz6 de
vez en cuando, pero no entendid nada”. // Ruego a las frias diosas que
regiran su olvido / no sean inclementes con su holgazaneria / y prodiguen
con él su extensa cortesia. / Asi sea, por siempre, con el que ya se ha ido.
(Marzal: 69-70).

Un programa moral: El hombre sin atributos

Al margen de la mala conciencia burguesa, en Gil de Biedma se
observa una preocupacion civica que gravita en torno a uno de los motivos
centrales de la lirica social: el tema de Espafia. La madrastra Espafa -
fracturada y cainita- solo aparece de manera explicita en la sextina
“Apologia y peticion” (Moralidades), que el autor consideraba mas un
ejercicio de orfebreria retérica que una operacion a corazon abierto. No
obstante, la confluencia entre la Historia en mayuscula y la minuscula
historia de un “hombre sin atributos” estd presente en “De vita beata”
(Poemas pdstumos), un intento de interiorizar la experiencia de Espafia a
partir de la elaboracion de un programa vital. Esa Espafia “entre dos
guerras” -es decir, la guerra y la posguerra- conduce a un estoicismo
senequista, asimilable al encogimiento de hombros posmoderno. El cierre al
mundo exterior y el repliegue en una interioridad inexpugnable revela, en
fin, una resistencia numantina a la intemperie historica. El poeta que habia
convertido su memoria personal en memoria publica elige ahora la amnesia
como una suerte de ataraxia nirvanica:

En un viejo pais ineficiente,

algo asi como Espafia entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda

y memoria ninguna. No leer,

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y Vivir como un noble arruinado

entre las ruinas de mi inteligencia.

(Gil de Biedma 1997: 173).

No es extrafio que en la poesia actual también prolifere una ética
provisional, inspirada en una serie de minima moralia, frente a los vuelos
rasantes del pensamiento débil. Cuando los asideros religiosos y filoséficos
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han cedido al temor de que todo lo s6lido se desvanezca en el aire, la labor
creativa se refugia en la vida particular. Ejemplo de ello es la metafisica
portatil a la que se aferra Amalia Bautista en “Al cabo” [Cuéntamelo otra
vez, 1999], un resumen de las condiciones necesarias y suficientes para
alcanzar una felicidad moderada:

Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.

Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazén, y menos
aun las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquisimas las cosas

que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.
(Bautista 2006: 99).

Volcado hacia la experiencia social, el plan “E” que promueve Pablo
Garcia Casado en Garcia (2015) puede leerse como la cara B de “De vita
beata”. Garcia Casado aboga por una responsabilidad colectiva, de cuyo
anclaje referencial da cuenta el apellido que presta su titulo al libro: “Garcia
es el apellido mas frecuente en Espafia. Cerca de un millon y medio de
personas, segun datos del Instituto Nacional de Estadistica” (2015: 50). A
diferencia de la insumision existencial y fiscal que postulaba Gil de Biedma,
“E” propugna un estoicismo activo y reivindica una convivencia respetuosa,
tolerante y pacifica:

Ser espafiol sin estridencias. Amar la lengua, no usarla como arma
arrojadiza. Entender los afectos como algo personal e intransferible. Y la
puerta siempre abierta, 0 al menos entornada. Sanidad, educacién, servicios
publicos: eso es la patria. Y pagar impuestos. Y vivir y dejar vivir (Garcia
Casado 2015: 42).

De actor a espectador: La paradoja del comediante

En Dos comediantes (1965), el ultimo cuadro firmado por Edward
Hopper, dos personajes vestidos como actores de la comedia dell arte
saludan a un auditorio invisible desde un escenario vacio. Son el pintor y su
mujer, Jo Hopper. Ambos constatan el hiato entre la vida y la
representacion: la cesura psiquica que Diderot denomin6 “la paradoja del
comediante”. Gil de Biedma utiliz6 la metdfora del gran teatro del mundo en
“No volveré a ser joven” (Poemas postumos). Ya en una entrada de su
diario, correspondiente a 1965 (2015: 562), asumia resignadamente el papel
de espectador de su propio melodrama: “Parece haberse producido en mi un
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curioso proceso de desdoblamiento, que me lleva a observar el proceso de
gradual desmoralizacién al que estoy sometido y a anticipar el posible
desenlace [...] como un espectador desinteresado”. En “No volveré a ser
joven”, la naturaleza teatral aparece refrendada por su division en tres
estrofas, a modo de actos escénicos, y por el desdoblamiento del sujeto en
actor y espectador de su obra (Romano: 210-211):

Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender mas tarde / -como
todos los jovenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. // Dejar huella
queria /'y marcharme entre aplausos / -envejecer, morir, eran tan solo / las
dimensiones del teatro. // Pero ha pasado el tiempo / y la verdad
desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el Unico argumento de la obra.
(Gil de Biedma 1997: 152).

Sobre la misma falsilla estd troquelado “No volveras a ser joven (ni
falta que te hace)” [El Belverdere, 2002], de Juan Bonilla, que reproduce la
estructura del poema de Gil de Biedma y afiade un “cuarto acto” epilogal.
Mas allad del inciso parentético del titulo, la sustitucion de la primera
persona del singular por la primera persona del plural avala la distancia
parddica que media entre “que la vida iba en serio” y “que la vida no es
seria”. Como en otras composiciones de Bonilla (véase “Treintagenarios”),
la leccion individual se diluye en un proyecto generacional de indole
pesimista, asociado al incumplimiento de las expectativas juveniles. El tono
manuelmachadiano se enriquece con un doble juego intertextual: por un
lado, hallamos un remedo del Borges que, en “Milonga de Manuel Flores”,
afirmaba que “morir es una costumbre / que sabe tener la gente”; por otro,
un guifio al Lope que definia una emocion en términos empiricos (“Eso es
amor: quien lo probd lo sabe”). Sin embargo, la asepsia sentimental
impuesta por los pronombres no impide la anuencia del yo lirico con el
mensaje de transitoriedad que transmite el poema:

Que la vida no va en serio / lo comenzamos a entender muy pronto. / Como
todos los jovenes vinimos / fundamentalmente a hacer el tonto. // Ni dejar
huella ni / domar el lento potro / del miedo a envejecer, morir. Morirse: / una
fea costumbre de los otros.// Pero ha pasado el tiempo / y no nos divertimos
en la feria / del mundo. Solo aprendimos esto: / que la vida no es seria. // De
todos los que pudimos ser / en el espejo no nos queda nadie. / Eso es
envejecer: / cualquier futuro ya nos viene grande. (Bonilla: 28).

El artista se despide de su publico. Cae el telon. Pero el espectaculo
debe continuar.

*Luis Bagué Quilez es doctor en Filologia Hispanica, y actualmente trabaja como
investigador contratado del Programa “Ramén y Cajal” en la Universidad de
Murcia. Ha publicado los ensayos La poesia de Victor Botas (2004) y Poesia en
pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio (2006, Premio
Internacional de Investigacion Literaria “Gerardo Diego”). Ademads, ha preparado
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antologias y ediciones de autores espafioles (Victor Botas, Carlos Marzal, José
Antonio Gabriel y Galan) e hispanoamericanos (Ricardo E. Molinari, Julio Herrera
y Reissig, Humberto Diaz-Casanueva, Ramén Lopez Velarde). Ha coordinado la
antologia Quien lo probd lo sabe. 36 poetas para el tercer milenio (2012) y los
volumenes colectivos Un espejo en el camino (2012) y Malos tiempos para la
épica (2013, en colaboracion con Alberto Santamaria). Junto con Angel L. Prieto
de Paula, ha coordinado el monografico “Poesia espafiola contemporanea” para la
revista Insula (nims. 805-806, enero-febrero de 2014). Es autor de varios libros de
poemas, por los que ha obtenido los premios “Ojo Critico” de Radio Nacional de
Espafia, “Hiperion”, “Fundacion Unicaja” y “Emilio Alarcos”. Codirigi6 la revista
de poesia Ex Libris y colabora en el suplemento “Babelia” del diario El Pais.
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