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Resumen

La poesia de Antonio Cabrera retine unas cualidades que la convierten, mas
alla de su valor artistico, en un ejemplo idoéneo de lo que convencionalmente
se reconoce como lirica. Este ensayo se propone identificar los principales
rasgos de su estilo y su poética, y, dado que no es un autor muy proclive a
exponer su pensamiento de manera programatica, aprovecha sus escritos
periodisticos -a menudo verdaderos poemas en prosa- para acompafar el
comentario y analisis de sus composiciones.
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The «Burning Conjecture»: Poetic Reason of Antonio Cabrera

Abstract

Antonio Cabrera’s poetry, apart from its artistic value, gathers such qualities
that make it a perfect example of the genre conventionally known as ‘lyric’.
The purpose of this essay is to identify the principal traits of his style and
poetics. It also takes into account his journalistic writings -that usually
resemble prose poems- to assist the reading and commentary of his work,
regarding the fact that the author barely exhibits his poetic theory in any
programmatic way.
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De modo mucho maés significativo que en cualquier otro género
literario, la publicacion de una antologia es reconocible siempre en el
ambito particular de la poesia lirica como uno de los sintomas menos
dudosos de la canonizacion, en curso 0 ya completa, de un determinado
autor. Y ello no tan solo cuando éste logra aparecer representado por
algunas de sus piezas al lado de otros poetas, coetaneos o comparieros de
grupo o credo estético, sino sobre todo en aquellos casos en los que, en
solitario y merced a una iniciativa critica o editorial, acierta a ver publicada
por segunda vez -pero ahora escogida, reordenada, reverdecida, por asi
decir- una muestra mas 0 menos generosa de su poesia anterior. Es lo que en
las letras espafiolas acaba de acontecer con la aparicion de Montafa al
sudoeste, un volumen que ha espigado algunas de las mejores
composiciones hasta la fecha del sobresaliente poeta Antonio Cabrera.
Natural de la localidad gaditana de Medina Sidonia, donde vio la luz en
1958, pero afincado desde muy temprano en tierras levantinas, Cabrera ha
compaginado una dedicacion profesional a la docencia como profesor de
filosofia con una trayectoria lirica firme y ascendente que dio comienzo -
excepcion hecha de un par de plaquettes inaugurales-* con el libro En la
estacion perpetua, del afio 2000, merecedor de dos galardones de tanto
prestigio como el Premio Internacional Fundacion Loewe y el Premio
Nacional de la Critica. Desde entonces, y si no aludimos mas que a su obra
poética, han ido sucesivamente apareciendo en lo que llevamos de siglo, con
segura periodicidad, sus titulos Tierra en el cielo (2001), Con el aire (2004),
y Piedras al agua (2010). La seccién final de la antologia que ahora ve
publicada incluye un pufiado de poemas inéditos, lo que da fe de la
continuidad de una obra que, a no tardar, rendird seguramente un nuevo
fruto original.

Quien se acerque por primera vez a esta poesia, y sin duda Montafia
al sudoeste supone una inmejorable ocasion para hacerlo, posiblemente se
sorprenda de su pureza, cordialidad y hondura, cualidades que vera
indisociablemente unidas a una lengua rica y vistosa, a veces con un aire de
familia que recuerda a la voz de tantos otros poetas que escribieron o
escriben todavia bajo la misma luz del cielo de Valencia: César Simon,
Francisco Brines, Carlos Marzal, Vicente Gallego... Ya en otro lugar,
saludando la publicacion de Con el aire, tuve oportunidad de subrayar hasta
qué punto la escritura de Cabrera me parece un insuperable paradigma de lo
que la tradicion suele atribuir por definicién a la categoria de lo lirico.” Me
gustaria aprovechar estas paginas para establecer con mas precision y
detalle a qué cualidades concretas de la expresion poética me refiero, y ello
gracias al hecho de contar ahora con una referencia de apoyo de la que no

! Dichos titulos fueron Autorretrato, de 1987, y Ante el invierno, de 1996. Una breve
seleccion de sus primeros poemas fue también recogida en La mano que escribe (Mélaga:
Malaga Digital: 1998).

2 Me refiero a la resefia «El puro son de la lira» publicada en noviembre de 2005 en la
revista Quimera, nim. 263-264, disponible en: Pere Ballart. Obra vista. Palma de Mallorca:
Lleonard Muntaner editor, 2009, 127-130.
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disponia cuando escribi aquel articulo: las prosas que Cabrera publicd en
2008 con el titulo general de EI minuto y el afio, cuyo origen esta en su
asidua colaboracion con diversos medios de la prensa escrita.

Puede parecer chocante que pretenda dar estatuto teérico a algo que
nacié como una suma de simples columnas en los diarios El Pais, Levante y
ABC, pero lo cierto es que su ostensible pertenencia al dominio de la prosa
poética -paralela a su excentricidad como textos periodisticos- nos faculta
para intentar relacionarlos con sus homologos en verso y dirimir si en el
dialogo entre prosas y poemas reconocemos mejor el ideario creativo de su
autor. (Un ideario, por cierto, que se revela integro y estable desde sus
primeras entregas: no es esta desde luego una poesia de apostasias
inesperadas, ni de conversiones de la noche a la mafiana). Después de todo,
la iniciativa de construir a partir de dichos materiales una especie de
«razon» poética (si se me permite apropiarme del término trovadoresco)
puede revestir un notable interés si consideramos, ademas, la relativa
escasez de textos en los que este escritor haya expuesto de manera
discursiva sus posiciones poéticas; alguno hay, y a ellos me referiré en su
momento oportuno, pero ciertamente hay que admitir que Cabrera ha
resistido bien la tentacion de otros poetas que no dejan escapar ocasion de
hacer preceder sus versos de enféaticas declaraciones de principios,
instrucciones de lectura y adhesiones o invectivas varias. Poco dado a los
manifiestos, ha optado siempre por entregarnos su percepcion auténtica de
las cosas, sin otro vestido que el de la metafora, en la monda verdad de sus
poemas. Por eso creo que la clave Gltima y mejor de un estilo tan arraigado
en lo contemplativo puede darnosla precisamente un libro como El minuto y
el afio, cuya nota inicial ya nos previene de que «su atencion se centra
menos en el drama del mundo que en su escenario» (ElI minuto: 11) -todo un
anuncio de que la convulsa épica del periddico cederd aqui su lugar a una
mirada de poeta. Puestos uno al lado del otro, el Cabrera prosista explica al
Cabrera poeta, da razéon del porqué de sus perplejidades y sus
ensimismamientos, mientras que este ultimo acrisola a aquél, al depurar de
todo origen contingente sus pretextos y olvidar la servidumbre de toda otra
actualidad que no sea del sucederse de las estaciones naturales. Sin que sus
motivaciones primeras sean en el fondo diferentes de las de los articulos, los
poemas, mas compactos y densos (esto es: mas memorables), suprimen la
ganga de la prosa y, corteza adentro, se enroscan en torno al fruto mas
esencial y recondito de cada realidad que consideran. Vayan por delante un
simple par de ejemplos, que pueden dar idea de la caudalosa corriente
subterranea que conecta los dos ambitos: en el articulo titulado «Nieve
imprevista», que reflexiona sobre como este meteoro afecta la apariencia del
paisaje, podemos leer: «De tanto mirar por la ventana, es posible acabar
creyendo que el mundo y su rutina tenaz constituyen la prolongacion
rutinaria de uno mismo. Por eso entre los pensamientos que un dia
escribimos en las paredes de nuestra mente figura éste: Somos nuestro
alrededor» (ElI minuto: 253). Y he aqui los primeros versos del libro Piedras
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al agua: «Canta el alrededor, no hables de ti, / que no eres sino ovillo, una
escondida / trama de rostro y voz, azar y sangre, / de donde emerges hueco a
por oxigeno. / (...) Canta el alrededor, no te dibujes» (Piedras: 15). Y por
otro lado, mientras que una de las composiciones de ese mismo libro se
titula «Mi sombra» (Piedras: 101-102) y habla de la silueta que el yo
proyecta sobre el suelo, en EI minuto y el afio hallamos a la par el articulo
«La sombra propia» (ElI minuto: 196-198), que especula -aqui de un modo
sistematico y mas impersonal que el poema, como lo delata su mismo titulo-
sobre idéntico pretexto. Creo que no hard falta insistir mucho mas acerca de
la comunidad de ideas y preocupaciones que alienta las dos facetas de la
escritura de Cabrera. Es hora por fin de ver, en un veloz ir y venir de sus
prosas poéticas a sus libros de poesia, algunas de sus cuestiones mas
recurrentes (que pertenecen también, repito, a la tépica mas genuina de la
lirica como género) y que en los siguientes parrafos paso, una por una, a
considerar.

1) El caracter instantaneo de la experiencia poética, fundada sobre una
percepcion tan intensa como efimera

Quizéa lo mas llamativo a primera vista de la poesia de Cabrera es el
hecho de que sus piezas arranquen siempre de una realidad (representada
como) vivida. El poema es concebido invariablemente como el asiento de
una percepcion, como el registro de un suceso mundano, por lo general
relacionado con la naturaleza y sus ciclos estacionales y con sus efectos
sobre el entorno inmediato del poeta; nunca, a diferencia de otras voces
liricas, como un divagar abstracto o un juego conceptual. Al poeta le
obsesiona la captura de esos «instantes en los que es posible sentir el
espesor del tiempo y la palpitacién de lo que permanece» (EI minuto: 22) y
que no nacen sino de la experiencia de los sentidos, primordialmente el
visual, porque «los ojos hacen su trabajo con rutinaria entrega: los mueve la
voluntad o los tocan fortuitos reflejos, trozos inesperados de mundo» (El
minuto: 69). A menudo el poema se complace solamente en dar cuenta del
reclamo de esa presencia de las cosas, como en «Narcisos», donde la vision
de las flores en su jarro lleva a la voz a reconocer que «no he pensado nada /
y me ha abrumado / su inaudita delicia incontestable / puesta sobre la mesa»
(Con el aire: 38). La brevedad del fogonazo de experiencia, no obstante,
vuelve a ésta todavia méas preciosa, por supuesto. En «Significado del
corzo, el poeta, ante el fugaz paso del bello antilope, se resigna a constatar
como ese lance «sefiala a lo intocable, significa / que importan los instantes,
/ los malditos instantes» (Piedras: 107). No resulta entonces nada casual que
el autor se haya interesado mucho por la concepcion oriental de una poesia
quintaesenciada, de ahondamiento en lo transitorio: su segundo poemario,
Tierra en el cielo (2001), es precisamente una coleccion de haikus, y hasta
se diria que un simple repaso de los titulos de todos sus libros, con la
presencia desnuda de los elementos naturales, apunta deliberadamente en
esa misma direccion de pureza y esencialidad. Sobre la principal forma
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lirica japonesa ha escrito: «El haiku es, asi, un molde diminuto que se llena
con el instante abrillantado a fin de que el instante no pase sin apreciacion, o
con el hecho en minucia que esta constituyendo lo existente al sumarse a las
restantes unidades del acontecer, gota en el caudal de lo que hay» (EI
minuto: 277). Sin tener por qué cefiirse siempre a un modelo tan extremo de
condensacion, no por ello hasta su poesia méas discursiva deja de obedecer a
un semejante principio. Un poema como «Lo que la tarde junta» (Piedras:
97) declara que el poeta, enfrentado a la claridad admirable, indiferente al
hombre, de un paisaje al atardecer, no tiene otra mision artistica que la que
los ultimos versos recogen: «;Qué habria yo de darle / en esta hora
oferente? / Mi deber es crear una premisa / con la llama sensata, / ver en la
tarde / lo que la tarde junta: / el sol y la razon, el silencio y los pajaros».

2) La naturaleza epifanica del conocimiento lirico, entendido como
revelacion de una verdad oculta de ordinario

En ese espasmo de experiencia intensa que luego el poema debe
acoger y hacer significativo, Cabrera distingue siempre un sentido de
revelacion, tanto por la nitidez de lo entrevisto como por su caracter
infrecuente, cuando «sin premeditacién alguna, la vida se ha topado en el
espacio de su divagar con la hermosura y con la conciencia conciente de si
misma» (El minuto: 137). Es imposible no reconocer como epifanias -con el
valor que desde Joyce la teoria poética moderna da a este término- esas
repentinas irrupciones en lo cotidiano de una intuicion superior. Suponen el
descubrimiento de «una armonia / subitamente desvelada», como sucede en
«El trueno», poema en que una tormenta nocturna despierta de golpe al yo
lirico, que de este modo inesperado adquiere una nueva conciencia: «he
sabido de pronto que un lazo me sujeta / a la presencia estatica del mundo»
(Estacion: 37). Basta a veces s6lo un segundo para que, como en el poema
homonimo de Con el aire (54), el poeta, a quien la temperatura de la calle
de noviembre ha enfriado las manos, atisbe su futura hora postrera: «En un
fugaz segundo, mi pensamiento / ha visto la niebla tan probable, la hoja gris
escrita / donde el nombre que tengo estaria tachado / con la tinta de escarcha
del final». Aplicada la suficiente atencidn, acaba por darse el caso de que el
poder revelador ya no esté restringido a parajes o situaciones excepcionales,
sino que pueda brotar de lo mas préximo, de lo mas cotidiano. Y es que
entre las facultades que Cabrera asigna a la vision poética sobresale sin duda
algo muy parecido a lo que en su dia los formalistas rusos, con Victor
Sklovsky a la cabeza, bautizaron como desautomatizacion:

La mente mayoritaria ama sin amor consciente sus razonamientos
automaticos, el rostro de las cosas mas constantes, lo no complicado, los
ritmos consabidos. Hay un efecto general causado por esta situacion, y no es
otro que el ocultamiento (...) de lo presente. Un velo de opaca seda mental
cae sobre cosas muy a la vista, hasta el punto de que no percibimos a
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menudo ni lo que existe en los pedestales domésticos que nuestro paso
esquiva a diario. (El minuto: 292)

Cabrera insiste todo a lo largo de EI minuto y el afio en lo que debid
de ser uno de los permanentes motores de las columnas que lo componen:
«Cuanto asombro pueden causarnos gestos u objetos siempre presentes. Qué
grande es el potencial de sorpresa almacenado en la costumbre» (El minuto:
105). La rutina, es cierto, hace invisibles a las cosas, y vuelve roma y
mellada su sensacion, y por ello el poema no puede dejar de celebrar esos
raros desvelamientos, esa desocultacion -por decirlo con el viejo término
heideggeriano- de una realidad mas profunda: «al alterar asi, con minucias,
la rutina de la mente, al prestar atencion a lo no considerado de continuo,
parece que dejemos entrar un poco de puro oxigeno de realidad en la
burbuja cerebral donde habitamos» (EI minuto: 294). Asi, en «Conduccion
nocturna» (Estacion: 19-20) basta que los faros del coche alumbren unos
almendros y un pinar sumidos en la oscuridad (es notable el nimero de
poemas del autor que suceden mientras el yo poético estd al volante) para
que despierte la conciencia de todo cuanto escapa al vivir diurno del poeta, a
su vigilia: una «vida secreta» desconocida, que por fuerza le hace
reflexionar sobre aquello que estd mas all& de su conocimiento directo,
como en «Cosas que pensé en un barranco de Espadan» (Piedras: 41-42),
donde la subita consideracion de «las sendas que no tomo» empuja a la voz
poética a un examen de su mortalidad, muy en la linea de los poemas que
otrora Borges dedicara a los propios limites, entendidos éstos como la
privacion de posibles experiencias por la contingencia misma inherente al
ser humano.

3) La necesidad de hallar mediante el poema una expresion esencial y
verdadera de la relacion del sujeto con el mundo como respuesta a
una conciencia de la dificil comunion de ambos

«Nuestra intimidad proviene toda ella del mundo» (ElI minuto: 43).
Esta rotunda afirmacion, con que Cabrera subraya la «exterioridad»
primordial de toda experiencia, da razon de que sus versos se vuelquen
sobre la descripcion de situaciones mundanas sin que por ello se excluya de
las mismas un componente profundamente humano y espiritual, puesto que
«el alma, de residir en algun sitio, ha de hacerlo en un lugar del cuerpo en
continuo contacto con el aire del mundo, que es su equivalente» (EI minuto:
138). El problema esta, por supuesto, en que no siempre ese contacto reporta
un sentimiento de plenitud ni mucho menos la evidencia de una relacion en
términos de igualdad con la naturaleza. Alguno de los inéditos incluidos en
Montafia al sudoeste explora esta cuestion: «Siempre en viaje» contrapone
sabiamente la serenidad y permanencia del arbol al inconsciente
vagabundeo humano, mientras que «Mantis observada de cerca» se plafie de
la incomunicacion total entre los dos «seres inaccesibles» que son el insecto
y el poeta. De modo que el poema no puede proclamar una unidad completa
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y satisfactoria con las cosas, y apenas si debe contentarse con dar, como
deciamos antes, un vislumbre fugaz de sus remotas condiciones de
posibilidad. Los obstaculos para tender un puente duradero entre el yo y
todo cuanto le rodea son un tema recurrente en estas composiciones.
«Solipsismo» levanta acta de la estanqueidad que separa al yo del no-yo
(Con el aire: 73) mientras que «Meditacion del cristal», echando mano del
expediente de razonar el efecto de la propia imagen en un espejo, juega con
la posibilidad de que nada pase de ser puro reflejo de otra cosa, vicaria
realidad muy poco digna de confianza: «;quién conoce, quién ve, quién no
confunde?» (Con al aire: 77). Desde luego, cuanto mas impelente es la
realidad que nos circunda -«la flecha diaria de lo externo / vertiginosamente
en mi», como se dice en el poema «Inventario matinal» (Piedras: 18)- méas
urgente es dar cuenta de ella en el marco de su recreacion poética, y menos
seguridades presenta, correlativamente, su adecuada expresion verbal. Es
por ello que Cabrera anhela una lengua a la altura de esas vivencias lo que le
hace envidiar, de manera muy comprensible, el conocimiento intuitivo
propio de la infancia:

los nifios manifiestan una capacidad de representacion de lo real rebosante
de verdad. Para ellos la realidad, como quien dice, son cuatro cosas. (Me
gusta la idea de que lo real son cuatro cosas, un pufiado de claves sencillas,
materia suficiente para comprender, marcas con que acotar este ser, aquel
objeto.) (126-127).

En la evidencia de que esa ingenuidad es irrecuperable, la sensacion
ante lo real es de un inevitable desvalimiento, de una indefension que
explica muy bien «Monedas sobre la mesa», donde la inerte naturaleza del
niquel pone de manifiesto, por contraste, nuestra precaria condicion: «Qué
diferente tu —de aleacion tan débil, / claudicante— / en medio de tu espacio
transitorio» (Piedras: 56).

4) El estatuto problematico de toda ulterior racionalizacion de la vision
poética, opuesta a la naturalidad pura del pretexto tomado en su
circunstancia original

Posiblemente sea este, en el fondo, el verdadero ndcleo tematico de
la poesia de Cabrera, su preocupacion mas acuciante y repetida. Su libro
inicial En la estacion perpetua casi no se abria a ninguna otra cuestion, y ya
su primera pieza, «El obstaculo» enunciaba perfectamente la exacta
naturaleza del problema. Este se presenta cuando la luz radiante de un
paisaje maritimo deviene confusa y desdibujada tan pronto como la mente
intenta hacerla suya: «basta / con retornar, aun levemente, a la niebla pura /
que son los pensamientos / para que tanta luz desafiante / abdique en la
conciencia, / y cuanto era en los ojos bendita precision / (...) adquiera nuevo
rostro, una mascara / que lo hace incomprensible» (Estacion: 13). El
siguiente poema, «Poesia y verdad», ahonda el abismo entre realidad e idea
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al recordarnos que «nada es melancolico en la naturaleza / mientras no la
pensamos» (Estacion: 16), y la nocion -tan cercana al concepto de la
llamada «falacia patética»- de que toda representacion mental acaba por
proyectar sobre las cosas nuestro deformado prejuicio, cosa que nos impide
Ilegar a comprender lo contemplado, recorre composiciones sucesivas como
«Ante el mar», «Un error mas», «Linea recta» o la que da su titulo al
volumen. En un articulo titulado «La paloma de Kant» (EI minuto: 45-47)
Cabrera aborda el problema desde su dimension mas filosofica. A propdsito
de lo que él entiende como «el poder estimulante de las dificultades», el
autor recuerda la conocida analogia de la paloma con que el pensador
aleman explico en la Critica de la razon pura «la vana pretension de quien
busca conocimiento exento de contenido empirico», y se revela como un
declarado antimetafisico, pues no admite «espacio de conocimiento posible
més alla de las limitadas posibilidades de la experiencia sensorial». Un
poema como «Amor fati», que inaugura Con el aire, corrobora sin duda esa
apuesta por la importancia de las percepciones sensibles, pero el libro
multiplicara de inmediato las composiciones que revelan la vanidad de toda
reconstruccion intelectual de aquéllas, y el mas que dudoso estatuto de su
leccion en clave simbdlica. «Paramos altos», «Albada I», «Sefial perdida»,
«En un libro», «Liquenes» o «Interior», comparten, a pesar de los matices
respectivos, la premisa de nuestra ignorancia e incapacidad para dotar de
sentido las mas humildes sefiales del presente: el mensaje de una bandada de
gaviotas «se pierde / en la ajena grisura de lo alto» (Con el aire: 36), la
aspereza del liquen forma parte de «lo que no se comprende» (Con el aire:
46), y unas hojas secas, conservadas entre las paginas de un libro «ha de
pudrirlas / el hongo sucio / que acaba por nacer en lo pensado» (Con el aire:
45). El ultimo poemario de Cabrera ha regresado por supuesto a la cuestion,
con un teson renovado por conocer el esquivo mundo exterior, condenado a
perderse («Caminata con breve soliloquio para Hamish Fulton», «Avance de
nube»), pero con una perfecta conciencia de las ambigiiedades de toda
representacion del mismo: el poema que presta titulo a la obra, «Piedras al
agua», es la mejor y mas compleja reflexién que el poeta ha rendido hasta la
fecha sobre tan delicado particular; el poema le acaba presentando decidido
«a tirar piedras al agua // con las que remover / este limo contrario, // este
cieno exterior / de las cosas visibles» (Piedras: 35).

5) El repetido descubrimiento de los limites de cualquier recreacion
verbal de la experiencia poética originaria

La certidumbre acerca de que el pensamiento desvirtia la naturaleza
de lo experimentado, y le hace perder su pristino valor, tiene como es logico
su traduccién mas material en un descrédito de su posterior comunicacion
verbal y por ende en una permanente desconfianza del lenguaje. En este
sentido, algunas paginas de El minuto y el afio acusan la familiaridad de
Cabrera con las aporias puestas en circulacion por el pensamiento post-
estructuralista: «EI lenguaje no equivale al mundo. Y sin embargo equivale.
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Las palabras reflejan lo real. Aunque, asombrosamente, no lo reflejan.
Hemos sido atrapados en el limbo que hay entre las significaciones y lo que
estd existiendo» (EI minuto: 223). Por duro que resulte, el reconocimiento
de la insuficiencia del lenguaje como instrumento deviene inevitable: «Las
verdades mas simples, las evidencias, las concordancias banales estan en la
vida pero no son la vida. Y su pura enunciacion, menos aun. (...) Lo
decisivo nadie puede formularlo bien, no resulta simplificable, ni siquiera
diciendo esto» (EI minuto: 74). Es un sentimiento corriente, sin duda, en la
construccién tematica de sus poemas. Un poema como «La distancia»
subraya la fungibilidad de las palabras, lo estéril de cualquier discurso, y
acaba refiriendose a las «silabas ciegas» a que confiamos nuestras
comunicaciones (Con el aire: 18). Otra composicion, «Antes de hablar»,
enfrenta también la nitida situacion real que le sirve de marco a su precario
intento de formulacion verbal: «Cuanto pueda decir va a desmentirse»
(Piedras: 23). Desde luego, una conviccion extrema en postulados de este
tenor, llevada a sus Ultimas consecuencias, deberia resolverse en un silencio
poético. Pero Cabrera no abdica de seguir perseverando en su liza con el
lenguaje gracias a una interesante torsion de ese mismo argumento; en su
articulo «Con luz de oriente» reivindica inteligentemente la potestad del
idioma para dar nombre y entidad sensible a realidades que dejariamos de
conocer de no ser dichas:

No tenemos palabras para todas las cosas. Bien esta que asi sea, pues de lo
contrario ¢como podriamos expresar algo valioso? Afortunadamente, no sélo
carecemos de nombres propios exhaustivos, de etiquetas para la minucia o la
individualidad infinita, sino que tampoco nuestro lenguaje estad dotado de
universales suficientes. Si fuera de otro modo, habriamos de decir adios a la
fértil combinatoria de las palabras que manejamos. (EI minuto: 102)

Buena muestra de su no dimisién, de su no completa decision de
claudicar ante una construccion literaria de la realidad puede ser el poema
«Media tarde desde el tren» (Con el aire: 67-68), cuyo pretexto es la
contemplacion del paisaje por parte de un yo viajero que interrumpe su
lectura para mirar por la ventanilla del vagdn. La voz debe admitir que «en
el callar de afuera hay un decir mas claro», pero en su forma de describir el
efecto de la vision, que «escribe la linea impronunciable de lo que no se
oculta», parece anidar la voluntad de dejar en tablas la porfia entre mundo
real y mundo escrito, seguro de la paradoja implicita en el hecho de que sélo
hemos sabido de ese limpido paisaje gracias al poema que lo ha fijado para
siempre.

6) La inevitabilidad en la representacion poética del recurso a la
figuracién, a la metafora y al lenguaje de las emociones en la
consecucion de un valor artistico perdurable
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En un temprano ensayo de 1996 titulado «Poesia y verdad», Antonio
Cabrera definia el efecto poético como «el desencadenamiento en el lector
de la emotividad referida a su inteligencia», lo que por si solo manifiesta
que el autor entiende la creacion del poema como un proceso -por decirlo a
la usanza de la antigua retérica- que no solo compromete el logos sino
también, y muy primordialmente, el pathos.® En fecha mucho mas reciente,
en la antologia que ahora se publica se incluye un texto de caracter
programatico donde también podemaos leer, en la misma direccion tedrica, lo
siguiente: «todo poema, para ser eficaz, debe producir emocion. Es
necesario que pulse alguna de las muy diversas cuerdas del sentimiento o de
lo contrario el poema no ira méas alla del puro enigma mental o verbal»
(Montafia: 14). Es significativo el modo en que el autor vincula los
mecanismos racionales y emotivos que debe poner en movimiento el poema,
y como apunta al hecho de que serd precisamente la buena sujecion de
ambos, su necesidad mutua, aquello en lo que se cifre la altura estética de la
composicion. Entre ese «puro enigma mental o verbal» por un extremo, y el
«simple desahogo sentimental» (Poesia i veritat: 180) por el otro, el poema
ha de hallar el medio de integrar con éxito idea y emocion. De hecho,
cuando Cabrera utiliza el adjetivo «lirico», no parece pensar en otra cosa
qgue en una representacion de lo real capaz de trascender, por sentido y
sentimiento a la vez, la pasiva recepcion de un estimulo externo; asi,
razonando el encanto de las tardes de octubre, por ejemplo, el poeta escribe
-la cursiva es mia- que su «criterio, lirico en el dltimo instante, las lleva a
componer escenarios con una puerta entreabierta a la profundidad» (El
minuto: 224). Como si nuestro entendimiento y nuestra imaginacién no
supieran resignarse a que luces, paisajes y objetos no quieran decirnos algo,
Cabrera asocia constantemente percepciones Yy simbolos, figuras y
analogias. En el poema «En otra parte», el yo poético es enterado de que
lejos, en la montafa, esta nevando, y la simple afioranza de algo ni siquiera
visto cobra un inmediato sentido: «Las aves y la nieve / me hablan de cosas
que no estan, / signos mas altos / que lo real posible» (Con el aire: 33). A
veces el significado atribuido al pretexto no difiere del convencional, como
sucede en «A resguardo» (Con el aire: 35), donde la lechuza es vista como
una sefial de mal aguero, o en «Por el alto» (Piedras: 31), en que la
ascension a una loma y su descenso son asociados correlativamente a la
pujanza y el declinar de la vida. Pero en otras ocasiones el valioso
conocimiento original que puede procurar la metafora es puesto en primer
plano, saludado como algo indisociable de la manera en que organizamos
nuestra interpretacion de la realidad. En uno de los mejores articulos de El
minuto y el afio, que especula, a la vista de unas fotografias de la superficie

¥ Publicado originalmente en lengua catalana, el articulo, a partir del comentario de una
composicién de Joan Vinyoli -un poeta muy admirado por Cabrera, opinién que he podido
recabar directamente del autor-, constituye un interesante repaso histérico de la
controversia en torno a las relaciones entre poesia y verdad, que opone entre si las tesis de
Platon, Aristoteles, Pessoa y Heidegger. En todos los casos en que aluda a dicho ensayo la
traduccién es mia.
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de Marte, sobre una posible futura vida humana en el planeta, Cabrera dice:
«me pregunto si los humanos instalados alli también acabaran convirtiendo
el horizonte marciano en una metafora» Y enseguida concluye: «todo ser
humano residente en el planeta rojo tenderd a segregar poesia y a ver un
emblema de la ambicion o de la esperanza en la extension donde se unen lo
de abajo y lo de arriba» (El minuto: 34). Basta ir a otro lugar del mismo
libro para comprobar que el poeta querria hacer de ese procedimiento el
auténtico norte de su actividad lirica, y por si no fuera bastante explicito, lo
expresa incluso en clave metaférica: «Me gustaria escribir obedeciendo el
octubre del lenguaje. Consistiria tal cosa en un estado en que las palabras
brotasen humedecidas, iluminadas, terrestres» (ElI minuto: 228). Ya no en
prosa, sino en la silva métrica que tan bien domina, el autor rinde una de sus
mejores piezas con la titulada «El cerezo» (Con el aire: 41-42), donde la
imagen del arbol contemplada en el crepusculo se convierte en «alegato» y
en «leccidn», y la vida de la savia y de su fruto entrega una lectura moral:
«Estuve contemplando su impasibilidad / y su modestia. / En ellas vi un
cobijo para la decision, / el ave que se posa en la raiz. // Una brisa muy leve
lo tocaba, / y parecia un himno, / un canto inteligible en honor de lo denso».

7) El poder de implicacion del acto poético, que no traslada al receptor
a un lapso de tiempo pasado, ajeno y mediato, como hace la
narracion, sino que lo inmerge en un presente personal, inmediato y
en curso

Son diversos los lugares en los que nuestro autor ha defendido las
bondades de la lectura, sustancidndolas sobre todo en la capacidad que los
buenos libros tienen de revelar nuestro mas intimo ser —«leemos, para dar
con palabras que nos reflejen o nos incumban» (EI minuto: 220)— asi como
en su poder para despejarnos la mirada y hacer mas agudo nuestro
raciocinio: «La lectura decide, ni mas ni menos, cOmo va ser la presencia de
los individuos en el mundo en términos de conciencia. Quien posee el
habito, y una digestion aceptable de lo que esa costumbre le hace ingerir,
alcanza niveles de vigilia ante la realidad muy beneficiosos» (EI minuto:
274). Se diria entonces que el poema lirico, tanto por la manera en que
subroga la experiencia poética a la voz del lector que leyendo sus versos
diga «yo», como por su residencia en un presente que se figura inmediato,
reactualizado una y cien veces por el solo hecho de iniciar la lectura, puede
convertirse en la forma verbal mas involucradora, mas susceptible de
sustraer a la usura del tiempo una experiencia gracias al hecho de
transferirla, intacta, a su futuro receptor. Si el cuento y la novela pueden
hacer girar un determinado universo de ficcion y desplegarlo ante el lector,
que sin embargo lo presenciara siempre como un testigo de excepcion, el
poema en cambio aspira a conseguir la rara circunstancia de que ese lector
se crea protagonista, mientras dure la lectura, del acontecimiento Unico que
el texto se esfuerza en comprender. Aun hablando de otra cosa en principio
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muy distinta -el articulo habla de juguetes, y de la curiosa suspension del
tiempo con que los nifios viven la mafiana de Reyes-, Cabrera ha descrito
bien, creo yo, una cualidad que podemos identificar como la méas genuina
del poema lirico: de igual modo que lo que dicen sus versos, esa mafiana tan
especial «ocurre, es decir, contiene la lentitud y el vértigo propios del
tiempo cuando avanza en armonia plena con la vida. Semejante conjuncion
constituye un acontecimiento precioso, porque con mucha méas frecuencia
vivimos un sucederse antes que un suceder» (ElI minuto: 30). Frente al
sucederse de la narracion, el suceder del poema: he aqui, en mi opinion, el
quid de la victoria final de la escritura en el dilema a que hemos visto al
poeta enfrentado en los epigrafes anteriores. Un documento excepcional en
este sentido es el articulo «<Mundo real y mundo leido», donde Cabrera
desestima la opcién de quienes apuestan por la vida en detrimento de la
literatura (so pretexto de que esta ultima palidece ante la intensidad de
aquélla), aun viniendo avalada por voces de tanto prestigio como la del
filésofo Cioran cuando dice «Escuchar el viento dispensa de la poesia, es
poesia». La refutacion de Cabrera empieza por negar que la escritura persiga
una mera copia de lo real, ni siquiera en lo que conocemos como literatura
realista, y ello porque «lo escrito no equivale a lo vivido ni desbanca al
mundo. Tiene otra entidad: la de un artificio construido al objeto de sentir y
pensar de nuevo -0 por primera vez- pero de manera diferente» (El minuto:
275). Ante el dictum del pensador rumano, el autor defiende que «lo mejor
es que escuchar el viento no nos dispense de leer el poema sobre el viento»,
pero lo interesante es su explicacién, que podria por si sola resolver el
contencioso que da titulo al articulo que la contiene y que hemos arrastrado
aqui durante unas cuantas paginas:

La poesia que leemos y sentimos en el poema no es la percibida antes del
poema. EI mundo no es el mundo del poema (...). Los dos segregan poesia:
la del primero se da, digamos, en bruto, y puede ser captada, aunque no
siempre es pronunciable; la del segundo —el mundo en letras— reside en el
cristal pulido de la obra escrita, y puede ser captada, a condicion de que se la
pronuncie, de que se la lea. (El minuto: 276)

Es, de hecho, lo que una década antes, en su articulo de filosofia
sobre «Poesia y verdad» el autor habia formulado ya con una fraseologia
mas técnica: «la verdad poética no posee caracter enunciativo y, por lo
tanto, lo que en un poema se predica no se puede declarar como verdadero o
como falso en términos de adecuacion. Los versos constituyen una especial
variedad del lenguaje no enunciativo» (Poesia i veritat: 190). Consecuente
ya con estas ideas, un poema como el que cerraba La estacion perpetua,
«Lugar de ruisefiores», se sabe capaz de hacer soportable la pérdida de una
experiencia real (la visita jamas repetida a un barranco con zarzas
frecuentado por los pajaros) precisamente por el expediente de estarla
describiendo con las palabras mas nobles: «No he vuelto a ese lugar. Lo
guardé un dia / en el firme paisaje de mi mente / (...) Alli también puedo
escuchar el canto, / la conjetura ardiente que medito» (Estacion: 72). Notese
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bien: no realidad, por tanto, sino «conjetura», pero eso si, «ardiente», de un
fuego que el olvido no apaga.

En relacion con este mismo tema, quiza nunca haya sido Cabrera
mas directo y personal que en su «Poema de cumpleafios (Al cumplir mi
hija los dieciocho)», incluido en Piedras al agua (73-75). Celebrando la
mayoria de edad de la muchacha, la voz poética la alecciona acerca de que
«la conciencia / vive de los reflejos y los nutre», por lo que ante el
espectaculo del mundo no cabe otra cosa que «verlo y pensarlo, ése es el
cometido». Donde tal vez pudiéramos esperar un mensaje sobre valores
explicitamente éticos, hallamos en cambio, en lugar de consejos Yy
paternalismos, una exhortacion a hacer de la mirada un instrumento de
inmersion en lo real, que habra de esforzarse para ser aguda, para
asegurarse, como leiamos mas arriba, unos determinados «niveles de
vigilia»: «No dejes de atender aunque la falta / de perfiles tajantes te
persiga». Lo sobresaliente, no obstante, es que el poema no dé por acabado
ese proceso en la pura contemplacién, sino que lo entienda concluso
solamente cuando el que observa lo haya pensado... y escrito: «Refugia al
mundo, dilo en tu papel». Costaria desde luego expresar con mayor
naturalidad que la de este verso el importe final, volvemos a comprobarlo,
que Antonio Cabrera reserva a la poesia: la capacidad de acoger y preservar
lo vivo y de ofrecer a quien lo ansie conocer, perenne, renovadamente en
curso, un mundo visto, pensado y finalmente dicho. La proposicion con que
se cierra el poema, mas alla de la interlocucion estricta establecida con la
hija del poeta, se diria que va dirigida, ante la confusion y lo adverso de la
vida, a todos y cada uno de sus potenciales lectores, rubricando ademas que
el importe de esta escritura no es solamente estético, sino también moral:
«Adelina, / la sombra es mucha. Mira a su través». No sera ocioso recordar
que en el articulo a que antes aludia, «Poesia y verdad», Cabrera concluia
que en todo poema lirico cristaliza un didlogo, que «alli estar4 siempre
prometiendo la comprension, permitiendo vislumbrar una verdad
concerniente a lo humano» (Poesia i veritat: 192).

*

Me gustaria concluir esta modesta contribucion al estudio de la
poesia de Antonio Cabrera con un sumario analisis del que hasta hoy es su
ultimo poema publicado, precisamente el inédito que cierra su flamante
antologia. Estimo que, en su sencilla perfeccion, resume de manera
admirable cuanto he intentado explicar acerca del estilo y el pensamiento de
su autor. Leamoslo:

PALMERA SOLITARIA / Ahi esta. // Mas segura que tu, que
balbuceas / delante de su aplomo. / Mas exacta que tu, que desconfias
/ de ti como un arquero viejo. // Quiere ser vista, quiere ser llevada /
por los ojos al plano / de la no confusion, donde colores / y lineas
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superan su litigio / y ser visto es atajo de ser uno. // Esta mafiana le ha
traido brisa. / (Qué abono hay maés eficaz, mas rapido? / Sostenida en
su enfasis, / si se endiosa en su altura es porque espera / del sol
cobrizo una coronacién. // T4 aun no lo eres / pero el paisaje si, él ya
le es fiel / y da un paso de luz retrocediendo en torno. / Pon distancia
también para estar dentro. / Contémplala, respira.

Rebasado el solitario verso inicial, que aisla y fija la que va a ser la
Unica presencia relevante de la composicion, se suceden, en imperturbable
simetria, cinco estrofas de cinco versos cada una, casi se diria que para
desplegarse como la misma palma del arbol que describen. El
desdoblamiento operado en ellas por la voz poética, que parece mirarse en el
espejo del td, es fundamental para que la figura del apdstrofe actle a la vez
como noticia de la operacién que lleva a cabo el observador (contemplar
una palmera al sol de la mafiana) y como una admonicion a la que todo
posible lector del poema se deberia doblegar (interpelado al cabo por los
imperativos finales, que no podra no hacer suyos, y en los que no dejara de
advertir, una exhortacion didactica, como diré, de caracter mucho maés
general). Para empezar, lo mé&s remarcable es el contraste entre la
«seguridad», «aplomo» y «exactitud» exhibidos por el arbol en su presencia
rotunda y la condicion inestable y dubitativa («balbuceas», «desconfias») de
su testigo. Este, curiosamente, es comparado a un «arquero», y si bien la
flexibilidad del tronco de la palmera no es del todo inconveniente a la idea
de un arco, ha importado mas que nada al poeta sugerir de algin modo una
nocion asociada a la caza y a la captura, actividades que por supuesto cabe
esperar certeras (sin el menor atisbo, por tanto, de aquella inseguridad
mostrada por quien observa el arbol, en que el yo querria mas bien descubrir
a un arquero activo y atento, y con buena vista). Ello justifica, pues, que el
tono de toda la composicion sea aseverativo, como de quien previniese una
incorrecta relacion con un objeto al que alguien se acerca, y del que podria
no hacerse cargo como corresponderia. En cualquier caso, lo sustantivo es
que la palmera, en virtud de una sostenida personificacion, es presentada
como un sujeto que, a pesar de su consistencia y su «énfasis», no parece
completo hasta que algo no conduzca su existencia, por asi decirlo, a un
superior nivel de significacion. Todo esta dispuesto, sin embargo, para que
ello se produzca: la «brisa» y el «sol cobrizo» son su «abono» y, al cabo, su
«coronacion». Solamente falta que quien percibe esa palmera le sea «fiel» y
sepa verla de verdad: no en el registro de su mera apariencia fisica, sino
transportada a un rango diferente, vuelta por fin objeto de una atencion
especial, elevada a una categoria donde sus detalles contingentes sean
superados en beneficio de una naturaleza mas esencial. Es en ese ambito
designado como el «plano de la no confusion» alli donde el aspecto,
tamanio, color, volumen y textura de aquello que es observado de la forma
adecuada pasan a ser los sumandos de una operacion en la que la palmera
auténtica se desprende de su vecindad con todo cuanto la rodea -y con lo
que, habitualmente, se confunde- para adquirir a la postre una nitidez total,
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una unidad absoluta. Y en esas condiciones, en efecto, «ser visto es atajo de
ser uno». Para mi no hay duda de que Cabrera estd atribuyendo
precisamente a la mirada poética ese poder revelador, por el cual el
encuadre formal de la realidad, su recreacion verbal y su consideracion en
clave lirica constituyen el Unico expediente capaz de alumbrar la epifania y
llevar al poema una palmera coronada por la mente, saturada por el sentido
que la transforma en simbolo. En auxilio de mi tesis acude para empezar el
hecho de que este observador singular haya sido equiparado antes a un
arquero del que se espera que no vacile y sepa cobrar la pieza que se le
presenta —no es nada insélito por cierto el cliché del poeta cazador de
imagenes. Pero si algo llama la atencion es sobre todo que el medio
recomendado para poder consumar esa Vvision superior del objeto sea el de
un calculado distanciamiento del mismo. En la poesia moderna, como es
sabido, no cabe ya ninguna comunién entre sujeto y objeto que no pase por
una conciencia inequivoca y expresa del acto de percepcion; como decia
Sartre a proposito de Baudelaire, en referencia a aquello que convierte al
poeta francés en precursor de la sensibilidad contemporanea, mientras que la
mayoria de poetas se limitan a contemplar un &arbol, Baudelaire es capaz de
contemplarse a si mismo en el acto de mirar el arbol: alli donde otros no
pasarian de dirigir una mirada banal a un objeto cualquiera, €l es consciente
de que aquello que cuenta es lo que ocurre en ese acto individual de estar
otorgando sentido a algo en un aqui y ahora intransferibles. Perdida toda fe
de una posesion total de las cosas, que con los romanticos se desvanece
definitivamente, resta solamente la posibilidad de preservar las condiciones
de la relacién del yo con el mundo, el marco de sus transacciones;
solamente ahi, desde la distancia -irénica si se quiere-* de quien retrocede y
se mira mirando, es aun posible «estar dentro». Una de las muchas paginas
de El minuto y el afio que ponderan las bondades de la concentracion mental
sefiala, con toda claridad: «Yo creo que sustraerse del mundo es necesario,
al cabo, para situarse debidamente en él». Y es la «absorcion» que esos
momentos representan lo que les da su maximo valor: «Absorbemos en la
pasividad de la contemplacién y del goce, y en los respiros que se toma el
conocimiento, y en la luz de la ignorancia. Es el jugo delicioso -no
azucarado- de estar vivos» (EI minuto: 239). Y desde luego, sin olvidar la
circunstancia anecdotica sobre la que descansa el poema que comentamos,
cabe hacer notar que Cabrera alude también, literalmente, a un
distanciamiento fisico: «He pensado que contemplar el paisaje desde una
azotea nos hace sentirnos dentro del paisaje, y que en una ciudad, desde la

* Esta posibilidad abre sin duda un espacio de debate de mucho interés, pues ilumina otro
de los rasgos de estilo més caracteristicos de Cabrera, como es su ostensible lejania
respecto de cualquier tono poético ligero o humoristico. No es este el lugar de intentar
deslindar los conceptos de ironia y humor, pero baste conocer que en opinion de Cabrera
este Ultimo menoscaba la acuidad que siempre debe conservar nuestra mirada: «Poco se ve
mientras se sonrie; la risa manifiesta no permite ver nada: el humor nos empuja
bruscamente hacia dentro, hasta algo mental que se dispara y nos vela el mundo» (EI
minuto: 114).
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acera, ésa es una sensacion imposible» (EI minuto: 62). Desde luego, y mas
alla del importe metapoético que pueda alcanzar la pieza, no es menos obvio
que «Palmera solitaria» constituye asimismo una invitacion, lanzada a los
cuatro vientos (y por eso me referi antes a su genérico destinatario final),
para no adormecerse frente al cotidiano «triunfo constante de lo real méas
inmediato y presente», como se lee en la nota introductoria a las prosas del
autor (EI minuto: 11). Y por ello el poema no solamente concierne al poeta
que reflexiona sobre su oficio, sino que aspira a interesar (como por lo
demés ocurre con la obra poética completa de Antonio Cabrera) a
quienquiera se haya planteado nunca dar algin sentido al cumulo de
circunstancias que rodean su vivir diario. Y en ello reside, precisamente, el
indudable poder de implicacion de esta tan apreciable poesia.

* Pere Ballart (Barcelona, 1964) es profesor titular de Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada en la Universitat Autonoma de Barcelona. Entre sus ensayos
sobresalen Eironeia (1994) -un estudio global sobre la ironia literaria-, EI contorno
del poema (2005) y El riure de la mascara (2007), dedicados a definir el género de
la poesia lirica y su papel en el marco de la literatura contemporanea.
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