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Resumen 

Entre 1964 y 1968 Rodolfo Walsh elabora una serie de cuentos largos 

vinculados formal y temáticamente, que impulsa el plan de una novela que 

los hilvane mediante el trabajo sobre el lenguaje y la historia social de 

Argentina tamizada por la memoria autobiográfica. Cuatro textos, 

publicados en libros distintos entre 1965 y 1973, hacen visible una zona de 

esa novela fragmentaria: “Irlandeses detrás de un gato”, “Los oficios 

terrestres”, “Un oscuro día de justicia” y “El 37”. El proyecto de expandir la 

serie es sostenido por Walsh con variaciones hasta su muerte en 1977, como 

se verifica en los papeles personales publicados en 1995. La novela dispersa 

de Walsh indaga el plurilingüismo social e inquiere la significación variable 

de los pronombres para narrar el pasado individual y la historia común; la 

elaboración formal expone la apuesta conflictiva del autor al repartir su 

oficio (leer y escribir) entre literatura y política, y condensa 

transformaciones de la cultura argentina que eclosionan en la década del 

setenta. La proyección de la serie como tal, más allá de sus partes, visibiliza 

la poética novelística que Walsh formula entre dilemas políticos y 

personales de su presente. 

 

Palabras clave Narrador - novela - pronombres - serie - Walsh 

 

Irish behind a novel.  

Narrative variations of politics in Rodolfo Walsh 

 

Abstract 

Between 1964 and 1968 Rodolfo Walsh elaborates a series of long stories 

formal and thematically connected, which impulses the plan of a novel that 
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join them together by the work over language and the Argentine social 

history sieved by autobiographical memory. Four texts, published in 

different books between 1965 and 1973, make visible a zone of that 

fragmentary novel: “Irlandeses detrás de un gato”, “Los oficios terrestres”, 

“Un oscuro día de justicia” and “El 37”. The project of expand the series is 

held by Walsh with variations until his dead in 1977, as verified in the 

personal papers published in 1995. Walsh`s dispersed novel questions the 

social plurilinguism and enquires the variable signification of pronouns in 

order to narrate the individual past and the common history; the formal 

elaboration exposes the author´s conflictive bet by spreading his trade (read 

and write) between literature and politics, and condenses transformations of 

the Argentine culture that emerge in the decade of seventy. The projection 

of the series as such, beyond its parts, makes visible the novelistic poetics 

that Walsh formulates between political and personal dilemmas oh his 

present.       

 

Keywords Narrator - novel - pronouns - series - Walsh  

 

1. Dos oficios, tres cuentos y un excedente 

Entre 1964, cuando parecía posible profesionalizarse como escritor y 

dedicarse metódicamente a la literatura, y 1968, cuando acepta dirigir un 

semanario gremial opositor a la hegemonía sindical y al gobierno cívico-

militar instalado en Argentina tras el golpe de estado de 1966, Rodolfo 

Walsh elabora tres cuentos largos seriados formal y temáticamente, que 

impulsan la proyección de una novela que los hilvane con otros mediante el 

trabajo sobre el lenguaje y la diacronía histórica argentina tamizada por la 

memoria autobiográfica (Walsh, Ese hombre: 110-112; Cuentos: 498). De 

esa novela referida en entrevistas y planeada en borradores hasta el final de 

su vida, la obra visible de Walsh ofrece una zona ficcionalizada en el mundo 

infantil del colegio, en cuatro textos publicados en libros distintos entre 

1965 y 1973. “Irlandeses detrás de un gato” es el anteúltimo cuento de Los 

oficios terrestres (1965), “Los oficios terrestres” es el segundo de Un kilo de 

oro (1967), “Un oscuro día de justicia” apareció en la revista Adán en 

diciembre del 67 y se publicó en 1973 con ese título como libro junto con la 

entrevista de Ricardo Piglia de 1970, donde a partir de la serie abordan la 

cuestión de una novela fragmentaria hecha de cuentos (Walsh, Un oscuro: 

7-13). Integrado temáticamente a la serie desde otro modo de fusión entre lo 

ficcional y lo autobiográfico, “El 37” aparece en 1968 en Memorias de la 

infancia, uno de los libros inventados por Susana Piri Lugones para Jorge 

Álvarez, editorial con la cual Walsh tenía un contrato que lo comprometía a 

entregar una novela en marzo de 1969. 

Las esferas de acción segmentadas en la recepción (periodismo, 

literatura, política) son, en la perspectiva autoral, oficios terrestres que 

atraviesan la propia vida. En 1968, el escritor anota en privado: “la política 
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se ha reimplantado violentamente en mi vida”, “no encuentro la manera de 

conciliar mi trabajo político con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar 

a ninguno de los dos” (Ese hombre: 118, 108). Analizando ese momento 

retrospectivamente desde 1971, Walsh marca el año de escritura de los dos 

últimos cuentos de la serie de irlandeses (y el plan de continuación en una 

novela) como el momento en que el trabajo de escritor pierde la 

habitualidad que se había impuesto en 1964: “A decir verdad, mis hábitos de 

escritura empezaron a desvanecerse en 1967, cuando encaré la novela” 

(206). Y el cambio radical se ubicaría al año siguiente, cuando la opción por 

la acción política no impide sin embargo reconocerse como escritor: “Pero 

las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo ocupó todo. 

Entonces empecé a ser un escritor político” (206). La misma sustantivación 

de la autodefinición relativiza el abandono del oficio, mientras lo político 

pudiera proponerse como atributo del escritor, como definición de un 

trabajo que seguiría siendo leer y escribir. Lo que queda no abandonado sino 

postergado en ese vertiginoso paso del 67 al 68 (mediando un viaje a Cuba, 

el encuentro con Raimundo Ongaro y Juan D. Perón en Madrid, el proyecto 

periodístico en la CGT alternativa al vandorismo) es el proyecto de novela: 

haberla encarado parece ser lo que propició el desvanecimiento de los 

hábitos de escritura de quien, sin embargo, se sigue considerando escritor. 

En los papeles personales abundan fragmentos que evidencian esa 

preocupación exasperada hacia fines de los sesenta, la del escritor ante la 

disyuntiva entre escribir o actuar en política, superpuesta a los devaneos del 

intelectual en relación con el poder y la institución literaria. Realización 

tensa del deseo de no renunciar a ninguno de los dos trabajos (político y 

artístico), los relatos opresivos y ágiles de la serie de irlandeses inquieren el 

modo personal de llevar la política a la escritura entre autobiografía, historia 

y ficción. Esa indagación es honesta al punto de gestarse en los desgarros de 

una conciliación imposible pero postulada, entre pueblo y poder, que 

marcará el remate en la pelea fabulosa del tercer cuento, un final que no 

cierra lo que podía convertirse en una novela. Del choque irresuelto entre 

literatura y política derivan otros conflictos que pueden enriquecer las 

relecturas de este clásico reciente, como el que surge del abordaje de 

referentes históricos y autobiográficos mediante procedimientos literarios 

que estilizan procesos sociolingüísticos, para interrogar en el lenguaje los 

modos de pensar la comunidad y practicar la justicia. Parafraseando, en 

función de los problemas del presente, la indicación de lectura del prólogo 

de ¿Quién mató a Rosendo? -“Si alguien quiere leer este libro como una 

simple novela policial, es cosa suya” (Walsh, Quién mató: 9)- podemos 

intentar una aproximación a Irlandeses en su excedente novelesco con 

respecto al subgénero “cuentos de internado escolar”, indagando la forma 

literaria más allá de la proclama política.  

La lectura actual de cuentos que la obra deja fechados entre 

tensiones de época, en la difícil reunión de revolución política y 

experimentación estética que marca el clima cultural y vital en que Walsh 

los escribe, trama intereses críticos y biográficos, por exponer el reparto 
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entre literatura y política no sólo a través de las formas narrativas sino 

también en lo que dejan leer sobre el recorrido del escritor. El inicio de 

escritura de la serie coincide con el momento en que Walsh sitúa su opción 

por la literatura: “En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el 

violento oficio de escritor era el que más me convenía” (Ese hombre: 15). Y 

sus papeles personales, que cobran visibilidad en 1995 cuando Link edita 

Ese hombre, dejan leer diversos desarrollos de ese oficio que lo muestran 

escribiendo hasta el final. En 1968 ya tenía el ambicioso plan de novela 

anclado en la historia argentina entre 1880 y 1968, donde insertaría otro 

relato de irlandeses, “Uncle Willie goes to war”, ubicado en la primera 

guerra mundial. De 1974 son unos fragmentos (algunos escritos durante un 

viaje periodístico a Palestina, en vertiginosa sincronía de oficios) donde 

busca la lengua de ese texto recurriendo al idioma inglés, con un narrador 

que es uno de los ciento noventa alumnos del colegio.  

Como muestran las aspiraciones reseñadas en “La novela geológica” 

(entrevista de Primera Plana en octubre de 1968), ese narrador debía 

exhibir fanfarronería, jolgorio, chiste ruidoso, lenguaje juvenil en cierto 

modo poético sobre el cual Walsh no terminaba de decidirse. 

Novelescamente, los lazos familiares de los internos argentinos 

descendientes de irlandeses ofrecen la posibilidad de universalizar la 

historia, puesta en la voz, complicada con la sintaxis inglesa, de un yo que 

es uno de ellos, el colectivo que nombra a los internos. Los borradores de 

1974 ubican a ese yo en una escena miliunanochesca, donde despliega 

fragmentariamente recursos distintivos del narrador oral, cuando les cuenta 

las historias de su tío Willie a los compañeros oyentes que apostrofa como 

“huerfanitos pedorreicos”, concluyendo su relato con humor inglés 

coloquialmente desviado: “Así termina mi relato por esta noche, 

muchachos, y espero que les haya gustado, y si no les gustó pueden 

chuparme los huevos”. En las notas, luego de esa irrupción del narrador al 

final del fragmento, el escritor advierte entre paréntesis que “el que cuenta 

la historia es un muchacho”, y cierra el borrador con “No estoy muy seguro 

de eso” (Ese hombre: 111, 253-262). Estas indecisiones en busca de la 

novela expanden núcleos presentes desde el inicio de la serie, como el gajo 

escondido en el primer cuento, donde el narrador anunciaba al pasar que era 

uno de ellos y mostraba su admiración hacia el otro, el recién llegado: 

“¡Fogoso Gato! ¡Tu terrible desafío aún vibra en mi memoria, porque yo era 

uno de ellos!” (Walsh, Los oficios: 99).  

En 1974, cuando las biografías ubican a Walsh por completo afuera 

de la literatura, el escritor busca al personaje detrás de la voz narradora, y 

explora un problema novelístico irreducible a las determinaciones de la 

época y decisivo en los titubeos del proyecto, relativo a la posición 

enunciativa en las fronteras de la primera persona y entre la literatura y la 

vida. Invisible para las clasificaciones de género, soporte o ideología, la 

novela desborda la obra, atraviesa sus límites y queda escrita como un 

excedente, un resto aprovechable de partes resistentes a la totalidad 
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novelesca y su inofensiva lectura ficcional. Más allá de los dos o más 

oficios y de los tres o más cuentos, la serie de irlandeses inicia la proyección 

de esa novela excesiva. 

 

2. Del 37 al 67: dispersión, oscuridad y llagas 

La exigencia ideológica del oficio político (y no la mera denuncia) se 

inscribe en la serie como sinécdoque, demarcación narrativa del espacio 

particular de un internado bonaerense de la comunidad inmigrante irlandesa 

hacia fines de la década del treinta, ámbito semipúblico de tensionada 

nacionalidad, ordenado por la hipocresía institucional y la opresión 

homogénea. Los tres cuentos mantienen con variaciones una forma narrativa 

que pone en diálogo la memoria autobiográfica marcada por la historia del 

país y la recreación ficcional de escenas escolares signadas por la violencia, 

con el tono de ese narrador más o menos personaje, anónimo alumno no 

actuante, que el autor mantiene a indecisa distancia de sí. Ese sí mismo, el 

yo autoral, se desoculta programáticamente en “El 37”, texto con similares 

preocupaciones políticas y estrategias narrativas que los cuentos, sobre los 

cuales promueve la lectura sociopolítica que Walsh dialogará con Piglia dos 

años después.
1
 Para iniciar el análisis de ese germen novelístico que podría 

titularse Irlandeses, buscamos qué puede seguir diciendo “El 37” más allá 

de la verdad biográfica y la exigencia ideológica. 

La biografía ubica en 1937 la dispersión de la familia Walsh, 

iniciada en 1932 cuando el padre deja un puesto de mayordomo de estancia 

en Río Negro, donde cinco años antes había nacido Rodolfo, para instalarse 

en una chacra arrendada en Juárez (al sur de la provincia de Buenos Aires) 

presionado por la exigencia materna de educación, aunque la crisis 

económica no acompañó el objetivo: “En cuatro años estábamos en la 

ruina”, cuenta el escritor en “El 37” (Walsh, Ese hombre: 16). Luego de otra 

mudanza a Azul en 1936, “el año de la caída”, la familia se divide 

bruscamente: “Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad” (16).
2
 La 

                                                 
1
 Piglia comienza la entrevista de 1970 preguntando por la época de escritura de “Un oscuro 

día de justicia”, y lo vincula con lo que llama “la serie de los Irlandeses” para inquirir sobre 

la idea de Walsh al respecto. La respuesta de Walsh va de lo estético a lo político como de 

una esfera pasada a otra presente y urgente, y gira en torno a una frase que más adelante 

expresa la dicotomía literaria en términos políticos (derecha e izquierda) y que podría 

también titular la entrevista: “Hay un dilema”. Walsh destaca la “realidad mixta” 

perceptible en ese “mundo de irlandeses” que “al mismo tiempo es en la Argentina”, entre 

la pretensión de una descendencia prestigiosa y la humilde realidad de los “chacareros de 

Suipacha”. Reconoce que “hay una evidente dicotomía” y destaca “cierta evolución en la 

serie” visible en la “nota política” que aparece en el tercer cuento. Sin quedarse en la 

evidencia de la alegoría política y matizando su determinación (“se me hizo consciente 

después”), la reflexión dialogada apunta al eje formal de la evolución narrativa, dado por la 

categoría de serie. Piglia repregunta si la va a seguir, si la ve como una sola historia, y 

propicia la breve expresión de la poética novelística de Walsh: “asumiría la forma de esas 

novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de hacer novela, pero bastante linda” 

(Walsh, Un oscuro: 8-11). 
2
 Rodolfo y su hermano dos años menor ingresan en el Instituto Fahy de Capilla del Señor, 
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escritura resignifica el rasgo biográfico de la falta de tiempo, la dilación de 

la seguridad, al proponer la demora como rasgo propio, tal como en esos 

años el autor pautaba en el desfasaje sus cambios de escritor y hombre 

político, en el último párrafo de la nota autobiográfica preparada para una 

compilación en 1966: “Soy lento, he tardado quince años en pasar del mero 

nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir 

la respiración de un texto” (Lugones: 11). En “El 37”, la tensión entre 

dilación y ansiedad se resuelve en violencia: “Yo llegaba tarde, (…), 

irrumpía en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber 

quién era al fin de cuentas, y así, sin deseo, vine a encontrarme en guardia 

frente al chico Cassidy” (Walsh, Ese hombre: 18). La violencia colegial, en 

la sinécdoque, despliega la violencia social y política; la cotidianeidad del 

espacio escolar tiene su correlato en las crisis cíclicas del país desde 1930, 

que han irrumpido en lo doméstico y en la formación de la lengua materna: 

las “primeras malas palabras que aprendí en casa”, tales como uriburu, 

fresco, pinedo, justo, “de algún modo las identificaba ya con lo que nos 

estaba pasando, con el plato de sémola”, “friolenta, blancuzca, apelmazada” 

(22), es decir, con la violencia sufrida en el encierro irlandés.  

La lentitud, la conciencia de provocar inquietud en un orden 

establecido, y la apertura de la lengua a las resonancias de la política, son 

rasgos que definen la escritura de Walsh y, particularmente, su proyecto 

político-poético de construir una novela a la vez social y autobiográfica. La 

errancia infantil provocada por la ruina familiar se establece como 

formación del sujeto que escribe, construcción del espacio de la intimidad 

de un escritor, ese doblez donde la vida íntima de las palabras alcanza 

significación pública. Lo social y lo autobiográfico se cruzan no solo a nivel 

referencial, sino en la elaboración de un lenguaje particular para la novela, 

cuya eficacia política se busca en la intimidad de la lengua, como efecto 

más que condición del lenguaje, pliegue que le da no la raíz inequívoca de 

su significado o acción comunicativa, sino su falta de seguridad y el 

desdoblamiento del significado público en la resonancia del sentido íntimo 

(Pardo: 52, 54, 83). “El 37” (como Carta a mis amigos) es un texto a la vez 

íntimo y político, que explora el pliegue de la lengua en la conexión entre 

autobiografía familiar y memoria colectiva. Mejor que información 

biográfica o histórica, encontramos allí una indagación de las resonancias de 

la violencia social en la escritura, como parcial sistematización de la praxis 

narrativa por entonces desarrollada en los cuentos de irlandeses. 

                                                                                                                            
y en 1938 pasan al de Moreno hasta 1940, ambos regenteados por las Damas de la Sociedad 

de Saint Joseph, que en los cuentos funcionan como banda de cotorras parlanchinas. Según 

Eleonora Bertranou (74), “El 37” refiere al primer colegio, mientras que el Instituto Fahy 

Farm de Moreno, conducido por los Padres Palotinos, sería el escenario pampeano de los 

tres cuentos. En 1941 Walsh llega a la ciudad de Buenos Aires para asistir a un colegio 

nacional, que abandonará tres años después cuando comience a trabajar como corrector de 

imprenta en Hachette.     
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Según la autolectura de Walsh en la entrevista de Piglia, a diferencia 

de los libros testimoniales (Operación masacre, Caso Satanowsky, ¿Quién 

mató a Rosendo?), en la serie de irlandeses el referente político se adelgaza 

como “media anécdota” autobiográfica que sirve de arranque a la ficción: 

“evidentemente hay una recreación autobiográfica pero, quizá no tan 

estrecha como podría parecer. Lo autobiográfico es nada más que un punto 

de partida” (Un oscuro: 7). El espacio biográfico funciona como material 

reelaborado en la ficción, de modo menos estrecho que la identificación de 

alter egos con rasgos reconocibles, y entendiendo que en los rasgos propios 

ya está lo ajeno. El gesto narrativo en los tres cuentos, como en “El 37” y en 

la novela esbozada entre “Cartas” y “Fotos”, opera una reconstrucción 

fragmentaria de la percepción infantil acerca de los desgarros de la historia 

familiar, provocados por la inestabilidad del país en la década del treinta. De 

la transformación ficcional de ese espacio surge la posición del narrador de 

la trilogía, borroneado detrás de un tipo de memoria escolar con resonancias 

bíblicas, más cercano a Faulkner que a Proust en un flujo que recupera 

desechos insuficientes para actualizar el pasado sin querer recobrar el 

tiempo perdido, oculto tras largas oraciones ampliamente adjetivadas, 

menos armoniosas que sonoramente furiosas.  

El narrador de “Irlandeses detrás de un gato” presenta al personaje -

cuyo nombre es el apodo que particulariza con mayúscula el genérico 

animal del título y se distingue de la onomástica irlandesa prevalente- como 

un chico desganado, curtido, hecho adulto por la desmembración familiar 

debida a la crisis económica, y por una madre que al traerlo al colegio para 

huérfanos y pobres se lo sacaba de encima para siempre, provocando una 

desilusión que, en tono borgeano, “tenía ahora el tamaño de la infatigable 

llanura” (Los oficios: 88-89). La presentación del Gato ante sus nuevos 

compañeros, cuando empieza varias semanas tarde el colegio en el primer 

cuento, está pautada por la astucia al sacar fuerza de la propia debilidad y 

aprovechar el temor al contagio despertado en los otros, que ante su parca 

respuesta sobre cómo es que llega tan tarde al colegio (“Estaba enfermo”), 

“retrocedieron, como si temieran tocarlo”. En su ingreso controlado por los 

pares, el Gato redobla el escarnio y la mofa de los otros con una burla 

insólita aplicada sobre sí mismo, se hace fuerte tocando aquello intocable 

para los demás, descolocándolos: “-El que me toca se jode -tocándose, en 

honda burla y parodia de sí mismo”. La luz del crepúsculo favorece la 

creencia visual en unas manchas amarillas en la cabeza del Gato, y provoca 

un nuevo retroceso de los otros que perciben, con el tono bíblico del 

narrador, el problema de un cuerpo no tocable que sin embargo debe ser 

golpeado, según el código popular del internado para convertir al otro en 

uno de nosotros: “Todo el mundo comprendió entonces que la cosa sería 

más difícil de lo que pensaban, porque el corazón humano se resiste a 

golpear llagas infestadas o males escondidos” (94-95). El espacio del 

colegio, a la vez impersonal y doméstico, es construido como la llaga de 

una memoria que excede lo individual, formulando lo llagado como marca 

de ajenidad con respecto a un ellos que no compone un nosotros. 
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La violencia institucional pronto traslada esa marca al alma del 

personaje y para siempre; hacia el final del primer cuento la llaga ya es 

incurable. La oscuridad que signa ese supuesto aprendizaje va aumentando, 

desde los corredores sombríos en la cacería bautismal del Gato hacia la 

noche abierta a la que escapa Dashwood en el segundo cuento, hasta abarcar 

a “todo el mundo” en la estrella del héroe que se apaga en el cuento final, 

oscurecido desde el título. Antes que definirse en términos de cuento o 

novela, ficción o autobiografía, la serie cruza esas categorías y problematiza 

la intimidad de un escritor que, hacia los setenta, se parecerá demasiado al 

personaje cuya entrada trastoca la jerarquía interna del pueblo, el Gato que 

replica filias y fobias autorales, como “un boxeador haciendo sombra contra 

el cercano futuro que se agranda, zambulléndose en la corriente de los 

hechos, siendo arrastrado cada vez más lejos por su propia ansiedad, 

corriendo en una amortiguada pesadilla” (97). El colegio y el país provocan 

ansiedad y aceleran los movimientos de un sujeto -el Gato con ellos, 

irlandeses, detrás- cuyo ritmo vital se define por la lentitud sagaz, taimada, 

calculada, un biorritmo similar al soy lento en el que se afirma el autor. 

Ya antes de revelar la fuerza de sus llagas, el Gato asume la orfandad 

desde el desafío; su audacia al afirmar “Mi madre es una puta” (92), cuando 

es interpelado sobre su linaje irlandés, le vale la secreta envidia de los otros, 

pero no lo exime del desafío ordenador del fuerte Mulligan, cuya voz porta 

la enunciación del nosotros que reparte pertenencia y extranjería: “pelear 

con uno de nosotros” para “saber en qué lugar del ranking te ponemos” (93). 

La “ajenidad abominable” es el rasgo íntimo que el individuo opone a la 

amenaza de los otros, una rareza que toma la palabra y lo salva, o dilata su 

condena, al desestabilizar el orden establecido. Expresado a la manera del 

Bartleby de Herman Melville con una fórmula neutra de denegación, su 

pedido de “dejarlo para mañana” genera, según los términos políticos del 

narrador, un inesperado consenso y el asentimiento de los fuertes, no 

surgido “de una votación democrática, sino del peso y la autoridad que 

fluían por sus canales naturales”. La debilidad exhibida por el Gato con la 

fuerza del desinterés provoca, en tono bíblico y político, un cambio “en el 

alma misma del rebaño” y el derrocamiento de sus líderes (93-94, 97). 

Evidente en esos términos que igualan a los internos con “la población 

civil” (103), la perspectiva narrativa es alegórica y violentamente política, y 

esos rasgos iniciales serán materia de proyección novelística en los cuentos 

siguientes. 

En la caza nocturna por los pasillos, el Gato deja profundos rasguños 

sangrientos como su marca en la mejilla del pequeño Dashwood, y a su vez 

recibe la imposición del internado, su señal imperecedera: “La pelea estaba 

ahora dentro de él” (104). Al modo del desafío desinteresado de los guapos 

suburbanos de Borges, acepta el duelo para mostrar que no le falta coraje, 

“para que vean que no le tengo miedo a ninguno”, y esa bravata displicente 

altera la coartada de los otros quebrando el anonimato colectivo: “el grupo 

empezó a disolverse en individuos” (108). Doblemente expulsado de la 
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madre, que al traerlo al colegio “lo paría por segunda vez, cortaba un 

ombligo incruento y seco como una rama” (88), el coraje para recibir los 

golpes le permite ser aceptado en el submundo animalizado que no eligió: 

“El celador lo miró, terriblemente golpeado como estaba, y comprendió que 

ya era uno de ellos”, que también él, en menos de un mes, “se convertiría 

realmente en un gato predatorio al acecho de tentadores pajaritos”, que “el 

alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre” (116). La infancia 

ficcionalizada por Walsh anuncia un futuro peor, bajo la falta de 

imaginación de la Morsa, el celador de 23 años, el único miembro de la 

comunidad que, con sus limitaciones, se pregunta por el futuro de chicos 

como el Gato: “Trató de imaginar lo que sería cuando fuera un hombre (…). 

Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa 

suya”. Al impedir la imaginación de futuro, el control de la institución 

obtura la función educativa que la legitimaría. 

En efecto, algunas semanas después de su irrupción paranoica en la 

comunidad escolar a fines de abril de 1939, el alma del Gato estará llagada y 

sellada para siempre, como lo vemos en “Los oficios terrestres”. El íncipit 

del segundo cuento destaca el elemento visual que dará conclusión a la 

serie, al señalar la “cenicienta luz del mes de junio” como ámbito de otra 

desposesión, colectiva, dicha con hipálage borgeana: “la escuálida 

ceremonia del café con leche tibio” (Walsh, Un kilo: 53). Ahora el Gato es 

un obrero disciplinado que saca el cajón de la basura del colegio, mientras 

las Damas de San José, o el obispo Usher según su sermón higienista, 

cuidan “de vuestros cuerpos y vuestras buenas almas”, adjudicándose los 

ventajosos oficios divinos (54, 57). El Gato, que hacia el final del oficio 

terrestre será “el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante”, no 

practica piedad ni compañerismo. Mientras saca la basura con Dashwood, 

esquiva un “papazo” arrojado por Mulligan que acaba estrellándose en la 

cara del otro, y remitiendo al cuento anterior no olvida que “aquella noche 

en que fue perseguido casi hasta la muerte, el pequeño Dashwood era uno 

de ellos” (62, 63, 68), el que había recibido su marca sangrienta. Los 

conflictos del individuo en comunidad adoptan la significación variable de 

los pronombres, y el Gato sigue siendo un él resistente al plural, separado 

del ellos de la perspectiva no del todo definida del narrador, y de ser uno de 

nosotros en la perspectiva peleadora de Mulligan. 

La adaptación práctica del personaje al código disciplinario parece 

acabada en “Los oficios terrestres”, y por allí pasa el efecto de continuación 

novelística con respecto a “Irlandeses detrás de un gato”. La astucia 

individual permite al chico reformular las conexiones pronominales que 

traman relaciones intersubjetivas; la forma de escritura inquiere ese código 

que desciende al pueblo desde el poder soberano. Entre imaginarios 

llamados de la madre, Dashwood se aleja del colegio en busca de su 

improbable línea de fuga; con un gesto de escucha de sí, por atender al 

“continuo manantial de compasión que surgía en su interior”, el Gato hace 

algo que no quería hacer y ayuda al otro con dos de sus tres monedas (62, 

67). Momentáneamente se evade del régimen individualista del encierro, 
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optando por un nosotros que no alcanza a verbalizarse pero, interrogando 

identidades fijas, redirige el ellos contra el poder opresor. Este reparto entre 

un ellos enemigo y un nosotros ampliado al pueblo, que en el tercer cuento 

va a prevalecer como personaje colectivo sobre el Gato individual, junto con 

la tensión que abre la expectativa de un él heroico, típicamente novelesco, 

que venga a pelear por nosotros contra ellos, definirá el desenlace de la 

novela Irlandeses en su versión publicada. 

Terminado por Walsh a fines de 1967, como cayéndose de una 

producción literaria en vías de interrupción por la fuga militante, el tercer 

cuento enciende una luz que amaga con disipar la crepuscular y cenicienta 

que coloreaba los anteriores, prometiendo desde el inicio un cambio 

modulado directamente en clave popular: “Cuando llegó ese oscuro día de 

justicia, el pueblo entero despertó sin ser llamado” (Walsh, Un oscuro: 27). 

Lo oscuro es un elemento entrevisto en los dos cuentos anteriores que ahora, 

en el final provisorio de la serie, como en una novela, recarga sus sentidos 

de modo decisivo, resolviendo la intriga en la verificación de la oscuridad. 

En los comienzos de “Irlandeses detrás de un gato” y “Los oficios 

terrestres”, la percepción narrativa fluye remarcando matices de 

iluminación. En el primer cuento, los cambios de luz señalan el tiempo que 

demora el Gato en empezar las clases, un mes que había pasado “devorando 

la última luz del fastidioso otoño”; allí vemos “la propia naturaleza oculta 

del recién venido” en la penumbra mientras oscurece, y también vemos con 

él un “cielo oscureciente” desde el patio rodeado de “paredes terribles, 

trepadoras y vertiginosas” (Walsh, Los oficios: 87, 89). Ya encaminada la 

alegoría política, en el segundo cuento, la oscuridad es la amenaza represiva 

en los ojos amenazantes del padre Ham, que disparan una “oscura promesa 

de justicia” sobre el nosotros popular (Walsh, Un kilo: 55). La serie 

comienza oscureciendo y, cumpliendo la promesa, acaba oscurecida. 

“Un oscuro día de justicia” desplaza el foco narrativo del Gato hacia 

el lado divino, el polo de poder representado por el sórdido padre Gielty, 

quien provoca el desencanto que golpeará al pueblo. De afuera vendrá el 

atisbo de luminosidad que es Malcolm, tío de Collins y su prometido 

salvador contra la tiranía de las “peleítas” auspiciadas por Gielty. 

Sometiendo al débil Collins a la opresión del fuerte -lugar que ahora ocupa 

el Gato, adaptado al encierro y repitiendo su iniciático lema neutro (peleo 

con cualquiera)-, el cura boxeador ofrece un plus místico-dictatorial, de 

tono marcial y corte darwinista, que justificaría las peleas jerárquicas del 

pueblo: “¿Por qué, si no porque es débil y enfermo e incluso un tonto, 

habría de fortalecerlo y agrandarlo para que sobreviva donde no sobreviviría 

entre ustedes, brutos, tramposos y asesinos?” (Walsh, Un oscuro: 35). No 

menos místico, con “la grandiosa idea de la salvación a través de su tío 

Malcolm” (44), Collins elude la “censura” y le envía una carta “subversiva y 

anómala” rogando por su intervención (47-48). La perspectiva narrativa 

sigue siendo política, más radicalizada en el uso alegórico, a la vez que 

anuncia exploraciones genéricas que acometerá el autor en otras cartas que 
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buscan eludir la censura pero no esperan ninguna salvación externa, que 

incrustan la violencia política en la intimidad epistolar, como Carta a mis 

amigos. La expectativa fanática del pueblo es ocasión narrativa para la 

dilación y el suspenso sobre la venida del héroe, a tono con el inicio de 

septiembre que promete cierta delicia después de los sinsabores del 

invierno. Al aparecer el héroe, y solo en apariencia como pronto aprenderán 

los que esperan, “resulta más satisfactorio que los sueños, porque era 

verdadero y caminaba hacia ellos” (58). 

Si algo sabe Walsh es que la verdad nunca es diáfana, que la rodea la 

oscuridad. Más verdaderas que un héroe singular resultan la derrota y la 

pérdida de ilusiones que desgarran la esfera pública latinoamericana hacia 

fines de los sesenta, agravadas con la muerte de Guevara en octubre del 67, 

cuando Walsh finalizaba este cuento. En un penúltimo párrafo a la manera 

anafórica de algunos desenlaces borgeanos (aunque repitiendo una frase del 

todo ajena a esa prosa), el suspenso es formulado en la construcción 

sintáctica, y la narración da su desgarrada moraleja: “el pueblo aprendió que 

estaba solo y que debía pelear por sí mismo”. Tal es la certeza que se forma 

en tercera instancia, completando el sintagma que arrancó cuatro líneas 

antes -el pueblo aprendió- y fue atravesado por la narración de la pelea 

hasta la derrota final, con el “querido tío Malcolm del otro lado de la cerca 

donde permaneció insensible y un héroe en la mitad del camino” (62). Hay 

intriga en Walsh, se respeta la norma clásica de su revelación, pero la 

injusticia perdura irresuelta, como en esas otras novelas que formarían los 

siete cuentos de Laurenzi o “Cartas” y “Fotos”. La frase redondea el final 

del héroe y clausura todo heroísmo, y en la frustración de expectativas 

quedaría la enseñanza buscada por una alegoría que no agota los sentidos 

del cuento ni de la serie ni de la novela que podía excederse desde allí. Si la 

derrota política a fines de los sesenta exigía nuevas formas de lucha, el 

escritor las indaga en la invención fragmentaria de variaciones narrativas, 

que desbordan el cuento y perfilan la extensión de la novela; los reparos 

sobre la ficción y el distanciamiento de la institución literaria exigirán, 

entonces, la imaginación de nuevas formas de novela.  

 

3. Formas de hacer novela  

La inacabada serie de irlandeses se abre con la violencia escolar 

sufrida por un individuo en su ingreso al sistema de encierro (el Gato solo 

con los irlandeses detrás), pasa por la alienación que el sistema provoca 

sobre las personas y que apura la incierta fuga de Dashwood hacia la 

extensión pampeana, y concluye, en su versión publicada en vida, 

ampliándose para recibir a un héroe externo y radicalizar la violencia como 

crimen contra el pueblo, seducido y pronto desengañado, a medio camino en 

una rebelión que permanece crispada en la derrota. Como en las autolecturas 

del clásico al reeditarlo en 1969 y 1972 (en los paratextos de autor que 

actualizan la investigación abierta que es Operación masacre), lo probado 

es la corrupción del sistema y lo cierto es la pérdida de confianza en las 
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instituciones. Esta intensificación de la violencia histórica dispone, en la 

novela Irlandeses, cierta atmósfera de policial negro cruzada con el 

subgénero de relatos de colegio; son los representantes de la ley, 

institucional y burocrática pero equivalida a ley divina, quienes ostentan el 

control basado en desigualdades, dirigido por curas autodivinizados y 

espacializado en un edificio lúgubre cargado de vericuetos. Entre las 

tradiciones mezcladas, el estilo adjetivado que desprende resonancias 

bíblicas resulta ferozmente opuesto a la visión nostálgica y ejemplar de la 

Juvenilia de Miguel Cané, libro canónico argentino de fines del XIX que 

traza la memoria inocua de la formación de la oligarquía dominante en el 

Colegio Nacional de Buenos Aires. Lejos de toda fábula nacional, excesiva 

con respecto a la lectura alegórica y política manifiesta, la escritura de 

Walsh, en diversos niveles (génesis, escritura, trama, difusión), entrechoca 

la palabra propia con las voces ajenas atravesadas por el plurilingüismo 

social, descubre el doblez de la violencia social en la intimidad de la lengua, 

y en esa frontera de lenguaje interroga los modos de practicar la justicia y 

organizar la vida en común.  

La memoria del espacio agobiante se transmite en los cuentos a la 

sintaxis recargada por defraudaciones políticas, con la constatación final de 

que el pueblo tendrá que arreglarse solo y que es necesariamente violento 

todo intento de transformar la tradición. El afán alegórico de la serie cobra 

consistencia en el choque irresuelto entre lo individual y lo común, lo 

privado y lo público, entre el plato de sémola, los golpes políticos y la crisis 

social. Pero además conforma una tensión abierta que atraviesa la obra de 

Walsh, entre la investigación periodística y la construcción literaria, 

encarando diversos estratos de la narración y los géneros. A partir del acto 

de escritura disparado por acciones lectoras de lo real, al indagar el pasado 

personal y la historia común en la intimidad de la lengua, los textos 

dispersos que hacen la novela Irlandeses condensan las tensiones políticas y 

transformaciones culturales que marcan la época resolutiva entre las décadas 

del sesenta y setenta, y exponen la apuesta conflictiva del autor al querer 

repartir su oficio (leer y escribir) entre literatura y política. 

Irlandeses hace visible el comienzo de algo más virulento que la 

crítica política que el escritor buscaba en la ficción hacia 1967. Al margen 

de la alegoría cifrada en ese pueblo autobiográfico y ficcional de alumnos 

argentino-irlandeses, la proyección de la serie como tal, más allá de sus 

partes dispersas, permite leer aspectos de la poética novelística que Walsh 

merodeaba entre dilemas políticos y personales, que en la entrevista de 

Piglia expresa en condicional (“asumiría la forma de esas novelas hechas de 

cuentos”) y con la mención vaga de antecedentes (lord Dunsany mejor que 

Joyce o Faulkner), desestimando lo programático y la originalidad al 

recuperar formas primitivas de hacer novela (Walsh, Un oscuro: 11). Hay 

novelas potenciales desparramadas por el proyecto inacabado de Walsh, 

ciclos germinales impulsados en cuentos y borradores, que permiten 

asignarle una valoración menos atenida a la rigidez genérica y a las 
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carencias impuestas por repartos del campo cultural. La serie del doloroso 

aprendizaje político en el pasado colegial forma parte de la novela no escrita 

de Walsh, que existe en la mezcla entre historia y ficción, cuento, carta y 

autobiografía, literatura, periodismo y política, desgajada en formas que 

componen una insidiosa narración de la oscuridad contemporánea. 
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