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Resumen

Entre 1964 y 1968 Rodolfo Walsh elabora una serie de cuentos largos
vinculados formal y teméaticamente, que impulsa el plan de una novela que
los hilvane mediante el trabajo sobre el lenguaje y la historia social de
Argentina tamizada por la memoria autobiografica. Cuatro textos,
publicados en libros distintos entre 1965 y 1973, hacen visible una zona de
esa novela fragmentaria: “Irlandeses detras de un gato”, “Los oficios
terrestres”, “Un oscuro dia de justicia” y “El 37”. El proyecto de expandir la
serie es sostenido por Walsh con variaciones hasta su muerte en 1977, como
se verifica en los papeles personales publicados en 1995. La novela dispersa
de Walsh indaga el plurilingliismo social e inquiere la significacion variable
de los pronombres para narrar el pasado individual y la historia comin; la
elaboracion formal expone la apuesta conflictiva del autor al repartir su
oficio (leer y escribir) entre literatura y politica, y condensa
transformaciones de la cultura argentina que eclosionan en la década del
setenta. La proyeccion de la serie como tal, méas alla de sus partes, visibiliza
la poética novelistica que Walsh formula entre dilemas politicos y
personales de su presente.

Palabras clave Narrador - novela - pronombres - serie - Walsh

Irish behind a novel.
Narrative variations of politics in Rodolfo Walsh

Abstract

Between 1964 and 1968 Rodolfo Walsh elaborates a series of long stories
formal and thematically connected, which impulses the plan of a novel that
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join them together by the work over language and the Argentine social
history sieved by autobiographical memory. Four texts, published in
different books between 1965 and 1973, make visible a zone of that
fragmentary novel: “Irlandeses detras de un gato”, “Los oficios terrestres”,
“Un oscuro dia de justicia” and “El 37”. The project of expand the series is
held by Walsh with variations until his dead in 1977, as verified in the
personal papers published in 1995. Walsh's dispersed novel questions the
social plurilinguism and enquires the variable signification of pronouns in
order to narrate the individual past and the common history; the formal
elaboration exposes the author’s conflictive bet by spreading his trade (read
and write) between literature and politics, and condenses transformations of
the Argentine culture that emerge in the decade of seventy. The projection
of the series as such, beyond its parts, makes visible the novelistic poetics
that Walsh formulates between political and personal dilemmas oh his
present.

Keywords Narrator - novel - pronouns - series - Walsh

1. Dos oficios, tres cuentos y un excedente

Entre 1964, cuando parecia posible profesionalizarse como escritor y
dedicarse metddicamente a la literatura, y 1968, cuando acepta dirigir un
semanario gremial opositor a la hegemonia sindical y al gobierno civico-
militar instalado en Argentina tras el golpe de estado de 1966, Rodolfo
Walsh elabora tres cuentos largos seriados formal y tematicamente, que
impulsan la proyeccion de una novela que los hilvane con otros mediante el
trabajo sobre el lenguaje y la diacronia histérica argentina tamizada por la
memoria autobiogréfica (Walsh, Ese hombre: 110-112; Cuentos: 498). De
esa novela referida en entrevistas y planeada en borradores hasta el final de
su vida, la obra visible de Walsh ofrece una zona ficcionalizada en el mundo
infantil del colegio, en cuatro textos publicados en libros distintos entre
1965 y 1973. “Irlandeses detras de un gato” es el anteultimo cuento de LoS
oficios terrestres (1965), “Los oficios terrestres” es el segundo de Un kilo de
oro (1967), “Un oscuro dia de justicia” aparecié en la revista Adan en
diciembre del 67 y se publicé en 1973 con ese titulo como libro junto con la
entrevista de Ricardo Piglia de 1970, donde a partir de la serie abordan la
cuestion de una novela fragmentaria hecha de cuentos (Walsh, Un oscuro:
7-13). Integrado teméaticamente a la serie desde otro modo de fusion entre lo
ficcional y lo autobiografico, “El 37 aparece en 1968 en Memorias de la
infancia, uno de los libros inventados por Susana Piri Lugones para Jorge
Alvarez, editorial con la cual Walsh tenia un contrato que lo comprometia a
entregar una novela en marzo de 1969.

Las esferas de accion segmentadas en la recepcion (periodismo,
literatura, politica) son, en la perspectiva autoral, oficios terrestres que
atraviesan la propia vida. En 1968, el escritor anota en privado: “la politica
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se ha reimplantado violentamente en mi vida”, “no encuentro la manera de
conciliar mi trabajo politico con mi trabajo de artista, y no quiero renunciar
a ninguno de los dos” (Ese hombre: 118, 108). Analizando ese momento
retrospectivamente desde 1971, Walsh marca el afio de escritura de los dos
ultimos cuentos de la serie de irlandeses (y el plan de continuacion en una
novela) como el momento en que el trabajo de escritor pierde la
habitualidad que se habia impuesto en 1964: “A decir verdad, mis habitos de
escritura empezaron a desvanecerse en 1967, cuando encaré la novela”
(206). Y el cambio radical se ubicaria al afio siguiente, cuando la opcién por
la accion politica no impide sin embargo reconocerse como escritor: “Pero
las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocup6 todo.
Entonces empecé a ser un escritor politico” (206). La misma sustantivacion
de la autodefinicion relativiza el abandono del oficio, mientras lo politico
pudiera proponerse como atributo del escritor, como definicion de un
trabajo que seguiria siendo leer y escribir. Lo que queda no abandonado sino
postergado en ese vertiginoso paso del 67 al 68 (mediando un viaje a Cuba,
el encuentro con Raimundo Ongaro y Juan D. Per6n en Madrid, el proyecto
periodistico en la CGT alternativa al vandorismo) es el proyecto de novela:
haberla encarado parece ser lo que propicio el desvanecimiento de los
habitos de escritura de quien, sin embargo, se sigue considerando escritor.

En los papeles personales abundan fragmentos que evidencian esa
preocupacion exasperada hacia fines de los sesenta, la del escritor ante la
disyuntiva entre escribir o actuar en politica, superpuesta a los devaneos del
intelectual en relacién con el poder y la institucién literaria. Realizacion
tensa del deseo de no renunciar a ninguno de los dos trabajos (politico y
artistico), los relatos opresivos y agiles de la serie de irlandeses inquieren el
modo personal de llevar la politica a la escritura entre autobiografia, historia
y ficcidn. Esa indagacion es honesta al punto de gestarse en los desgarros de
una conciliacion imposible pero postulada, entre pueblo y poder, que
marcara el remate en la pelea fabulosa del tercer cuento, un final que no
cierra lo que podia convertirse en una novela. Del choque irresuelto entre
literatura y politica derivan otros conflictos que pueden enriquecer las
relecturas de este clasico reciente, como el que surge del abordaje de
referentes historicos y autobiograficos mediante procedimientos literarios
que estilizan procesos sociolinguisticos, para interrogar en el lenguaje los
modos de pensar la comunidad y practicar la justicia. Parafraseando, en
funcién de los problemas del presente, la indicacion de lectura del prélogo
de ¢Quién matd a Rosendo? -“Si alguien quiere leer este libro como una
simple novela policial, es cosa suya” (Walsh, Quién matd: 9)- podemos
intentar una aproximacion a Irlandeses en su excedente novelesco con
respecto al subgénero “cuentos de internado escolar”, indagando la forma
literaria mas alla de la proclama politica.

La lectura actual de cuentos que la obra deja fechados entre
tensiones de época, en la dificil reunién de revolucion politica y
experimentacion estética que marca el clima cultural y vital en que Walsh
los escribe, trama intereses criticos y biograficos, por exponer el reparto
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entre literatura y politica no solo a través de las formas narrativas sino
también en lo que dejan leer sobre el recorrido del escritor. El inicio de
escritura de la serie coincide con el momento en que Walsh sitda su opcion
por la literatura: “En 1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el
violento oficio de escritor era el que mas me convenia” (Ese hombre: 15). Y
sus papeles personales, que cobran visibilidad en 1995 cuando Link edita
Ese hombre, dejan leer diversos desarrollos de ese oficio que lo muestran
escribiendo hasta el final. En 1968 ya tenia el ambicioso plan de novela
anclado en la historia argentina entre 1880 y 1968, donde insertaria otro
relato de irlandeses, “Uncle Willie goes to war”, ubicado en la primera
guerra mundial. De 1974 son unos fragmentos (algunos escritos durante un
viaje periodistico a Palestina, en vertiginosa sincronia de oficios) donde
busca la lengua de ese texto recurriendo al idioma inglés, con un narrador
que es uno de los ciento noventa alumnos del colegio.

Como muestran las aspiraciones resefiadas en “La novela geoldgica”
(entrevista de Primera Plana en octubre de 1968), ese narrador debia
exhibir fanfarroneria, jolgorio, chiste ruidoso, lenguaje juvenil en cierto
modo poético sobre el cual Walsh no terminaba de decidirse.
Novelescamente, los lazos familiares de los internos argentinos
descendientes de irlandeses ofrecen la posibilidad de universalizar la
historia, puesta en la voz, complicada con la sintaxis inglesa, de un yo que
es uno de ellos, el colectivo que nombra a los internos. Los borradores de
1974 ubican a ese yo en una escena miliunanochesca, donde despliega
fragmentariamente recursos distintivos del narrador oral, cuando les cuenta
las historias de su tio Willie a los compafieros oyentes que apostrofa como
“huerfanitos pedorreicos”, concluyendo su relato con humor inglés
coloquialmente desviado: “Asi termina mi relato por esta noche,
muchachos, y espero que les haya gustado, y si no les gustd pueden
chuparme los huevos”. En las notas, luego de esa irrupcion del narrador al
final del fragmento, el escritor advierte entre paréntesis que “el que cuenta
la historia es un muchacho”, y cierra el borrador con “No estoy muy seguro
de eso” (Ese hombre: 111, 253-262). Estas indecisiones en busca de la
novela expanden nacleos presentes desde el inicio de la serie, como el gajo
escondido en el primer cuento, donde el narrador anunciaba al pasar que era
uno de ellos y mostraba su admiracion hacia el otro, el recién llegado:
“iFogoso Gato! jTu terrible desafio aun vibra en mi memoria, porque yo era
uno de ellos!” (Walsh, Los oficios: 99).

En 1974, cuando las biografias ubican a Walsh por completo afuera
de la literatura, el escritor busca al personaje detras de la voz narradora, y
explora un problema novelistico irreducible a las determinaciones de la
época y decisivo en los titubeos del proyecto, relativo a la posicion
enunciativa en las fronteras de la primera persona y entre la literatura y la
vida. Invisible para las clasificaciones de género, soporte o ideologia, la
novela desborda la obra, atraviesa sus limites y queda escrita como un
excedente, un resto aprovechable de partes resistentes a la totalidad
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novelesca y su inofensiva lectura ficcional. Mé&s alla de los dos o mas
oficios y de los tres 0 mas cuentos, la serie de irlandeses inicia la proyeccion
de esa novela excesiva.

2. Del 37 al 67: dispersién, oscuridad y llagas

La exigencia ideoldgica del oficio politico (y no la mera denuncia) se
inscribe en la serie como sinécdoque, demarcacion narrativa del espacio
particular de un internado bonaerense de la comunidad inmigrante irlandesa
hacia fines de la década del treinta, &mbito semipublico de tensionada
nacionalidad, ordenado por la hipocresia institucional y la opresion
homogénea. Los tres cuentos mantienen con variaciones una forma narrativa
que pone en dialogo la memoria autobiografica marcada por la historia del
pais y la recreacion ficcional de escenas escolares signadas por la violencia,
con el tono de ese narrador mas 0 menos personaje, anénimo alumno no
actuante, que el autor mantiene a indecisa distancia de si. Ese si mismo, el
yo autoral, se desoculta programaticamente en “El 377, texto con similares
preocupaciones politicas y estrategias narrativas que los cuentos, sobre los
cuales promueve la lectura sociopolitica que Walsh dialogara con Piglia dos
afios después. Para iniciar el analisis de ese germen novelistico que podria
titularse Irlandeses, buscamos qué puede seguir diciendo “El 37” mas alla
de la verdad biogréfica y la exigencia ideoldgica.

La biografia ubica en 1937 la dispersion de la familia Walsh,
iniciada en 1932 cuando el padre deja un puesto de mayordomo de estancia
en Rio Negro, donde cinco afios antes habia nacido Rodolfo, para instalarse
en una chacra arrendada en Juérez (al sur de la provincia de Buenos Aires)
presionado por la exigencia materna de educacién, aunque la crisis
econdmica no acompaiio el objetivo: “En cuatro afos estdbamos en la
ruina”, cuenta el escritor en “El 37” (Walsh, Ese hombre: 16). Luego de otra
Mmudanza a Azul en 1936, “el ano de la caida”, la familia se divide
bruscamente: “Apenas tuvieron tiempo de ponernos en seguridad” (16).% La

! piglia comienza la entrevista de 1970 preguntando por la época de escritura de “Un oscuro
dia de justicia”, y lo vincula con lo que llama “la serie de los Irlandeses” para inquirir sobre
la idea de Walsh al respecto. La respuesta de Walsh va de lo estético a lo politico como de
una esfera pasada a otra presente y urgente, y gira en torno a una frase que mas adelante
expresa la dicotomia literaria en términos politicos (derecha e izquierda) y que podria
también titular la entrevista: “Hay un dilema”. Walsh destaca la “realidad mixta”
perceptible en ese “mundo de irlandeses” que “al mismo tiempo es en la Argentina”, entre
la pretension de una descendencia prestigiosa y la humilde realidad de los “chacareros de
Suipacha”. Reconoce que “hay una evidente dicotomia” y destaca “cierta evolucion en la
serie” visible en la “nota politica” que aparece en el tercer cuento. Sin quedarse en la
evidencia de la alegoria politica y matizando su determinacion (“se me hizo consciente
después”), la reflexion dialogada apunta al eje formal de la evolucion narrativa, dado por la
categoria de serie. Piglia repregunta si la va a seguir, si la ve como una sola historia, y
propicia la breve expresion de la poética novelistica de Walsh: “asumiria la forma de esas
novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de hacer novela, pero bastante linda”
(Walsh, Un oscuro: 8-11).

% Rodolfo y su hermano dos afios menor ingresan en el Instituto Fahy de Capilla del Sefior,
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escritura resignifica el rasgo biografico de la falta de tiempo, la dilacion de
la seguridad, al proponer la demora como rasgo propio, tal como en esos
afios el autor pautaba en el desfasaje sus cambios de escritor y hombre
politico, en el ultimo pérrafo de la nota autobiogréfica preparada para una
compilacion en 1966: “Soy lento, he tardado quince afios en pasar del mero
nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, a sentir
la respiracion de un texto” (Lugones: 11). En “El 377, la tension entre
dilacién y ansiedad se resuelve en violencia: “Yo llegaba tarde, (...),
irrumpia en un orden establecido provocando ansiedad, urgencia de saber
quién era al fin de cuentas, y asi, sin deseo, vine a encontrarme en guardia
frente al chico Cassidy” (Walsh, Ese hombre: 18). La violencia colegial, en
la sinécdoque, despliega la violencia social y politica; la cotidianeidad del
espacio escolar tiene su correlato en las crisis ciclicas del pais desde 1930,
que han irrumpido en lo doméstico y en la formacidon de la lengua materna:
las “primeras malas palabras que aprendi en casa”, tales como uriburu,
fresco, pinedo, justo, “de algiin modo las identificaba ya con lo que nos
estaba pasando, con el plato de sémola”, “friolenta, blancuzca, apelmazada”
(22), es decir, con la violencia sufrida en el encierro irlandés.

La lentitud, la conciencia de provocar inquietud en un orden
establecido, y la apertura de la lengua a las resonancias de la politica, son
rasgos que definen la escritura de Walsh vy, particularmente, su proyecto
politico-poético de construir una novela a la vez social y autobiografica. La
errancia infantil provocada por la ruina familiar se establece como
formacion del sujeto que escribe, construccion del espacio de la intimidad
de un escritor, ese doblez donde la vida intima de las palabras alcanza
significacion publica. Lo social y lo autobiografico se cruzan no solo a nivel
referencial, sino en la elaboracion de un lenguaje particular para la novela,
cuya eficacia politica se busca en la intimidad de la lengua, como efecto
mas que condicién del lenguaje, pliegue que le da no la raiz inequivoca de
su significado o accién comunicativa, sino su falta de seguridad y el
desdoblamiento del significado pablico en la resonancia del sentido intimo
(Pardo: 52, 54, 83). “El 37” (como Carta a mis amigos) es un texto a la vez
intimo y politico, que explora el pliegue de la lengua en la conexidn entre
autobiografia familiar y memoria colectiva. Mejor que informacion
biografica o historica, encontramos alli una indagacion de las resonancias de
la violencia social en la escritura, como parcial sistematizacion de la praxis
narrativa por entonces desarrollada en los cuentos de irlandeses.

y en 1938 pasan al de Moreno hasta 1940, ambos regenteados por las Damas de la Sociedad
de Saint Joseph, que en los cuentos funcionan como banda de cotorras parlanchinas. Segun
Eleonora Bertranou (74), “El 37” refiere al primer colegio, mientras que el Instituto Fahy
Farm de Moreno, conducido por los Padres Palotinos, seria el escenario pampeano de los
tres cuentos. En 1941 Walsh llega a la ciudad de Buenos Aires para asistir a un colegio
nacional, que abandonara tres afios después cuando comience a trabajar como corrector de
imprenta en Hachette.
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Segun la autolectura de Walsh en la entrevista de Piglia, a diferencia
de los libros testimoniales (Operacion masacre, Caso Satanowsky, ¢Quién
matd a Rosendo?), en la serie de irlandeses el referente politico se adelgaza
como “media anécdota” autobiografica que sirve de arranque a la ficcion:
“evidentemente hay una recreacion autobiografica pero, quizd no tan
estrecha como podria parecer. Lo autobiografico es nada mas que un punto
de partida” (Un oscuro: 7). El espacio biografico funciona como material
reelaborado en la ficcion, de modo menos estrecho que la identificacion de
alter egos con rasgos reconocibles, y entendiendo que en los rasgos propios
ya esta lo ajeno. El gesto narrativo en los tres cuentos, como en “El 37” y en
la novela esbozada entre “Cartas” y “Fotos”, opera una reconstruccioén
fragmentaria de la percepcion infantil acerca de los desgarros de la historia
familiar, provocados por la inestabilidad del pais en la década del treinta. De
la transformacién ficcional de ese espacio surge la posicion del narrador de
la trilogia, borroneado detras de un tipo de memoria escolar con resonancias
biblicas, mas cercano a Faulkner que a Proust en un flujo que recupera
desechos insuficientes para actualizar el pasado sin querer recobrar el
tiempo perdido, oculto tras largas oraciones ampliamente adjetivadas,
Menos armoniosas que sonoramente furiosas.

El narrador de “Irlandeses detras de un gato” presenta al personaje -
cuyo nombre es el apodo que particulariza con mayuscula el genérico
animal del titulo y se distingue de la onomastica irlandesa prevalente- como
un chico desganado, curtido, hecho adulto por la desmembracién familiar
debida a la crisis econdmica, y por una madre que al traerlo al colegio para
huérfanos y pobres se lo sacaba de encima para siempre, provocando una
desilusion que, en tono borgeano, “tenia ahora el tamafio de la infatigable
llanura” (Los oficios: 88-89). La presentacién del Gato ante sus nuevos
compafieros, cuando empieza varias semanas tarde el colegio en el primer
cuento, esta pautada por la astucia al sacar fuerza de la propia debilidad y
aprovechar el temor al contagio despertado en los otros, que ante su parca
respuesta sobre como es que llega tan tarde al colegio (“Estaba enfermo”),
“retrocedieron, como si temieran tocarlo”. En su ingreso controlado por los
pares, el Gato redobla el escarnio y la mofa de los otros con una burla
insolita aplicada sobre si mismo, se hace fuerte tocando aquello intocable
para los demas, descolocandolos: “-El que me toca se jode -tocandose, en
honda burla y parodia de si mismo”. La luz del crepusculo favorece la
creencia visual en unas manchas amarillas en la cabeza del Gato, y provoca
un nuevo retroceso de los otros que perciben, con el tono biblico del
narrador, el problema de un cuerpo no tocable que sin embargo debe ser
golpeado, segun el cddigo popular del internado para convertir al otro en
uno de nosotros: “Todo el mundo comprendidé entonces que la cosa seria
mas dificil de lo que pensaban, porque el coraz6n humano se resiste a
golpear llagas infestadas o males escondidos” (94-95). El espacio del
colegio, a la vez impersonal y doméstico, es construido como la llaga de
una memoria que excede lo individual, formulando lo llagado como marca
de ajenidad con respecto a un ellos que no compone un NOSotros.
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La violencia institucional pronto traslada esa marca al alma del
personaje y para siempre; hacia el final del primer cuento la Ilaga ya es
incurable. La oscuridad que signa ese supuesto aprendizaje va aumentando,
desde los corredores sombrios en la caceria bautismal del Gato hacia la
noche abierta a la que escapa Dashwood en el segundo cuento, hasta abarcar
a “todo el mundo” en la estrella del héroe que se apaga en el cuento final,
oscurecido desde el titulo. Antes que definirse en términos de cuento o
novela, ficcién o autobiografia, la serie cruza esas categorias y problematiza
la intimidad de un escritor que, hacia los setenta, se parecera demasiado al
personaje cuya entrada trastoca la jerarquia interna del pueblo, el Gato que
replica filias y fobias autorales, como “un boxeador haciendo sombra contra
el cercano futuro que se agranda, zambulléndose en la corriente de los
hechos, siendo arrastrado cada vez mas lejos por su propia ansiedad,
corriendo en una amortiguada pesadilla” (97). El colegio y el pais provocan
ansiedad y aceleran los movimientos de un sujeto -el Gato con ellos,
irlandeses, detras- cuyo ritmo vital se define por la lentitud sagaz, taimada,
calculada, un biorritmo similar al soy lento en el que se afirma el autor.

Ya antes de revelar la fuerza de sus llagas, el Gato asume la orfandad
desde el desafio; su audacia al afirmar “Mi madre es una puta” (92), cuando
es interpelado sobre su linaje irlandés, le vale la secreta envidia de los otros,
pero no lo exime del desafio ordenador del fuerte Mulligan, cuya voz porta
la enunciacion del nosotros que reparte pertenencia y extranjeria: “pelear
con uno de nosotros” para “saber en qué lugar del ranking te ponemos™ (93).
La “ajenidad abominable” es el rasgo intimo que el individuo opone a la
amenaza de los otros, una rareza que toma la palabra y lo salva, o dilata su
condena, al desestabilizar el orden establecido. Expresado a la manera del
Bartleby de Herman Melville con una formula neutra de denegacion, su
pedido de “dejarlo para mafiana” genera, segin los términos politicos del
narrador, un inesperado consenso y el asentimiento de los fuertes, no
surgido “de una votacion democratica, sino del peso y la autoridad que
fluian por sus canales naturales”. La debilidad exhibida por el Gato con la
fuerza del desinterés provoca, en tono biblico y politico, un cambio “en el
alma misma del rebafio” y el derrocamiento de sus lideres (93-94, 97).
Evidente en esos términos que igualan a los internos con “la poblacion
civil” (103), la perspectiva narrativa es alegérica y violentamente politica, y
es0s rasgos iniciales seran materia de proyeccién novelistica en los cuentos
siguientes.

En la caza nocturna por los pasillos, el Gato deja profundos rasgufios
sangrientos como su marca en la mejilla del pequefio Dashwood, y a su vez
recibe la imposicion del internado, su sefial imperecedera: “La pelea estaba
ahora dentro de é1” (104). Al modo del desafio desinteresado de los guapos
suburbanos de Borges, acepta el duelo para mostrar que no le falta coraje,
“para que vean que no le tengo miedo a ninguno”, y esa bravata displicente
altera la coartada de los otros quebrando el anonimato colectivo: “el grupo
empezo a disolverse en individuos” (108). Doblemente expulsado de la
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madre, que al traerlo al colegio “lo paria por segunda vez, cortaba un
ombligo incruento y seco como una rama” (88), el coraje para recibir los
golpes le permite ser aceptado en el submundo animalizado que no eligio:
“El celador lo miro, terriblemente golpeado como estaba, y comprendid que
ya era uno de ellos”, que también él, en menos de un mes, “se convertiria
realmente en un gato predatorio al acecho de tentadores pajaritos”, que “el
alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre” (116). La infancia
ficcionalizada por Walsh anuncia un futuro peor, bajo la falta de
imaginacion de la Morsa, el celador de 23 afios, el Unico miembro de la
comunidad que, con sus limitaciones, se pregunta por el futuro de chicos
como el Gato: “Traté de imaginar lo que seria cuando fuera un hombre (...).
Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa
suya”. Al impedir la imaginacion de futuro, el control de la institucion
obtura la funcion educativa que la legitimaria.

En efecto, algunas semanas después de su irrupcion paranoica en la
comunidad escolar a fines de abril de 1939, el alma del Gato estara llagada y
sellada para siempre, como lo vemos en “Los oficios terrestres”. El incipit
del segundo cuento destaca el elemento visual que dara conclusion a la
serie, al sefalar la “cenicienta luz del mes de junio” como ambito de otra
desposesion, colectiva, dicha con hipdlage borgeana: “la escudlida
ceremonia del café con leche tibio” (Walsh, Un kilo: 53). Ahora el Gato es
un obrero disciplinado que saca el cajon de la basura del colegio, mientras
las Damas de San José, o el obispo Usher segiin su sermon higienista,
cuidan “de vuestros cuerpos y vuestras buenas almas”, adjudicandose los
ventajosos oficios divinos (54, 57). El Gato, que hacia el final del oficio
terrestre sera “‘el sobreviviente, el indeseado, refractario, indeseante”, no
practica piedad ni compaferismo. Mientras saca la basura con Dashwood,
esquiva un “papazo” arrojado por Mulligan que acaba estrellandose en la
cara del otro, y remitiendo al cuento anterior no olvida que “aquella noche
en que fue perseguido casi hasta la muerte, el pequefio Dashwood era uno
de ellos” (62, 63, 68), el que habia recibido su marca sangrienta. Los
conflictos del individuo en comunidad adoptan la significacion variable de
los pronombres, y el Gato sigue siendo un €l resistente al plural, separado
del ellos de la perspectiva no del todo definida del narrador, y de ser uno de
nosotros en la perspectiva peleadora de Mulligan.

La adaptacion practica del personaje al codigo disciplinario parece
acabada en “Los oficios terrestres”, y por alli pasa el efecto de continuacion
novelistica con respecto a “Irlandeses detras de un gato”. La astucia
individual permite al chico reformular las conexiones pronominales que
traman relaciones intersubjetivas; la forma de escritura inquiere ese codigo
que desciende al pueblo desde el poder soberano. Entre imaginarios
Ilamados de la madre, Dashwood se aleja del colegio en busca de su
improbable linea de fuga; con un gesto de escucha de si, por atender al
“continuo manantial de compasion que surgia en su interior”, el Gato hace
algo que no queria hacer y ayuda al otro con dos de sus tres monedas (62,
67). Momentaneamente se evade del régimen individualista del encierro,
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optando por un nosotros que no alcanza a verbalizarse pero, interrogando
identidades fijas, redirige el ellos contra el poder opresor. Este reparto entre
un ellos enemigo y un nosotros ampliado al pueblo, que en el tercer cuento
va a prevalecer como personaje colectivo sobre el Gato individual, junto con
la tension que abre la expectativa de un él heroico, tipicamente novelesco,
que venga a pelear por nosotros contra ellos, definira el desenlace de la
novela Irlandeses en su version publicada.

Terminado por Walsh a fines de 1967, como cayéndose de una
produccién literaria en vias de interrupcion por la fuga militante, el tercer
cuento enciende una luz que amaga con disipar la crepuscular y cenicienta
que coloreaba los anteriores, prometiendo desde el inicio un cambio
modulado directamente en clave popular: “Cuando llegd ese oscuro dia de
justicia, el pueblo entero despert6 sin ser llamado” (Walsh, Un oscuro: 27).
Lo oscuro es un elemento entrevisto en los dos cuentos anteriores que ahora,
en el final provisorio de la serie, como en una novela, recarga sus sentidos
de modo decisivo, resolviendo la intriga en la verificacion de la oscuridad.
En los comienzos de “Irlandeses detrds de un gato” y “Los oficios
terrestres”, la percepcion narrativa fluye remarcando matices de
iluminacién. En el primer cuento, los cambios de luz sefialan el tiempo que
demora el Gato en empezar las clases, un mes que habia pasado “devorando
la Gltima luz del fastidioso otofio”; alli vemos “la propia naturaleza oculta
del recién venido” en la penumbra mientras oscurece, y también vemos con
¢l un “cielo oscureciente” desde el patio rodeado de “paredes terribles,
trepadoras y vertiginosas” (Walsh, Los oficios: 87, 89). Ya encaminada la
alegoria politica, en el segundo cuento, la oscuridad es la amenaza represiva
en los ojos amenazantes del padre Ham, que disparan una “oscura promesa
de justicia” sobre el nosotros popular (Walsh, Un kilo: 55). La serie
comienza oscureciendo y, cumpliendo la promesa, acaba oscurecida.

“Un oscuro dia de justicia” desplaza el foco narrativo del Gato hacia
el lado divino, el polo de poder representado por el sérdido padre Gielty,
quien provoca el desencanto que golpeara al pueblo. De afuera vendréa el
atisbo de luminosidad que es Malcolm, tio de Collins y su prometido
salvador contra la tirania de las “peleitas” auspiciadas por Gielty.
Sometiendo al débil Collins a la opresion del fuerte -lugar que ahora ocupa
el Gato, adaptado al encierro y repitiendo su iniciatico lema neutro (peleo
con cualquiera)-, el cura boxeador ofrece un plus mistico-dictatorial, de
tono marcial y corte darwinista, que justificaria las peleas jerarquicas del
pueblo: “;Por qué, si no porque es débil y enfermo e incluso un tonto,
habria de fortalecerlo y agrandarlo para que sobreviva donde no sobreviviria
entre ustedes, brutos, tramposos y asesinos?” (Walsh, Un oscuro: 35). No
menos mistico, con “la grandiosa idea de la salvacion a través de su tio
Malcolm” (44), Collins elude la “censura” y le envia una carta “subversiva y
anomala” rogando por su intervencion (47-48). La perspectiva narrativa
sigue siendo politica, mas radicalizada en el uso alegorico, a la vez que
anuncia exploraciones genéricas que acometera el autor en otras cartas que
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buscan eludir la censura pero no esperan ninguna salvacion externa, que
incrustan la violencia politica en la intimidad epistolar, como Carta a mis
amigos. La expectativa fanatica del pueblo es ocasion narrativa para la
dilacion y el suspenso sobre la venida del héroe, a tono con el inicio de
septiembre que promete cierta delicia después de los sinsabores del
invierno. Al aparecer el héroe, y solo en apariencia como pronto aprenderan
los que esperan, “resulta mas satisfactorio que los suefios, porque era
verdadero y caminaba hacia ellos” (58).

Si algo sabe Walsh es que la verdad nunca es diafana, que la rodea la
oscuridad. Mas verdaderas que un héroe singular resultan la derrota y la
pérdida de ilusiones que desgarran la esfera publica latinoamericana hacia
fines de los sesenta, agravadas con la muerte de Guevara en octubre del 67,
cuando Walsh finalizaba este cuento. En un penultimo pérrafo a la manera
anafdrica de algunos desenlaces borgeanos (aunque repitiendo una frase del
todo ajena a esa prosa), el suspenso es formulado en la construccion
sintactica, y la narracion da su desgarrada moraleja: “el pueblo aprendio que
estaba solo y que debia pelear por si mismo”. Tal es la certeza que se forma
en tercera instancia, completando el sintagma que arrancd cuatro lineas
antes -el pueblo aprendié- y fue atravesado por la narracion de la pelea
hasta la derrota final, con el “querido tio Malcolm del otro lado de la cerca
donde permaneci6 insensible y un héroe en la mitad del camino” (62). Hay
intriga en Walsh, se respeta la norma clasica de su revelacion, pero la
injusticia perdura irresuelta, como en esas otras novelas que formarian los
siete cuentos de Laurenzi o “Cartas” y “Fotos”. La frase redondea el final
del héroe y clausura todo heroismo, y en la frustracién de expectativas
quedaria la ensefianza buscada por una alegoria que no agota los sentidos
del cuento ni de la serie ni de la novela que podia excederse desde alli. Si la
derrota politica a fines de los sesenta exigia nuevas formas de lucha, el
escritor las indaga en la invencién fragmentaria de variaciones narrativas,
que desbordan el cuento y perfilan la extensién de la novela; los reparos
sobre la ficcion y el distanciamiento de la institucion literaria exigiran,
entonces, la imaginacion de nuevas formas de novela.

3. Formas de hacer novela

La inacabada serie de irlandeses se abre con la violencia escolar
sufrida por un individuo en su ingreso al sistema de encierro (el Gato solo
con los irlandeses detras), pasa por la alienacion que el sistema provoca
sobre las personas y que apura la incierta fuga de Dashwood hacia la
extension pampeana, y concluye, en su version publicada en vida,
ampliandose para recibir a un héroe externo y radicalizar la violencia como
crimen contra el pueblo, seducido y pronto desengafiado, a medio camino en
una rebelion que permanece crispada en la derrota. Como en las autolecturas
del clésico al reeditarlo en 1969 y 1972 (en los paratextos de autor que
actualizan la investigacion abierta que es Operacién masacre), lo probado
es la corrupcion del sistema y lo cierto es la pérdida de confianza en las
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instituciones. Esta intensificacion de la violencia historica dispone, en la
novela Irlandeses, cierta atmdsfera de policial negro cruzada con el
subgénero de relatos de colegio; son los representantes de la ley,
institucional y burocratica pero equivalida a ley divina, quienes ostentan el
control basado en desigualdades, dirigido por curas autodivinizados y
espacializado en un edificio lugubre cargado de vericuetos. Entre las
tradiciones mezcladas, el estilo adjetivado que desprende resonancias
biblicas resulta ferozmente opuesto a la vision nostalgica y ejemplar de la
Juvenilia de Miguel Cang, libro canonico argentino de fines del XIX que
traza la memoria inocua de la formacion de la oligarquia dominante en el
Colegio Nacional de Buenos Aires. Lejos de toda fabula nacional, excesiva
con respecto a la lectura alegdrica y politica manifiesta, la escritura de
Walsh, en diversos niveles (génesis, escritura, trama, difusion), entrechoca
la palabra propia con las voces ajenas atravesadas por el plurilingliismo
social, descubre el doblez de la violencia social en la intimidad de la lengua,
y en esa frontera de lenguaje interroga los modos de practicar la justicia y
organizar la vida en coman.

La memoria del espacio agobiante se transmite en los cuentos a la
sintaxis recargada por defraudaciones politicas, con la constatacion final de
que el pueblo tendrd que arreglarse solo y que es necesariamente violento
todo intento de transformar la tradicién. El afan alegérico de la serie cobra
consistencia en el choque irresuelto entre lo individual y lo comun, lo
privado y lo publico, entre el plato de sémola, los golpes politicos y la crisis
social. Pero ademéas conforma una tension abierta que atraviesa la obra de
Walsh, entre la investigacion periodistica y la construccion literaria,
encarando diversos estratos de la narracion y los géneros. A partir del acto
de escritura disparado por acciones lectoras de lo real, al indagar el pasado
personal y la historia comdn en la intimidad de la lengua, los textos
dispersos que hacen la novela Irlandeses condensan las tensiones politicas y
transformaciones culturales que marcan la época resolutiva entre las décadas
del sesenta y setenta, y exponen la apuesta conflictiva del autor al querer
repartir su oficio (leer y escribir) entre literatura y politica.

Irlandeses hace visible el comienzo de algo méas virulento que la
critica politica que el escritor buscaba en la ficcion hacia 1967. Al margen
de la alegoria cifrada en ese pueblo autobiografico y ficcional de alumnos
argentino-irlandeses, la proyeccion de la serie como tal, mas alla de sus
partes dispersas, permite leer aspectos de la poética novelistica que Walsh
merodeaba entre dilemas politicos y personales, que en la entrevista de
Piglia expresa en condicional (“asumiria la forma de esas novelas hechas de
cuentos”) y con la mencidn vaga de antecedentes (lord Dunsany mejor que
Joyce o Faulkner), desestimando lo programatico y la originalidad al
recuperar formas primitivas de hacer novela (Walsh, Un oscuro: 11). Hay
novelas potenciales desparramadas por el proyecto inacabado de Walsh,
ciclos germinales impulsados en cuentos y borradores, que permiten
asignarle una valoracion menos atenida a la rigidez genérica y a las

98
CelLeHis




Irlandeses detras de una novela. Variaciones narrativas de la politica en Rodolfo Walsh

carencias impuestas por repartos del campo cultural. La serie del doloroso
aprendizaje politico en el pasado colegial forma parte de la novela no escrita
de Walsh, que existe en la mezcla entre historia y ficcién, cuento, carta y
autobiografia, literatura, periodismo y politica, desgajada en formas que
componen una insidiosa narracion de la oscuridad contemporanea.

*Juan Pablo Luppi. Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Becario posdoctoral de Conicet. Investigador en el Instituto de Literatura
Hispanoamericana, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, y profesor en dicha
facultad y en el Colegio Paideia de Buenos Aires. Ha realizado numerosas
actividades de produccion y extension: participacion en mesas redondas,
elaboracion de contenidos educativos para television, coordinaciéon de cursos de
narrativa y periodismo en instituciones publicas y privadas.
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