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Resumen

Dentro de la narrativa y del ensayo del exilio, destaca la obra del intelectual
argentino exiliado en México, Nicolas Casullo, cuya produccion puede
pensarse en relacion a una propuesta vertebradora: la de flexibilizar las
distancias entre el pasado y el presente, no abordar los hechos pasados como
clausurados, rescatar del olvido datos, interpretaciones, ideas que han
resultado altamente significativas y determinantes en su momento Yy, sobre
todo, fundamentales para pensar y examinar la realidad argentina, su
historia, evitando asi discursos dogmaticos y totalizaciones de sentido.

Palabras clave Exilio — memoria — derrota - Nicolas Casullo
Nicolas Casullo: The Memory of Defeat from the Exile

Abstract

Within the narrative and essay of exile, highlights the work of the Argentine
intellectual exile in Mexico, Nicolas Casullo, whose production can be
thought of in relation to a backbone proposal: the flexible distances between
the past and the present, not to deal with the facts last as closed, rescue from
oblivion data, interpretations, ideas that have proven highly significant and
decisive at the time andabove all, fundamental to think and examine the
Argentine reality, its history, thus avoiding dogmatic speeches and
totalizations of sense.
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... aduenarse de un recuerdo tal como
relampaguea en un instante de
peligro...
Manuel Reyes Mate, Medianoche en
la historia

Su produccion: ensayo y novela en didlogo

Nicolas Casullo comienza su produccion novelistica con Para hacer
el amor en los parques, editada por primera vez en noviembre de 1970,
producto de su viaje al Paris de 1968, y prohibida mediante decreto por la
Secretaria de Cultura el 21 de enero de 1971, finalmente reeditada en 1984
y luego en 2008.

Escribe, durante su exilio mexicano, su segunda novela El frutero de
los ojos radiantes, que fuera publicada en 1984, a su regreso, tras recibir el
Premio Pablo Poblet, por un jurado integrado por Enrique Pezzoni, Beatriz
Sarlo y Heéctor Tizon. Novela “vertiginosa, aluvional, barroca, alucinada,
espléndida en sus descripciones de una ciudad fantasmagoérica”, en palabras
de Ricardo Forster (Semblanza: 17), narra la historia de su abuelo Nicolas
Antonio, que habia llegado a Buenos Aires en medio de la peste de 1870, y
culmina en los albores del primer peronismo. Se percibe la imagen de una
patria ensombrecida, de recuerdos propios y ajenos, signada por el deseo por
recobrar los suefios frustrados. Casullo se sumerge en sus historias
familiares, proponiendo una saga mitica de una “ciudad extraviada, en sus
propias pesadillas que asumieron la forma de un pais en estado de
convulsion y catastrofe” (115), que volvera a aparecer en sus otras novelas:
en la ciudad de las conspiraciones y los enigmas de La catedra (2000) y la
ciudad pos-apocaliptica de Orificio, editada péstumamente (2011).

Su escritura ensayistica, mucho mas difundida que la novelistica,
siguio el eje vertebrador de un pensamiento critico sobre la modernidad,
tanto de sus quiebres, como de sus poderosos discursos. Textos como
Comunicacion, la democracia dificil (1985); el conocido y tan transitado
por los estudiantes prélogo a El debate modernidad-posmodernidad (1989);
Viena del 900, la remocion de lo moderno (1990); Paris del 68, las
escrituras, el recuerdo, el olvido (1998); Modernidad y cultura critica
(1998); Itinerarios de la modernidad. Corrientes del pensamiento y
tradiciones intelectuales desde la llustracion hasta la posmodernidad
(1999, en colaboracion con Ricardo Forster y Alejandro Kaufman); Sobre la
marcha (2004); Pensar entre épocas (2004); Las cuestiones (2007); y
Peronismo. Militancia y critica (1973-2008) (2008). En todos estos textos
aparecen sus propias experiencias in situ, como la de Paris del 68 y los afios
sesenta y setenta de la historia argentina, asi como sus preocupaciones sobre
la cuestion de la memoria, la problematica identitaria, la revolucion, etc.

Se suman a los mencionados libros, una gran cantidad de ensayos
editados en publicaciones periddicas. Una de las principales fue su
participacion en Controversia, la revista que editara un grupo de
intelectuales argentinos en su exilio en México, conocidos como “Los
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Reflexivos™ (Jorge Tula, Carlos Abalo, Jorge Arico, Sergio Bufano, Rubén
Sergio Caletti, Nicolas Casullo, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Portantiero,
Héctor Schmucler y Oscar Teran), entre los afios 1979-1981.

En este breve ejercicio, se pondran en situacion de didlogo ambas
producciones, en un intento por determinar uno de los posibles ejes
vertebradores de la obra de Casullo, su indole y recurrencias: la memoria
como actualizacion y como estrategia de elusion de la totalizacion de
sentido en discursos dogmaticos sobre el pasado reciente.

Pensar desde la derrota

Como sostiene Veronica Gago en Controversia: una lengua del
exilio, un ensayo publicado por la Biblioteca Nacional de Argentina hace un
par de afos, la propuesta de la revista “consiste en hacer de la derrota un
momento de inteligibilidad politica de las propias biografias de sus
miembros y de la trayectoria de una generacion” (15), premisa en la que se
vislumbra una concepcion de la memoria anclada en marcos sociales que no
permite “distinguir dos tipos de observaciones: la una exterior y la otra
interna” a cada individuo (Halbwachs: 320), y en la que el recuerdo emerge
de la socializacion, a la vez que permite a aquel socializarse. Un enfoque
que, claramente, plantea la vision de una memoria vinculante (Assmann).

En el prélogo a la edicion facsimilar de Controversia, publicada por
la Editorial Ejercitar la Memoria en 2009, Tula, su director, recuerda el
editorial del primer nimero, en el que sostenia: *

Muchos de nosotros pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una
derrota atroz. Derrota que no solo es la consecuencia de la superioridad del
enemigo sino de nuestra incapacidad para valorarlo, de la sobrevaloracién
de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el pais, de nuestra
concepcion de la politica.

Ya este parrafo origind cierta controversia entre la poblacion colonia de
argentinos exiliados [...]

Hacerse cargo de una derrota fue sefialado como derrotismo. Y justifico la
eleccion del titulo de la revista... (5)

Con ecos benjaminianos, en cuanto a su solidaridad con la propuesta
de construir una “historia de los vencidos”, en tanto historia de lo que no
Ilego a ser, el grupo de Los Reflexivos no entiende, como sostenia el escritor
espafiol Francisco Ayala al definir la vida en el exilio, que esta era un
tiempo entre paréntesis (Ayala: 73), lo cual supone una suspension, sino que
la perciben como un momento de ruptura y, en gran medida, de critica a la
Izquierda y “al presente, al modo en que otras lecturas del momento
persisten en la hipotesis del enfrentamiento armado” (Gago: 18).

Aceptar la derrota no es una postura de abandono, de claudicacion,
sino un punto de partida epistemoldgico y, para pensarla, Casullo parte de la

! Las cursivas de esta cita estan en el original.
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premisa de que es necesario “rechazar el lugar comtn de las interpretaciones
y enfrentarse a los tabues que hoy saturan la polémica del exilio” (Aguirre:
18). Es decir que intenta permanentemente abrir una brecha en los discursos
aceptados socialmente sobre el pasado. Esta tentativa supone enfrentarse a
dos operativos opuestos de totalizacidn del sentido: el del poder oficial en
tiempos de dictadura y el de la lucha armada de la lzquierda, esquivando, en
ambos casos,  contenidos linealmente programados. Tal vez esto
determinara, en cierto sentido, su escasa inclusion en el canon de las
ficciones acerca de la dictadura y el exilio.

Un eje va delineandose entre sus novelas y sus ensayos: los
proyectos derrotados tanto desde la religién como desde la politica, de la fe
en lo divino y del poder de la razon humana. Se impone en su obra,
entonces, la vision de la Modernidad como un tiempo en el que lo teoldgico-
politico supone reconocer una cierta continuidad entre la caida de los dioses
y la de un lenguaje y una experiencia que intentaron silenciar al dios biblico
reemplazandolo por el espiritu de una humanidad autosuficiente. Puede
leerse esta idea rectora, resumida admirablemente en un pasaje de
Itinerarios de la modernidad. Corrientes del pensamiento y tradiciones
intelectuales desde la Ilustracion hasta la posmodernidad:

La Modernidad que toma prontamente conciencia de que en su avanzar
genera, en términos de pensamiento, los tiempos modernos, va extinguiendo
ese mundo de Dios; luego Nietzsche, fil6sofo del siglo XIX, va a reflexionar
[... sobre] “la muerte de Dios” [...] que se gesto en un principio cOmo critica
a los dogmas de la iglesia, como critica a la hipocresia de las morales
dominantes, como critica a lo religioso autoritario, como critica a la
supersticion, como critica al mito. [...] El Plan de Dios que, dogmatizado y
bajo el poder de la Iglesia, era sentido por aquellos modernizadores liberales,
libertinos, como un plan que sofocaba al hombre, que lo encerraba en una
falsa conciencia, que lo condenaba a no saber la verdad objetiva que por via
cientifico-técnica podia llegar a conocer [... contenia, sin embargo] algunos
elementos esenciales que la Modernidad [...] nunca pudo resolver, que son
las respuestas a preguntas fundamentales que hacen a qué somos, por qué
estamos acd, para qué estamos aca, y hacia donde vamos. (Casullo, Forster,
Kaufman: 132-133)

Este mismo panorama desolador es el que invade el post-
apocaliptico Buenos Aires de su novela Orificio, perfilado como un espacio
de disolucion:

Observamos la sombra de la luna. Las manchas del cielo anuncian que estan
por llegar a Buenos Aires tiempos fabulosos, temibles. En el norte los
pajaros no bajan a reposar por las noches. Y en el desierto los prohibidos
vuelven a hablar del corazén del padre de los dioses, que jamas regreso.
(Casullo, Orificio: 11)

En este Buenos Aires del futuro, “la novela anticipa y explora el
imaginario apocaliptico de la crisis social [...], recuerda al mismo tiempo
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las conspiraciones de Roberto Arlt y las utopias sin esperanza de Walter
Benjamin”, resume Ricardo Piglia en la contratapa de la primera edicion.

Un par de afios después, su compafiero en la revista Confines,
Ricardo Forster, comenta:

Recuerdo las conversaciones interminables que teniamos con Casullo en
medio de una Buenos Aires fantasmal, una ciudad aturdida por la inédita
vivencia de la hiperinflacion y extraviada de sus mejores historias,
conversaciones que nos conducian hacia la necesidad imprescindible de
indagar por una modernidad estallada y sin dejarnos ganar por la doble
tenaza del pragmatismo y el esteticismo poshistorico y pospolitico.
(Semblanza: 107)

Esta, sin duda, es la antesala de la Buenos Aires de Orificio,
convertida en escenario de luchas salvajes entre bandos violentos que se
disputan los barrios del centro de la ciudad, especialmente, la zona del
Congreso. Casullo descreia de los discursos progresistas del capitalismo y
de la razon cientifica, que conducirian al hombre a un estado de bienestar.
Asistia y sufria la caida de los suefios emancipatorios y veia con alarma la
pesadilla en la que se habian convertido. Al comienzo de su novela, el
protagonista, Orificio, nombre mas que significativo, es un cazador que
recorre las calles de esa ciudad alucinada y febril, cruzandose con los
distintos bandos que la pueblan y disputan, sin terminar de encontrarse con
ninguno de ellos, viviendo en un sétano hasta que anochece, matando sin
saber bien por qué a quien le dicen que es el enemigo:

Su fusil apunté al cielo. Disparé a las estrellas. Se imaginaba que caian
heridas. Vio las estelas blancas de la noche. Se dijo que los recuerdos
necesitaban morir [...] Encontré6 una peregrinacion de jovenes con
estandartes que aludian a dictaduras y a derechos humanos. Trapos viejos y
deshilachados, letras gigantes de las que no tenian la menor idea. Esas
palabras también aparecian en el libro que lo acompafiaba durante el dia, en
el sétano... (14)

Sin embargo, Casullo confiaba en la posibilidad de continuar
interrogando a esos recuerdos, a ese pasado que ya se estaba convirtiendo
desde los afios ochenta, al recuperar la democracia, en materia de estudio, en
discurso dogmaticamente cerrado. Por ello, en la novela también se instala
la duda sobre la desesperanza de vivir a partir de una historia clausurada:

-Es doloroso vivir sin memoria. Los recuerdos humanizan la conciencia,
Orificio. Es aberrante pensar que nosotros empezamos cuando la historia
habia terminado. Hubo seres que escribieron cosas maravillosas sobre la
vida, sobre el mundo. ¢Creés que no sirven esas cosas? (28)

Se impone, en su obra, tanto en la ficcional como en la ensayistica,
una idea con ecos bergsonianos (piénsese en las postulaciones del pensador
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francés en La evolucion creadora, de 1907), que sostiene una conexion
entre el pasado y el presente a partir de la memoria, y que entiende que el
pasado adopta la funcion de una suerte de herramienta para la accion
presente (recuerdos independientes o imagenes recuerdos).

En uno de sus Ultimos ensayos, titulado Las cuestiones (2007), pone
sobre el tapete lo religioso como una de las “cuestiones” que hay que
repensar y que podemos relacionar con esa pregunta (¢, Creés que no sirven
esas cosas?) y con el perturbador panorama que dibuja en Orificio:

... la pobreza y la miserabilidad de nuestra época secular no puede arrogarse
nada que esté por encima de esa respuesta primera [se refiere a la que otorgo
el pensamiento religioso sobre preguntas fundamentales del hombre acerca
del por qué, el para qué, el como]. Se trata por eso de cuidar —aun los no
creyentes- ese antiguo lenguaje sagrado con que el hombre le puso sentido,
imaginacion y capacidad de escucha de la zarza ardiente. Cuidarlo mas alla
de gue ese cuidado nos lleve a posturas que a lo mejor el pensamiento laico,

cientifico, racionalista o progresista cuestiona... (Casullo, Cuestiones: 492-
493)

Pensar esta época “como hija de tempestades sin teoria ni sujetos”,
movida por “fuerzas actuantes sobrerracionales y enigmaticas,
globalizadoras, econdmicamente especulativas y sin rostro”, en la que el
hombre ha caido en una deriva de “curso ciego, azaroso, de destinos
inmanejables como bajo la arbitrariedad de los dioses antiguos” (Casullo
2000: 35-36), vuelve necesario apelar a una memoria que flexibilice las
distancias con el pasado.

Por eso, tal vez, Casullo narra en Orificio los avatares de esos sujetos
a la deriva de un proyecto moderno fracasado:

Uno de los panfletos pertenecia a la secta de los Salmos Nacionales.
Acampaban por el puerto y llamaban a recuperar la grandeza permitida.
Encontré otro, de los Guerrilleros de la Travesia, que prometian vivir lo ya
vivido. [...] Aunque solo en Caballito conseguian repartir la basura impresa:
en la zona de los aviones derrumbados donde los sabados por la tarde
adoraban el rugir de los motores. (12)

Para pensar la derrota —lema de la revista Controversia, la que editd
en Meéxico-, la derrota tanto de la lzquierda revolucionaria como del
proyecto racionalizador moderno, para encontrar nuevos fundamentos que
permitan al hombre superarla, es necesario eludir el pensamiento totalizador
que ha signado la realidad politica de Argentina, que ha regido la discusién
—que algunas veces ha terminado en guerra- entre las diferentes posturas.

Este anclaje en enfoques dogmaticos es ficcionalizado en su novela.
Por una parte, discursos como el de Lucas Zampino, quien sostiene:

-En esta ciudad, Orificio, debemos recuperar las virtudes de la razon. Hace
muchos afios, antes de los gabinetes del terror, viviamos en democracia,
dentro de una legalidad que satisfacia a los hombres. (28)
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Se esconde tal vez, detras de estas palabras, una perspectiva que,
mas alla de la postura ideoldgica que sostiene el personaje, logra enfatizar
la importancia de la ausencia, en términos no solo de lo que pudo haber
sido, sino también de esperanza o expectativa futura. Una de las ideas mas
interesantes de Bergson, en este sentido, es que para eliminar una idea, un
sentimiento o una relacién social, no basta con destruirla, porque la
memoria opera como sostén de su vacio en el presente (269).

Y por otra parte, aparecen en la novela “las hordas de salvajes” que
invaden violentamente la ciudad desde Barracas, a las que el mismo Lucas
dice que hay que “ensefarles ideales para vivir” (Casullo, Orificio: 29), ya
que estan presos de la més absoluta supersticién, por lo que no buscan
dinero ni comida, sino “apoderarse de los treinta y dos libros de la
biblioteca” (27).

Arrogarse el derecho a la verdad por medio de discursos
totalizadores que narraban la historia y que, tarde o temprano, derivarian en
acciones violentas, tanto desde la derecha como desde la izquierda politica:
ese es el peligro mas acuciante que denuncia Casullo.

En las reflexiones de Sobre la marcha, un libro de ensayos que
publicara en 2004, que reafirma una vez méas la soledad de este sujeto a la
deriva, preso de cambios que contintan derribando sus fundamentos hasta
despojarlo hasta de su propia historia, dice:

Periodo —los 80 y los 90- de cuantiosos trastocamientos técnicos,
productivos y sociales. De sombrios e inescrupulosos poderes politicos. De
un sismo técnico-civilizatorio de primera magnitud que logr6 cambiar las
manos que tocan las cosas, los 0jos que ven las secuencias, los oidos que
oyen las lenguas, las cabezas que argumentan la vida. Periodo de brutal
distanciamiento de una herencia nacional que habia proyectado sentidos y
planteos de transformaciones sociales, para toparse en cambio con
problematicas de nuevo cufio que no solo reflejaron modificaciones en “los
grandes paradigmas” de época, sino en el diario vivir, convivir, repensar un
trabajo y los deseos. Repensar una maquina de escribir, una birome, una
goma de borrar, un papel carbonico ya inGtiles, también una ciudad y un pais
mutante donde durante una larga década y pico pareci6 desaparecer un tipo
de conciencia histérica y surgir otra que no era tan conciencia ni tan
historica.

La memoria pensada desde el concepto de actualizacion

¢ Qué hacer, entonces, con lo que nos queda de semejantes proyectos
monumentales? Para Casullo, el agotamiento del suefio revolucionario dejo
huérfana de ilusiones redencionales a una sociedad que derivaria en el
nihilismo. En este sentido, Forster explica claramente cudl es la postura de
Casullo y su alarma —pienso que con algun eco de La metafisica de la
juventud de Benjamin, cuando denuncia “la degeneracion del espiritu
creador en espiritu de funcionario” (126)- frente a este fenémeno:
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... la brutalidad represiva de la dictadura se ceb6 no solo sobre los cuerpos
de quienes portaban las ideas revolucionarias sino que también arrojo a esas
ideas a un fuera de tiempo del que ya no regresarian en los afios de transicion
democratica salvo para convertirse en objeto de estudio. Pensar sus
equivocos, sus imposibilidades, sus tragedias, sus ensofiamientos, sus
dogmatismos, su energia arrolladora, sus mitos, los sujetos que la actuaron,
sus triunfos y, sobre todo, sus derrotas, es, para Nicolas, un ejercicio de
autobiografia existencial e intelectual... (Forster, Semblanza: 141)

No es de extrafar, entonces, que Casullo busque en el pensamiento
critico y desesperanzado de Walter Benjamin, una clave que le permita
seguir aspirando a un nuevo giro, al conciliar las relaciones entre lo
religioso y lo politico, sin abandonarse a un espiritualismo anacrénico. Mas
bien, en ambos autores se evidencia un retorno al pasado para encontrar
nuevos fundamentos. Justamente, en 1992, Casullo organizaria un encuentro
sobre el pensador aleméan, en ocasion del centenario de su nacimiento, que
se continuaria dieciocho afios después, en 2010, con el Il Seminario
Internacional Politicas de la Memoria “Recordando a Walter Benjamin”, a
cargo de Eduardo Jozami, Alejandro Kaufman y Miguel Vedda, junto a
otros intelectuales de diferentes procedencias, convocados para discutir los
aportes de este pensador a una cultura de la memoria.

Agquella clave desde la que piensa Casullo, gestada a partir de sus
lecturas provenientes de autores judios, no solo Benjamin, sino otros tales
como Gershom Scholem y Yerushalmi, encuentra su punto de anclaje méas
determinante en la idea de “actualizacion”, la cual consiste en una compleja
concepcion de la memoria, en la que se rompen las distancias con el pasado
y se propone una relacidon flexible entre lo cercano y lo lejano. Esto supone
una disociacion con el abordaje historiografico de dicho pasado. La
propuesta supone indagar sobre lo que ha sido olvidado, lo que permanece
inactual en el presente: una forma que le permite a Casullo esquivar la
totalizacion del sentido mencionada anteriormente e intentar responder, tal
vez, la pregunta que planteara en su ensayo Peronismo. Militancia y critica
(1973-2008): “;Qué hay atras que sigue latiendo?” (21). Leer el presente a
partir de una ausencia, de aquello que no pudo ser... En todo ello, junto a la
concepcién de Bergson en cuanto a la relacién que se entabla entre el
pasado y el presente, también late el pensamiento benjaminiano. Ya se sabe
que este pensador, coleccionista de citas y escenificador del didlogo posible
entre ellas, como enemigo “de los sistemas cerrados, [...] muestra una
especial preocupacion por lo pequefio, por los restos, los desechos, lo
olvidado” (14), diria Jozami en ese seminario del 2010, “a contramano de lo
que hacen aquellos a los que [Benjamin] denomina historiadores
historicistas, los que se niegan a revisar la historia, a cepillarla a contrapelo
[...], ya que creen en la positividad de los hechos de la historia, en la
posibilidad, como sostenia Ranke, de reconstruirlos ‘como realmente han
sido’” (22).
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Al respecto, un ldcido lector y traductor de la obra benjaminiana,
Manuel Reyes Mate, apunta que el problema del historicismo para el
pensador aleman radica, entre otras cosas, pero fundamentalmente, en que la
Historia construye la universalidad a traves de la sumatoria de datos,
desconociendo que la realidad demanda también tener en cuenta “lo que no
lleg6 a ser” (113).

En este punto, resulta importante puntualizar que este gesto de
rescate de aquello que resiste a la amnesia, supone la puesta en diélogo de
ideas que, en ocasiones, pueden presentarse como contradictorias u
opuestas, lo cual perturba, incomoda a una:

... racionalidad intelectual o politica sesgada y conceptualmente autoritaria,
que arrasa escrituralmente con aquella revolucion sepultada desde hace
mucho tiempo por los hechos; que confunde critica con demoliciéon moral de
un tiempo historico; que se niega a regresar realmente a los signos
portadores y protagonicos que tuvieron esos hechos, violandolos por el
contrario con ideologias y concepciones de un presente que, como todo
presente, se vuelve ilusoriamente omni-comprensivo, omni-valorativo y por
lo tanto omni-ético en sus deducciones; que considera que recapitular los
garrafales errores, delirios y violencias de aquella edad revolucionaria
implica negarla como tal... (Casullo, Cuestiones: 249)

Por eso, el primer articulo que publica Casullo en la revista
Controversia, bajo el titulo “Peronismo revolucionario y sindicalismo
peronista”, de octubre de 1979, comienza:

En la historia contemporanea y mas reciente de nuestra izquierda, el
problema de los significados de lo sindical y aquel que remite a la
articulacion entre lucha gremial y lucha politica atesoran un alto cimulo de
experiencias combativas incuestionables tanto como interpretaciones
dogmaticas, ideologismos de los cuales todavia no dimos cuenta, a pesar de
ser circunstancias histdricas necesarias de analizar en tanto determinaron
particulares concepciones y practicas militares. (21)

Esta revision desde el presente, que piense los hechos a partir de ese
dialogo -por momentos, incomodo- entre ideas, interpretaciones dogmaticas,
ideologismos, etc., es planteada desde un comienzo por este pensador. Afios
mas tarde, apareceran otros intelectuales exiliados que emprenderan una
suerte de propia revision autocritica siguiendo esta brecha, como es el caso,
por ejemplo, de la socidloga Claudia Hilb, quien en la introduccién de su
libro de ensayos Usos del pasado. Qué hacemos hoy con los setenta, dice:

Los textos incluidos en este volumen, escritos entre 2000 y 2012, esto es,
muchos afios después de mi regreso a la Argentina, [...] estan ligados unos a
otros en su vocacion por revisar las certidumbres de la tradicion de que
provengo; esto es, por confrontar el automatismo con que una parte del
pensamiento progresista —el de una izquierda en la que me sitlio, pero en
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cuyos modos dominantes de pensar no me reconozco- reacciona frente a los
acontecimientos, sirviéndose muchas veces de clichés que ya han perdido
cualquier atisbo de reflexion verdadera o de interrogacion. Intentan ser
ensayos a contrapelo: a contrapelo de los reflejos condicionados, de las
verdades incuestionadas... (10)

A modo de conclusién

Mantener el didlogo entre el pasado y el presente, flexibilizar las
distancias, evitar abordar los hechos pasados como clausurados, rescatar del
olvido datos, interpretaciones, ideas que han resultado altamente
significativas y determinantes en su momento, son operaciones que Nicolas
Casullo ha entendido como fundamentales para pensar y examinar la
realidad argentina, su historia. Todo ello solo es posible a través de una
memoria que opere desde un gesto de actualizacion.

Luego de su regreso a la Argentina y en la base de las reflexiones
que irian apareciendo en Pensamiento en los Confines, revista que fundara
Casullo en 1995 junto a Alejandro Kaufman, Ricardo Forster, Matias Bruera
y Gregorio Kaminsky, sigue operando esta postura:?

Al acercarnos a los veinte afios del comienzo de la noche de la dictadura
decidimos en la revista Confines detenernos, con la mayor minuciosidad
posible, a analizar y discutir, bajo la forma del debate sobre la memoria y
sus usos, aquello que regresaba dos décadas después en medio de una
sociedad que, atravesada de lado a lado por la experiencia disolvente del
menemismo, preferia tomar una distancia absoluta con aquellos tiempos que
parecian tan distintos y lejanos. (Forster, Semblanza: 143)

Dicha concepcion —cifrada en esa pregunta: ¢qué hay atras que sigue
latiendo?- aparece tanto en su produccion novelistica como en sus ensayos y
una lectura de la obra de Casullo en su conjunto desde esta perspectiva, abre
nuevas aristas para pensar la experiencia del exilio, los problemas
identitarios que supuso, su memoria, su examen y su ficcionalizacion
literaria.

* Marcela Crespo Buiturén tiene un Posdoctorado en Ciencias Humanas
y Sociales de la Universidad de Buenos Aires y es doctora en Filologia Hispanica
por la Universidad de Lleida, Espaiia. Es Coordinadora del Instituto de
Investigaciones de Filosofia y Letras (Area de Letras) en la Universidad del
Salvador (USAL) e investigadora de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina
(CONICET). Es docente titular de Teoria Literaria de la USAL y docente de la
Maestria en Estudios Literarios de la UBA. Es editora de la revista de Letras
Gramma. Ha publicado diversos articulos en revistas especializadas y volimenes
tematicos vy, recientemente, los libros: Andar por los bordes. Entre la historia y la

? La cursiva esta en el original.
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ficcion: El exilio sin protagonistas de Maria Rosa Lojo (2008); Buenos Aires: La
orilla frente al abismo. Sujeto, ciudad y palabra en el exilio argentino (2009); y
Avatares de una identidad a la deriva. Apostillas al horizonte ontol6gico del exilio
en la literatura argentina del siglo XX. Dos generaciones, un encuentro posible:
Sabato-Orozco y Lojo-Martini (2013).
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