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Monica Bueno
Ce.Le.His. - Universidad Nacional de Mar del Plata

Resumen

La erética de Macedonio se funda en el poder de la literatura que recupera
las imagenes perdidas y las lleva a un espacio nuevo donde autor y lector
asisten a la inexistencia de esas imagenes, una nada contundente y
consoladora. No se trata del erotismo de los cuerpos sino del dulce aire de
su ausencia que se hace experiencia comunitaria, experimento de la
eternidad que el deseo humano requiere.

Palabras clave Erotica — ausencia — novela — experiencia — deseo

The Heart of Eros: the Figure of Eterna

Abstract

Macedonio’s erotic is based on the power of literature that it recovers lost
images and leads to a new space where author and reader attending the
absence of these images, a convincing and comforting nothing . It is not the
eroticism of bodies but the sweet air of the absence that makes community
experience, experiment of eternity that the human desire requires.
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Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en Ella.
Macedonio Fernandez

La pérdida, por cruel que sea, no puede
nada contra lo poseido: lo completa, si se
quiere, lo afirma: no es, en el fondo, sino
una segunda adquisicion-esta vez toda
interior-y mucho mas intensa.

Rilke

¢Por qué Macedonio Fernandez escribe Museo de la Novela de la
Eterna? En uno de los prélogos de la novela el autor nos dice:*

La idea de llegar a autor de una novela- que para mi significa
intentar la Tragedia, sin lo cual , como aspiracién al menos, no me
explico el asunto y la novela y todo el arte-no recuerdo como
empez0 y se tramitdé en mi; y la composicién de prélogos me ha
estado ocultando el arduo compromiso a que precedian estos.
Proélogo que se siente novela. (Fernandez, Museo: 34) 2

La explicacién del autor nos resulta cuanto menos enigmatica:
¢Escribe una novela en lugar de una tragedia? Su intento, ¢da cuenta de la
imposibilidad de recuperar una forma arcaica e implica la traduccion de lo
antiguo a lo moderno?

Es cierto que la respuesta inmediata y evidente que surge después de
la lectura de la novela es que Macedonio escribe para completar la falta en
el mundo real. La experiencia de la muerte de su esposa, es decir de la
ausencia en la vida es “traducida” al mundo “inventado” de la novela. La
muerte de Elena de Obieta es el acontecimiento, en el sentido deleuziano
del término, (el Aidn que quiebra la continuidad del Cronos y marca la
fisura de una vida). César Ferndndez Moreno sefiala al respecto: “La muerte

!Sefiala Bajtin al respecto: “Mucho més interesantes y consecuentes son las definiciones de
la novela aportadas por los novelistas mismos, que presentan una cierta variante novelesca,
declarandola Unica forma correcta, necesaria y actual de la novela. Asi es, por ejemplo, el
prefacio de Rousseau la Nueva Eloisa” (455).

Ricardo Piglia sostiene también que “Los escritos de los novelistas sobre la novela suponen
una serie de definiciones y de construcciones teéricas que permiten identificar una tradicién
especifica en la historia del género. Esto significa considerar los problemas metodol6gicos
de la periodizacion, la definicidn del canon o la construccién de una tradicion como un
efecto de la lucha de las poéticas” (Poéticas: 21).

2 Hemos utilizado tres ediciones de Museo de la Novela de la Eterna. El nimero de pagina
de las citas corresponde a la tercera: Museo de la Novela de la Eterna; primera novela
buena. Ordenacién y notas de Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Corregidor, 1975. (Obras
completas, vol VI). M. Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna, Coleccidon Archivos,
edicion critica de Ana Camblong y Adolfo de Obieta, Madrid: Archivos ALLCA XX
University Paris X- UNESCO_FCE, 1993.Museo de la novela eterna / Macedonio
Fernandez; edicién de Fernando Rodriguez Lafuente. Catedra, 1995.
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u ‘ocultacion’ de Elena es asi para Macedonio un momento determinante,
mutador de un nuevo nacimiento, una transfiguracién. En lo sucesivo, ese
instante supremo ira marcando con su presencia fija todos los momentos
subsecuentes de su vida y obra”.?

Este movimiento implica un deseo de restitucion y, al mismo
tiempo, la conciencia de incompletud. Sin embargo, en el movimiento de
traslacion a la esfera de la ficcion, la escena de la falta en el mundo real es
diseminada en escenas multiples. La representacion es, para Macedonio, el
dispositivo de ese movimiento de la vida a la ficcion pero una
representacion que traduce la experiencia en el mundo en experiencia
estética. La transformacion es extrema al punto de que los sujetos de uno y
otro lado, se corresponden pero no se identifican. La Eterna representa a
Elena de Obieta pero no “es” ella. Se podria arriesgar que es la percepcion
de esa experiencia lo que se estd contando no la experiencia en si. En el
relato de esa percepcion se construyen los mecanismos de negacién de la
representacion mimetica y de afirmacion de una representacion imaginada.
El efecto de lo real en la novela se muestra solo en la arquitectura de ese
mundo que estd dado en el signo extrafio, fantasmal y ambiguo de la
presencia/ausencia de la Eterna.

En “Duelo y melancolia”, un trabajo de 1915, Freud intenta
establecer un paralelismo entre los dos estados. Describe asi, la forma del
duelo:

El examen de la realidad ha demostrado que el objeto amado ya
no existe y demanda que la libido abandone las ligaduras con el

% En una nota a pie de pagina, Ana Camblong reconoce la posibilidad de que la Eterna sea
también una amiga de Macedonio: “Quiza se refiera a Consuelo Boch de Saenz Valiente, a
la que dedicd gran parte de su obra, Ilaméndola en muchos poemas ‘Eterna’ ” sefala la
critica. (Camblong, Ana, Museo de la Novela de la Eterna, Caracas: Ed. Archivos, 54.
Carlos Garcia, en su trabajo “Macedonio Fernandez y Xul Solar: Cuatro cartas y tres
dedicatorias (1926-1941)” reconoce que Macedonio pasé largas temporadas en La Verde,
propiedad de la familia Bosch Sdenz Valiente. “Consuelo Bosch de Saenz Valiente es una
de las personas reales que subyacen al personaje de la Eterna en la novela de MF (Museo).”
concluye en una nota “Por estas fechas, MF estaba dando los que creia ultimos retoques a
la novela que se convertiria en Museo, que pensaba editar hacia agosto de 1929”. Por otra
parte, si atendemos a las caracteristicas de la Eterna en Museo, todas ellas estdn en
consonancia con la figura de Elena en los poemas que Macedonio escribe con motivo de la
muerte de su esposa. Fundamente el poema “Elena Bellamuerte” perdido durante mucho
tiempo, tiene en la imagen de Elena la imagen fantasmal de la Eterna. Citamos algunos
VEersos:

Grave y gracioso artificio
de muerte sonreida.
iOh, cual juego de nifia
lograste, Elena, nifia vencedora!
a alturas de Dios fingidora
en hora ultima de mujer.
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mismo. Contra esta demanda surge una oposicioén naturalisima
pues sabemos que el hombre no abandona gustoso ninguna de las
posiciones de su libido, aun cuando les haya encontrado una
sustitucion. Esta oposicion puede ser tan intensa que surjan el
apartamiento de la realidad y la conservacién del objeto por medio
de una psicosis desiderativa alucinatoria. (2092)*

Esta psicosis, en principio, se trata de una reaccion ante la prueba de
lo real: la persona amada ha dejado de existir. Sabemos que esta reaccion ha
producido grandes obras literarias. Macedonio se inscribe en esa larga serie
literaria donde la ficcién compensa la pérdida. En la Comedia, serd Beatriz,
ausente, la que enviard a Virgilio para buscar a Dante. La muerte, entonces,
indica la frontera entre los dos amantes.”> En Museo, la Eterna recorrera la
novela, en su doble condicién de sujeto de la pura escritura que representa a
la ausente y como fantasmatica presencia de personaje que la ficcion le
permite en la estancia la Novela. El fantasma tiene en la escritura, entonces,
una manifestacion evanescente que es enigmatica ausencia y ambigua
presencia.

Agamben encuentra un punto esencial para ampliar y definir mejor
el concepto de fantasma usado por Freud: el Eros es basicamente un proceso
del ausente, tal como la teoria medieval que, en principio, lo pone en el
lugar fundamental de la vida del espiritu, concebia. Dice Agamben:

La misma teoria permitia también explicar la génesis del amor; y
no es posible, en particular, comprender el ceremonial amoroso
que la lirica trovadoresca y los poetas del dolce stil novo han
dejado en herencia a la poesia occidental moderna, si no se tiene
en cuenta el hecho de que éste se presenta desde el origen como
un proceso fantasmatico. No un cuerpo externo, sino una imagen
interior, es decir el fantasma impreso, a través de la mirada, en los
espiritus fantasticos, es el origen y el objeto del enamoramiento; y
solo la atenta elaboracién y la inmoderada contemplacion de este
simulacro fantasmatico mental se consideraba que tenia la

* “El duelo intenso, reaccion a la pérdida de una persona amada, integra el mismo doloroso
estado de animo, idéntico, la pérdida del interés por el mundo exterior -en todo lo que no
recuerde al muerto-, la pérdida de la capacidad de escoger algin nuevo objeto de amor -en
reemplazo, se diria, del llorado-, el extrafiamiento respecto de cualquier trabajo productivo
que no tenga relacion con la memoria del muerto. Facilmente se comprende que esta
inhibicion y este angostamiento del yo expresan una entrega incondicional al duelo que
nada deja para otros propdsitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece
patologica, ello solo se debe a que sabemos explicarla muy bien” (2092) declara Freud un
poco mas arriba.

> Los versos de la Comedia muestran la fuerza del fantasma: “Yo, Beatriz, soy quien te
hace caminar; / vengo del sitio al que volver deseo; / amor me mueve, amor me lleva a
hablarte”. (Alighieri: 70)
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capacidad de generar una auténtica pasion amorosa. (Estancias:
57)°

La tradicion literaria de la figura del ausente (la “figura de la
privacion” la llama Barthes) hecha presencia en la escritura tiene asimismo
otras derivaciones que se reconocen en el marco de esa relacion: por un
lado, la consolacion ante la muerte en la antigiiedad era un género que hacia
de la experiencia propia o ajena, una forma literaria.” (Museo parece
recuperar esa tradicion en el marco de la novela). Por otro, la representacion
del fantasma se ubica en una zona siempre dificil de delimitar entre el
personaje y la figura humana. En Museo, la Eterna es el fantasma de una
mujer amada, no, la mujer. Su representacion es una “presentizacion” (para
decirlo en términos de Benjamin) en la escritura. Corinne Enaudeau
reconoce esa particular paradoja que implica la representacion: “representar
es sustituir a un ausente, darle presencia y confirmar la ausencia” (45). Es
por eso que la maxima tension de la escritura de Museo estd en una
arquitectura ficcional que permite la presencia del fantasma.®

La invocacion del ausente restituye la escena perdida. Como Beatriz
en la Comedia, la Eterna es la figura presente de la ausente. Los nombres
propios a los que refiere la Eterna (su esposa muerta, su amiga Consuelo o,
tal vez, alguna otra mujer) desaparecen en la invocacion. La transmutacion
que los acontecimientos vividos (“sucesos” llama Macedonio) deben sufrir
para convertirse en artisticos requieren de la anulacién de la referencia. Los
personajes son figuras puras de la Novela (en su teoria del personaje basa
Macedonio el efecto de inexistencia en el lector).®

En Museo, la Eterna tiene un alter ego, o figura complementaria, la
nifia Dulce Persona. En uno de los prélogos, Macedonio dibuja una escena
donde presenta a los dos personajes que parecen dos estadios de la misma
figura femenina:

® La melancolia tal como se entendia en la Edad Media esta unida al proceso fantasmético
ya que el humor negro estaba intimamente ligado al proceso erético. Agamben muestra con
eficacia, en este libro el vinculo entre el melancélico y la imaginacion: “Freud que en
ninguno de sus escritos ha elaborado una verdadera y propia teoria organica del fantasma,
no precisa cual parte desarrolla éste en la dindmica de la introspeccion melancélica”
(Estancias: 66).

" “La Ausencia es la figura de la privacién; a un tiempo deseo y tengo necesidad: esté ahi el
hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rusbrock (‘El deseo estd ahi, ardiente, eterno
pero Dios esta méas alto que él , y los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la
plenitud adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: estan los
brazos levantados del deseo y estan los brazos extendidos de la necesidad”. Confrontar
Barthes (48-49).

8 “La representacion solo se presenta a si misma, se presenta representando la cosa, la
eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepcion de haber dejado la presa por la
sombra, o incluso jubilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, la
completa y la realiza”. (Enaudeau: 45)

% Uno de los puntos centrales de su teoria de la novela se encuentra en la construccién del
personaje como figura autdnoma y opuesta al concepto de persona en la vida.
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En todo el tiempo de esta novela, Unico tiempo de existencia
artistica y Unica existencia ésta, de Eterna y Dulce-Persona so6lo
pudo conocer Eterna de Dulce-Persona el rosado de sus mejillas, y
Dulce-Persona de Eterna —de ventana a ventana y con luz de la
tarde-los ojos y cabello negro y palida frente. (244)

La experiencia de la muerte (o de la ausencia) y la experiencia del
lenguaje resultan condiciones humanas que al encontrarse ponen en juego
tanto sus limites como sus posibilidades. La relacion entre muerte y
lenguaje es una de las cuestiones de la Filosofia. Heidegger sefiala que se
trata de una relacion que permanece impensada hasta que, de pronto surge,
“como un relampago”. Agamben se interroga acerca de la certeza de esta
“impensada relacion”: “A faculdade da morte e a faculdade de da
linguagem: 0 nexo entre entre estas duas “faculdades”, sempre pressopostas
no homem e, nao obstante, jamais colocadas radicalmente em questao, pode
genuinamente permancer impensada?” (Linguagem: 10). Esta pregunta de
Agamben, permite pensar en la constitucion de una concepcion de la
literatura entendida como zona de litigio y encuentro entre las dos
experiencias. Lugar del limite y al mismo tiempo de la alquimia posible.

La presentacion del fantasma, constituido en personaje de la novela,
conlleva la construccion de un sentido de la experiencia limite en la
constitucion humana: el duelo o la melancolia se exorcizan en esa
posibilidad de la imaginacion donde el acontecimiento vivido se transforma
en un relato literario. Macedonio decide escribir sobre el sentido que para él
tiene la experiencia de la muerte y encuentra en el género la construccion
ficcional de esa experiencia. La figura de autor que controla y define los
espacios de la novela le permite retomar la tradicion del relato sobre lo
vivido que Montaigne o Agustin enunciaran mediante una primera persona
que refiere directamente la experiencia de la vida.'

Macedonio no va a contar el dolor de su pérdida personal, privada,
sino que va imaginar una ficcion donde el puro presente exorcice la muerte:
“Si tienes una pena igual a la mia, ti que me has leido antes que escribiera,
yo no la tengo” declara en otro de los prélogos. Describe entonces la forma
del Eros Melancolico en su doble efecto de consuelo y eternidad. ”Yo no la
tengo” es la afirmacion del exorcismo del dolor, la fuerza contundente del
Eros que es solo lenguaje.

El relato de ese mundo absolutamente imaginado es su curacion, y
resulta, como sefiala Benjamin respecto de la narracion, la “atmosfera
propicia y la condicion mas favorable de muchas curaciones” (142-143).11

10 A propésito de San Agustin, recordemos en las Confesiones el relato de la experiencia de
la muerte de un amigo. “Maravillabame que viviesen los demas mortales por haber muerto
aquel a quien yo habia amado, como si nunca hubiera de morir; y mas me maravillaba yo
que muriendo él, viviera yo, que era otro é1” (Agustin,76).

11 «Sj se considera que el dolor es un dique que se opone a la corriente de la narracion, se ve
claramente que este dique serd desbhordado cuando la narracion sea lo suficientemente
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La Eterna es una figura que puede salir del marco de la novela (fuera
de la estancia, fuera del espacio del género) ya que posee la naturaleza
insustancial del fantasma. La categoria de “ser especial” encierra en si la
esencia de la imagen. La Eterna define esa categoria que “comunica solo la
propia comunicabilidad” porque determina “la forma de la imagen amada
que es, en esencia, la forma del otro que me preserva en ese deseo”
(Agamben, Profanaciones: 71). Es mi eternidad la que juega en el deseo y
presencia del ausente que se hace imagen y escritura en la novela.*?

En “Dedicatoria a mi personaje La Eterna”, Macedonio declara: “El
impetu maximo de piedad sin ningun elemento vicioso, confuso o demencial
en el acto de abnegacion y acudimiento, lo he conocido en la Eterna: nada
de lo que se recuerda o publica 0 comenta prepara para comprender su Acto
de Piedad, fulmineo y total” (Museo: 154). Como la sonrisa de Beatriz para
Dante, la imagen de la Eterna es para Macedonio el vortice de su novela
buena. “Y solo porque ella quiere sonreir por Ultima vez a su amor desde
fuera de este amor, compongo este libro que no necesitamos” (154). Germéan
Garcia sostiene que Macedonio parece un autor del amor cortés pues la
ausencia de la amada es condicién de la novela.”® “La pérdida de la amada
convierte el presente en una alegoria de la ausente” senala Garcia (75). El
caballero autor se muestra vasallo fiel de la Eterna y en la forma de la
novela, se superpone la alegoria como expresién mistica y metafisica del
vasallo de la ausente.**

Macedonio parece cumplir el mismo propoésito que Dante: recuperar
en un presente absoluto, en un lugar intangible, la mujer perdida. Borges en
uno de sus nueve ensayos dantescos reconoce que Dante “edificd el mejor
libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la
irrecuperable Beatriz”. Una obra de imaginacion, “una escena imaginada
por Dante” dice Borges. “Obra de imaginacion que no cabe de sucesos —con

fuerte como para conducir al mar del olvido feliz todo lo que encuentre en su camino”
(Benjamin: 142-143).

12 En Profanaciones, Agamben reconoce la categoria de la imagen como la constitucién del
ser especial en el que otro puede transformarse. La forma del amor, del deseo se constituye
en la forma de la imagen: “En la imagen, ser y desear, existencia y conato coinciden
perfectamente. Amar a otro ser significa desear su especie, es decir, el deseo con el que él
desea perseverar en su ser. El ser especial es, en este sentido, el ser comun o genérico y éste
es algo asi como la imagen o el rostro de la humanidad” (71-77).

13 “Evidentemente estoy poniendo aqui a Macedonio, casi como un autor del amor cortés, al
menos en la lectura que hace Lacan de él, la ausencia de objeto estaba dada como
condicion. El caballero elegia para cantar a la reina de otro reino al cual no irfa nunca. El
encuentro con el objeto era la muerte. Hay historias de trovadores que, cuando vieron a la
amada, murieron. La dama estaba hecha para ser evitada o, como dice Lacan, se la propone
como imposible para evitar saber que la razon sexual era imposible” (Bueno,
Conversaciones: 67).

1 Al respecto de la estética del amor cortes sefiala Carl S Lewis: “El sentimiento que se
expresa es, por supuesto, el del amor (...) El amante es siempre servil. Hay una
servidumbre del amor que se modela muy ajustadamente sobre la servidumbre que debe el
vasallo a su sefor feudal” (2).
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peligros de estallar la encuadernacion” define nuestro autor a Museo
(Borges, Nueve: 372). La riqueza de la Comedia esta en esas mdultiples
lecturas que cierta epistola medieval reducia a cuatro modos. Museo es
también una obra de imaginacion en la %ue la Eterna como declaran los
versos de Dante “sorrise e riguardommi”. *

Los personajes de Museo aparecen desrealizados y su composicion
se torna, como concluia Agamben respecto a la teoria medieval, presencia
de la ausencia por efecto de la imaginacion fortaleza de lo erético ante la
pérdida.

El nombre y la alegoria

Los personajes de Museo estan disefiados alegéricamente ya que su
forma de representacion se sostiene en la estructura universal de los
conceptos. Los personajes no tienen nombres propios Sin0 que son
designados como se nombraban en la Edad Media las personificaciones de
las virtudes y los vicios: funcionan como concreciones subjetivas de
abstracciones universales. Al reemplazar el nombre propio por estas
descripciones generalizadas y funcionales (la Eterna, el Viajero, el
Presidente), Macedonio selecciona elementos olvidados de la tradicion que
remiten sobre todo a la alegoria medieval. La vuelta de tuerca que diferencia
el modo alegorico en Museo se da en la ausencia de una totalidad que la
forma del medioevo pone de manifiesto. En la novela hay restos, fragmentos
de esa totalidad definitivamente perdida. Los personajes son figuras casi
planas que se mueven en la bivalencia de los dos espacios: su vida en la
ciudad los hace personas pero desconocemos sus nombres propios (queda
incompleta, entonces, la composicién del personaje), su existencia en la
Estancia los transforma en figuras de la alegoria del Amor, de la Pasion y de
la Accion que se oculta y resplandece en los fragmentos episodicos de la
ficcion. De esta manera, este doble movimiento atrapa al lector que no
puede identificarse con los personajes porque €éstos no son totalmente
personas. Este extrafiamiento es el que finalmente convierte en personaje al
propio lector. Para Dante, Beatriz es la representacion totalizadora de la
Pasion, para Macedonio la imagen de la Pasion, cuyo nucleo es la Eterna,
estd diseminada en todos y cada uno de los habitantes de la Estancia. Por lo
tanto, esa diseminacién de la Pasion en todos esos personajes alegoricos
disefia una Erotica comunitaria, como si fuera un extrafio mosaico del
Amor.

“La pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna,
o se llame Beatriz Viterbo) es la condicién de la experiencia metafisica”
sefiala Ricardo Piglia (Poéticas: 87-88). De esta manera, todos descubrimos
la Realidad (con mayusculas) y sus secretos metafisicos. En esa comunidad

15 En este ensayo, Borges reconoce la fuerza de la melancolia en el exceso de imaginacion
que construye la literatura: “Ausente para siempre de Beatriz, solo y quiza humillado,
imagind la escena para imaginar que estaba con ella” (Nueve: 372-374).
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virtual que la novela crea, los personajes son complementarios y reclaman la
experiencia de no ser como conducta ante el amor ausente. Como sefiala
César Fernandez Moreno, Deunamor, el No-Existente Caballero, resulta una
sintesis de la dualidad masculina formada por el Presidente y Quizagenio al
mismo tiempo que su hipostasis. “Macedonio quiere a toda costa creer en
estelgersonaje que él quisiera ser y no es sino en parte” (Ferndndez Moreno,
39).

El fantasma de la Eterna

La Eterna tiene la forma del fantasma a la que aludia Sade (“me
habéis hecho formar fantasmas que es necesario que concrete” le escribe
Sade a sus censores desde la carcel). La concrecion de la figura implica en
Museo una tension nunca resuelta entre la vida, la muerte y la novela que
hace que ese personaje exceda el marco de la novela, forme parte de la
historia del autor y pueda instalarse en los bordes de esa “vida literaria”.
Para ella y por ella es la novela. German Garcia juega con el Belarte
macedoniano y la metafora del “(V)elarte”: “Este velar y desvelarse, este
cubrir y mostrar la ambivalencia en la identificacion de la ausente, estd en
la génesis misma del objeto (escritura)” (Macedonio: 54).

La dedicatoria del comienzo alude a ese tono fantasmal que la Eterna
asume: “Escribes el manuscrito de ésta tu novela en la que te doy mi espiritu
como el tuyo me diste” (Fernandez, Museo: 283). Como en las evocaciones
clasicas es la Eterna la que responde al autor que la llama.

La Eterna estard también en la Estancia junto con los otros
personajes y siempre conversando con el Presidente. Su figura tensa la
linea entre la “persona” (como vimos, el elemento biografico es aqui muy
importante) y el personaje.'” Por otra parte, Eterna, deciamos mas arriba,
tiene su alter ego. Dulce-Persona, su antagonista que es nombrada en la
presentacion de la novela: “Museo de la Novela de la “Eterna” y de la nifa
de dolor, la “dulce persona” de un amor que no fue sabido”. Lo biografico
resplandece y se oculta como la carta robada de Poe.

16 \er Fernandez Moreno: “(recuérdese que él es en cambio el Existidor, y en la novela,
Presidente y Quizagenio, simultdneamente). Procura desaparecerse a si  mismo y
transferirse a Deunamor, trasvasarse en él; no lo logra y se autocondena” (39).

7 LLa Eterna parece ser alternativamente Elena de Obieta, su esposa muerta, y Consuelo de
Bosch, su amiga. Como hemos sefialado, tanto Ana Camblong como Alvaro Abds indican
que la Eterna no es Elena de Obieta (o no lo es solamente) sino que representa a su amiga
Consuelo. Particularmente, nosotros creemos que la Eterna es una figura alegérica de las
dos mujeres porque en definitiva las dos son la Pasion y la Ausencia. Por otra parte,
Dulcepersona es otra de las figuras donde parece alternar esa doble referencia. Como un
caleidoscopio, las figuras se superponen y evocan alternativamente a uno u otro nombre
propio.
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El retrato

El retrato es un recurso que Macedonio utiliza frecuentemente para
lograr el efecto de verosimilitud en la analogia (analogia paraddjica) entre
persona y personaje. Un buen ejemplo del modo en que Macedonio utiliza el
retrato como técnica para producir el efecto de perplejidad e incongruencia.

A lo largo de la novela (de los prologos y la novela, debemos
aclarar) la Eterna es descripta con un detallismo poeético que le otorga ese
caracter fantasmal al que aludiamos: “Con trenzas anudadoras, como ha de
ser también mi novela que atara también el alma del lector, alta, hermosa de
formas, o0jos y cabellos negros” (Ferndndez, Museo: 132). En otro de los
prélogos, el retrato serd doble: como las poses fotograficas (autobiograficas)
del Recienvenido, La Eterna y Dulcepersona son dos caras de la figura
femenina ideal y cada una define la concepcion poética de lo femenino, la
doble imagen de la Pasién.’® En No toda es vigilia la de los ojos abiertos,
Macedonio dedica varios momentos a pensar la imagen como forma de
percepcion de lo real pero también como presentizacion del suefio (lo
“fantastico tierno”, como ¢l lo llama, tiene ese mecanismo).19 En Museo, la
imagen exorciza la ausencia y define un estado peculiar de la ficcion. La
experiencia esta determinada por la evocacion y el relato (las dobles
anécdotas) de esa imagen evocada:

En todo el tiempo de esta novela, Gnico tiempo de existencia artistica
y Unica existencia ésta, de Eterna y Dulce—Persona el rosado de sus
mejillas, y Dulce-Persona de Eterna —de ventana a ventana y con luz
de la tarde- los ojos y cabello negro y palida frente; y en el silencio
campesino y por la noche, sus voces, preciosas ambas y muy
diferentes hablando Eterna a Presidente no visible éste, hablando
Dulce- Persona a Quizagenio puestos a la ventana. (244)%

'8 La mujer ha sido para Macedonio una de las cuestiones recurrentes en su obra. Basta
recordar las referencias en su tesis doctoral al lugar juridico de la mujer en la historia del
derecho o los poemas finiseculares donde la figura femenina es una especie de puente
metafisico entre el paisaje y el poeta.

19 Al respecto sefiala Enrique Flores: “Lo Fantastico Tierno se vincula mas que a una
formula canoénica o a un procedimiento narrativo, a una imagen tematica destinada a
descontextualizarse, a desrealizarse” (Flores: 21).

20 E| microrelato que acomparia este retrato doble, continta la marca altamente poética de la
descripcidn de ambos personajes: “Después de esto, y fue todo lo que conocieron, cierto dia
y una sola y breve vez, estivose la Eterna contemplando en sus manos dos rosas, de
desigual tamafio, una blanca, otra roja, que habia entresacado de una gran canasta de flores,
pasando de una a otra la mirada, comparando; anudélas luego y las colocé en un vaso para
el Presidente; mas luego las desatd y dejé para €l solo la blanca .

¢Celos? ;Qué amara a ambas? ;Y en fin, que solo a Eterna?

Asi también una mafiana, ensay6 Dulce-Persona el peinado de trenzas, que nunca usaba,
como el de la Eterna, y al fin lo deshizo y volvié al suyo diciéndose con admiracion
generosa: ‘solo en ella quedan bien, aunque tenga 39 y yo 19. Que la ame, pero a mi me
acaricie la cabeza solamente, pero siempre’.

Nunca se vieron segunda vez ni supieron esto que acaba de recordar” (Ferndndez,
Museo: 244-245).
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Cuando Jean Luc Nancy analiza el retrato en pintura reconoce que
siempre refiere una relacion y esta relacion se articula en tres tiempos:
semejanza, evocacion y mirada. Podemos pensar que la literatura construye
sus retratos del mismo modo que la pintura y, por lo tanto, pone en juego
“toda la filosofia del sujeto” al decir de Nancy. Los retratos construyen la
figura creando presencia a partir de la ausencia. Como técnica literaria
refieren con mayor fuerza el grado de semejanza del personaje retratado con
el lector: “No semeja un original, sino que semeja la Idea de semejanza a un
original” (35-36).%

La lectura actualiza una presencia que sélo existe en el acto de la
lectura. En el caso de Museo los personajes lo saben y el Autor también. La
evocacion constituye la dindmica de la lectura como experiencia reveladora
de lo que en verdad no esta. La Eterna semeja la Idea de un original que esta
ausente: la evocacion del autor que atraviesa y constituye la fuerza de su
retrato poético despierta la evocacion de las figuras ausentes de cada lector,
y, al mismo tiempo, la mirada sobre los signos de la inexistencia.

Museo pretende deslindar, en primer lugar, la riqueza infinita de la
vida (donde esta, segtn el Autor, el Misterio)®® de la realidad, entendida
como la experiencia del sujeto en lo social y lo cotidiano. Se trata de
socavar la vision del mundo y del sujeto construida tanto a partir de la
percepcion (“sensacion” dird Macedonio), siempre engafiosa, la Erlebnis,
como de la experiencia acumulativa que la tradicion establece.

La Vida, por ausencia y negacion, se filtrard en los pliegues
ficcionales de la novela y seré el deseo de cada uno de los personajes:

Este dolor que sentimos es de personaje: son lagrimas que no
ruedan, que no entibian las mejillas. jRespirar!
-Si, respirar como dijo una vez el autor de esta novela:

Ni grato ni quejoso
Voy respirando el aire de la Vida (Fernandez, Museo: 358)

El deseo de vida es condensado por los personajes en el anhelo de
respirar. Los personajes de Museo parecen personas. Realizan todas las
acciones que los identifican como tales, tienen comportamientos similares,
sin embargo carecen de la funcion primordial de la vida.

La novela tiene una materialidad ficcional (es el nombre de la
estancia donde se pergefia el complot contra Buenos Aires) fundada en la
negatividad que se opone a la vida. Los personajes andan por ella buscando
vivir. La no existencia, que implica también al lector, -lo sacude, lo
cuestiona-, pone en cuestion los posibles de la vida y busca la Realidad o

2L En el caso de la ficcion literaria esa Idea de un original puede pensarse en relacién con
los atributos de lo humano (Nancy: 48).

22 Adolfo de Obieta lo reconoce: “La Providencia lo ungié de sentido del Misterio, con
extrafia polivalencia para la Metafisica, la ciencia, la poesia, el arte” (XXIV).
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Ser (las mayusculas en Macedonio le dan un sentido diferente, hasta
opuesto, como en este caso, al sentido primero del concepto), Realidad
oculta siempre en los pliegues de las creencias que dan falsa seguridad al
y0.23

Al plantear la cuestion de la representacion resulta imprescindible
anudar la nocién de imagen. Macedonio abordara esta nocion en varios de
sus escritos sobre todo en No toda es vigilia la de los ojos abiertos:

Todos los fendmenos de carécter externo tienen una reproduccion
0 imagen en el alma y como no prejuzgamos acerca de si las
imégenes, semejante a las sensaciones, son, en efecto, reflejo de
éstas, podriamos decir que todos los hechos del mundo externo se
encuentran también en la conciencia, en tanto que la reciproca no
ocurre, pues ademas de las imagenes la conciencia contiene los
fendmenos del dolor y placer que no tienen figuracion en el mundo
material.

La imagen “clavel” que tengo en mi mente puedo percibirla como
externa, en sensacién o presentacion, y otras conciencias pueden
extraer la misma imagen de la misma presentacion: pero la tristeza
gue experimento no puedo percibirla exterior ni otras conciencias
lo pueden. (83)*

Para Macedonio la percepcion directa de la cosa determina la
sensacion, la imagen exige una elaboracion del sujeto que tiene dos
extremos: la “Erlebnis” y el experimento. Esta idea de una representacion
indirecta de la cosa, de una “imagen imaginada” por la mente del sujeto lo
lleva a cuestionar a Kant (como Benjamin en su ensayo sobre la Filosofia
futura): “Hay las imagenes. Prueba de ello y de la inseguridad de Kant es

% para Macedonio Realidad y Ser son sindnimos. En No toda es vigilia... repetidas veces se
refiere a esta identidad de los dos términos. Se trata de una identidad fundada en el
Conocimiento Metafisico que permite develar la Realidad detras de la apariencia de lo real
y el Ser detras de la mascara del yo: “Podemos enunciar un pensamiento de dos maneras:
diciendo que la Realidad, incluyendo en ella la Conciencia, desenvuelve su fenomenismo
bajo dos tipos o alternativas de desenvolvimiento, es decir, desenvuelve su Unico
fenomenismo o un mismo fenomenismo unas veces en forma objetiva o fisica, otras en
forma objetiva o fisica, otras en forma subjetiva o psiquica. Sustituyendo la palabra
Realidad, la palabra Ser que no induce a pensar en el aspecto de interioridad o exterioridad,
sugerido siempre el de exterioridad por la palabra Realidad, diremos de otra manera: que la
Unica posible clase de fendmenos del Ser, o bien, todos los fenémenos del Ser, pueden
presentarse ya en el tipo de fisicos ya en el de psiquicos, correspondiendo a los primeros la
Sensacidn o el Objeto, a los segundos la Imagen que compone todo ensuefio o fantasia”
(Fernandez, No toda: 120).

* En No toda es vigilia..., Macedonio muestra una preocupacion especial por definir la
imagen, separarla de la sensacion y revisar la vinculacion de la construccion de la imagen
con la percepcion de lo real. En este sentido, la diferencia entre realidad y Realidad
adquiere su entidad en la elaboracion de la experiencia como experimento (Fernandez, No
toda: 83)
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que se ve éste sorprendiéndose de que las imagenes (mentales) tengan
magnitud” (Fernandez, No toda: 339).%

Hal Foster reconoce dos modelos de imagen: aquellas imagenes
atadas a referentes o bien aquéllas que representan otras imégenes. La
imagen conjuga una forma imposible que refiere una ausencia que se hace
presencia y la contiene. La representacion que Macedonio busca es siempre
incompleta, incongruente y las imagenes que construye son simulacros de
otras imégenes, negaciones de ellas o destrucciones de su memoria por
venir.”®

Si la afirmacion de Hal Foster es cierta y el arte occidental se define
en la busqueda de la representacion perfecta, la construccion de la imagen
tiene como primera disposicion la percepcién de la cosa. La percepcion es
una de las formas directas por las que el sujeto obtiene experiencia del
mundo (la Erlebnis). Entre percepcion y representacion existe un hueco que
posibilita la modificacion, la traduccién del objeto a su imagen. Macedonio
justamente va a dar cuenta de esa brecha entre la percepcion y la imagen.
La Eterna, y todos los personajes resplandecen en una suerte de espejos
invertidos o deformantes. Los dos espacios, el campo y la ciudad, hacen que
el lector quede encerrado en un universo de dobles donde el exceso de
imaginacion establece la negatividad de lo representado.

Freud, en “La negacidon”, sostiene que la representacion es garantia
de la realidad de lo representado. ** De acuerdo con esto, la novela es el
espacio literario donde esa garantia se certifica. Su alianza con el realismo
decimondnico asi lo muestra. Los experimentos de Joyce, Mario de
Andrade, Sterne y, por supuesto, Macedonio, entre otros, haran aficos este
certificado de garantia.

Todas las figuras de Museo se mueven en ese hueco que existe entre
lo percibido y lo imaginado, entre el recuerdo de la experiencia vivida y el
presente de la representacion de esa experiencia.?®® En este presente esta

% Completamos la cita: “Por eso son intuiciones: los objetos de una escena sofiada
ofrécense como de distintos tamafios en un ambiente no espacial, sin distancias: la mente”
(Fernandez, No toda: 339).

%6 Obsérvese la nota a pie de pagina de Foster en El retorno de lo real en la que concluye
que “el arte occidental tiene una larga tradicion de la busqueda de la representacion
perfecta” (129).

*’Completamos la cita: “Para comprender este progreso hemos de recordar que todas las
imagenes proceden de percepciones y son repeticiones de las mismas. Asi, pues,
originalmente, la existencia de una imagen es ya una garantia de la realidad de lo
representado. La antitesis entre lo subjetivo y lo objetivo no existe en un principio. Se
constituye luego por cuanto el pensamiento posee la facultad de hacer de nuevo presente,
por reproduccion en la imagen, algo una vez percibido, sin que el objeto tenga que
continuar existiendo fuera”.

%8 «La representacion no es en consecuencia mas que la imagen depositada de lo percibido,
el pensamiento seria la reactivacion de las imagenes en ausencia de lo percibido. Pero lo
representado, tanto o mas investido que lo percibido, pretende entonces, en la impostura
alucinatoria, reemplazarlo y valer como realidad” (Enaudeau: 54).
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contenido el pasado de lo percibido pero distorsionado, anulado por la pura
ficcion.

Si podemos pensar la alucinacién como un exceso de la imagen en el
pasaje de la percepcion a la representacion (ese objeto que percibimos tiene
una imagen que se dilata, se transforma o multiplica), lo que llamamos
realidad es, para Macedonio, un acto alucinatorio: “Fantasia constante quise
para mis paginas, y ante lo dificil que es evitar la alucinacion de realidad,
macula del arte, he creado el Unico personaje hasta hoy nacido, cuya
consistente fantasia es garantia de firme irrealidad en esta novela
indegradable a real: el personaje que no figura” (Ferndndez, Museo: 41).
Macedonio invierte, entonces, el sentido de la alucinacion. Entendida
comunmente como una distorsion de la percepcion, se la define de dos
maneras: la alucinacion puede ser una falsedad perceptiva porque no hay
ningun estimulo externo o el estimulo existe pero la percepcion no
corresponde a él. En los dos casos es una percepcion falsa, sin embargo, se
siente real.

Macedonio ya en sus primeros escritos reflexiona sobre la
percepcion alucinatoria que el sujeto tiene de la realidad y de si mismo. Su
Diario de vida e ideas describe los ejercicios a los que se sometia con el
objetivo de mostrar que la percepcion de las cosas siempre es una distorsion
tanto del sujeto cuanto del objeto: “Mucho busco y me falta saber y vivir
pues aun hay un vivir que quisiera experimentar aunque creo saber ya: que
la finalidad del Arte es el fin de la vida (...)” (Fernandez, Teorias: 124). Hay
un vivir diferente y el arte, la novela, es un buen camino para conocerlo. Si
el Belarte logra dar al receptor ese susto de la inexistencia que Macedonio
busca como efecto, podra por fin experimentar la vida como Misterio. Salir
del estado de existir para entrar, por un momento, en la inexistencia permite
comprender el hilvanado sutil que la creencia borda entre el hombre y el
mundo, parece decirnos Macedonio.?®

Si la literatura intenta cumplir la afirmacion de Hal Foster y buscar
la perfecta imagen del mundo, tendrd como instrumentos el lenguaje y la
ficcion para lograr ese cometido. Sin embargo, esos instrumentos son
ademas sus grandes posibilidades de defraudar la imitacion de lo real. En la
enunciaciéon logra Macedonio el efecto de extrafiamiento, con la ficcion
socava la seguridad de la percepcion de lo real. Estos son evidentemente dos
nacleos que debemos analizar en detalle ya que, entendemos, definen la
marca de la experiencia.

%9 «“para Macedonio Fernandez la alucinacion estd emparentada con el denostado “realismo”
puesto que alucinar implica “creer” o, como él lo denomina, estar “viendo un vivir” sefiala
El Diccionario de la Novela, cfr. Op. Cit. Alucinacion, Op. Cit. 12. Julio Prieto también
reconoce que la matriz de la doble novela estd construida en funcién de ese efecto
alucinatorio: “Macedonio propone una dicotomia entre la novela “mala” tradicional —la
novela “realista” que se basa en la “alucinacion”: el efecto “ilusorio de la realidad logrado a
partir de la verosimilitud de la trama y la psicologia de los personajes- y la novela “buena”
futura (Prieto: 77).
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La Erotica de Macedonio se funda en el poder de la literatura que
recupera las iméagenes perdidas y las lleva a un espacio nuevo donde autor y
lector asisten a la inexistencia de esas imagenes, una nada contundente y
consoladora. No se trata del erotismo de los cuerpos sino del dulce aire de
su ausencia gque se hace experiencia comunitaria, experimento de eternidad
que el deseo humano requiere. “Erotismo del corazon” llama Bataille a esa
forma que esta hecha del deseo y la postergacion. La novela de Macedonio
se escribe en contra de la melancolia personal que se apropia del objeto
para afirmar su perdida, da un salto un paso mas y construye una
arquitectura perfecta en la Estancia, un espacio hecho de pura futuridad de
lectores.
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