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Cortazar reescritor
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Resumen

“;Qué entiendo por reescritura en el caso de Cortazar? O, mejor
dicho ;en que sentido o sentidos de la reescritura voy a reflexio-
nar sobre ella? En primer lugar, en el ya adoptado del término: el
trabajo de la escritura sobre un texto anterior, propio o ajeno. Pero
también, y en segundo lugar, en el del trabajo de la escritura sobre
ideas literarias mas o menos semejantes, de otros y, aun, de él mis-
mo. En tercer lugar, en el de otro tipo de trabajo sobre el lenguaje
(trabajo que es un modo de reescribirlo): las citas, las repeticio-
nes, los anagramas, los palindromos, la imitacion de lenguajes
(Benito Pérez Galdods, en Rayuela), el remedo de lenguajes (César
Bruto), la invencion de lenguajes (el gliglico). Y en cuarto lugar,
en el que proviene de la traduccion, del trabajo como traductor.
Pero no so6lo el bien conocido de Cortazar trasladando textos de
otra lengua a la nuestra sino para ver, igualmente, como actua
el traductor (o de traductor) en sus propios textos, traduciendo a
veces de una lengua a otra y, en oportunidades, de un lenguaje a
otro, de una experiencia estética (la musica, la pintura, la fotogra-
fia, la escultura) a otra”.

Palabras clave
escritura — reescritura — lectura — texto — lenguaje

Abstract

What do I understand for rewriting in the case of Cortazar? Or,
in other words, in what sense or senses of rewriting am I going
to reflect on it? First of all, in the accepted sense of the term:
the work of writing upon a previous text, either one’s own or
someone else’s. But also, in the second place, in the sense of the
work of writing upon literary ideas more or less similar, by others,
and even by oneself. In the third place, rewriting as another kind
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of work on language (a work that is a way of rewriting it): the
quotations, repetitions, anagrams, palindromes, the imitation of
languages (Benito Pérez Galdoés, in Hospcotch), the making up of
languages (César Bruto), the creation of languages (gliglico). In
the fourth place, finally, in the sense that comes from translation,
from the translator’s work. Not only from the well-known work
of Cortazar translating texts from other languages into our own,
but also from seeing, too, the way he acts in his own texts as a
translator, translating sometimes from one tongue into another,
other times from a language into another: from an aesthetic
experience (music, painting, photography, sculpture) into another.

Keywords
Writing — rewriting — reading — text — language
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No va en desmedro, quiero creer, de un gran escri-
tor como Julio Cortazar el adjetivo que agrego a su nom-
bre; antes bien, supongo que lo relativamente novedoso del
descubrimiento (si lo es), coloca mas su escritura en la mod-
ernidad, la empareja mas todavia con la de un Jorge Luis
Borges, un Juan Carlos Onetti, un Augusto Roa Bastos, un
Juan Rulfo, para no hablar sino de grandes escritores del
continente.

Por otra parte, la teoria y la critica de la segunda mi-
tad del siglo XX, desde Maurice Blanchot a Jacques Derrida,
desde Gérard Genette a Julia Kristeva', han venido insistien-
do y demostrando, como lo observaba Jean Ricardou, que
“el escritor no escribe mas que porque él reescribe: lo que
conoce, es menos la gracia de la escritura, que la eficacia
de la reescritura. O, si resulta mejor, el escritor, ante todo,
es aquélla, o aquél, que acepta el aporte especifico de lo
escrito en la formacion de su pensamiento” (“....I’écrivain
n’écrit que parce qu’il récrit: ce qu’il connait, c’est moins la
grace de 1’écriture, que ’efficace de la récriture. Ou, si ’on
aime mieux: 1’écrivain, avant tout, est celle, ou celui, qui
accepte ’apport spécifique de 1’écrit dans la formation de
sa pensée”).? Mas contemporaneamente, la premio Nobel
(2007), Doriss Lessing, ha escrito, subrayando el valor de
los libros en el trabajo de otros premios Nobel: “Pensemos
en el extraordinario Pamuk (2006). Contaba ¢l que su pa-
dre tenia mil quinientos libros. Su talento no surgié del
vacio, estaba en contacto con las mejores tradiciones. /.../
Pensemos en V.S. Naipul (2001). Segun sefiala, los Vedas
hindties formaban parte de sus recuerdos familiares. Su pa-
dre lo estimul0 para escribir. Y cuando llegé a Inglaterra por

1 “Todo texto es absorcion y transformacion de una multiplicidad de
otros textos”: Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
Oswald Ducrot y Rzvetan Todorov, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina
Editores SA, 2% ed., 1975, citando probablemente a Kristeva, p. 400.

2 Jean Ricardou, “Pluriel de 1’écriture”, en Textes en main, N° 1,
Primavera de 1984 p. 23.
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sus propios méritos utilizo la Biblioteca Britanica. Estaba en
contacto con las mejores tradiciones./.../ Pensemos en John
Coetzee (2003). No se limitaba a mantenerse en contacto
con las mejores tradiciones, €l mismo era la tradicion: daba
clases de literatura en Ciudad del Cabo. Y cuanto lamento
no haber asistido a alguna de ellas, dictadas por esa mente
maravillosa por su audacia y valentia. /.../ Para escribir, para
crear literatura, debe existir una estrecha relacion con las
bibliotecas, con los libros, con la Tradicion”.?

Ideas que proceden, voluntariamente o no, de una
de las mas bellas reflexiones que, muy tempranamente (tal
vez haya sido la primera para mi), encontré sobre el par-
ticular y que pertenece a Michel Foucault. Decia Foucault,
en el “Prélogo” (conocido como “La biblioteca fantastica™)
a La tentation de Saint Antoine, de Gustave Flaubert: “...el
siglo x1x ha descubierto un espacio de la imaginacion cuyo
poder sin duda alguna no habia sido intuido por el periodo
precedente. Este nuevo lugar de los fantasmas no es ya la
noche, el suefio de la razon, el incierto vacio abierto ante
el deseo: es por el contrario la vigilia, la aplicacion infati-
gable, el celo erudito, la atencion acechante. Lo fantéstico
puede nacer de la superficie negra y blanca de los signos
impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre
con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuida-
dosamente en la biblioteca enmudecida, con sus columnas
de libros, sus titulos alineados y sus estantes que la limitan
por todas partes pero que se abren, por el otro lado, sobre
mundos imposibles. Lo imaginario se aloja entre el libro y
la lampara”.*

(Cual es esa biblioteca, en el caso de Cortazar? Solo sabe-
mos que, como la de Babel (podria llegar a decirse), ella
“es ilimitada y periodica”, viene desde lo mas remoto de su

3 Doris Lessing, “Como no ganar el premio Nobel”. Los Andes, Mendoza,
Sébado 16 de febrero de 2008. Suplemento de Cultura, pp 1-2.

4 Prologo a La tentacion de San Antonio, Paris, Gallimard, 1967; re-
producido en ECO, Bogota, Septiembre de 1974, n° 167, p. 492, bajo el
titulo: Michel Foucault, ”La biblioteca fantastica”.
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infancia, no tuvo casi detencidon en su crecimiento, y s6lo
podemos dar algunas referencias fuertes entre la multitud
de textos y de autores citados y, a veces, leidos aunque no
citados. Es decir que, en ocasiones, podemos inferirla. Pero
nunca completarla.

Tampoco yo, debo aclararlo, y como para ser es-
trictamente fiel al objeto de mi trabajo, soy original ni el
primero que ha pensado esta relacion. En buena medida,
mis reflexiones vienen suscitadas por un excelente libro de
Michel Lafon, Borges ou la réécriture’, y hay varias lineas
que reconocen la traza de una profesora alemana, Wiltrud
Imo, en un valioso trabajo titulado Julio Cortazar, poeta ca-
maleon, si bien su enfoque y sus ideas son diferentes a los
mios.*

Pero, antes que nada ;qué entiendo por reescritura
en el caso de Cortazar? O, mejor dicho ;en que sentido o
sentidos de la reescritura voy a reflexionar sobre ella? En
primer lugar, en el ya adoptado del término: el trabajo de la
escritura sobre un texto anterior, propio o ajeno. Pero tam-
bién, y en segundo lugar, en el del trabajo de la escritura so-
bre ideas literarias mas o menos semejantes, de otros y, aun,
de él mismo. En tercer lugar, en el de otro tipo de trabajo so-
bre el lenguaje (trabajo que es un modo de reescribirlo): las
citas, las repeticiones, los anagramas, los palindromos, la
imitacion de lenguajes (Benito Pérez Galdos, en Rayuela),
el remedo de lenguajes (César Bruto), la invencion de len-
guajes (el gliglico). Y en cuarto lugar, en el que proviene de
la traduccion, del trabajo como traductor. Pero no sélo el
bien conocido de Cortazar trasladando textos de otra lengua
a la nuestra sino para ver, igualmente, como actua el traduc-
tor (o de traductor) en sus propios textos, traduciendo a ve-
ces de una lengua a otra y, en oportunidades, de un lenguaje
a otro, de una experiencia estética (la musica, la pintura, la

5 Paris, Du Seuil, 1990.
6 Publicaciones del Colegio de Espaiia, Coleccion “Temas
Iberoamericanos”, Salamanca, 1984.
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fotografia, la escultura) a otra.

Desde sus primeros libros, el mismo Cortazar su-
giere conexiones librescas: “muy mallarmeanos”, dice de
sus poemas del primer libro publicado, Presencia (1938), y
de la obra de teatro Los reyes (1948) concluye: “Una espe-
cie de mezcla de Valéry y Saint-John Perse”, asi como, en
otro caso, refiriéndose a sus poemas, afirmaba que “natural-
mente” derivaban de Edgard Allan Poe.” Esto sugeriria una
temprana conexion, un temprano roce o una reescritura de
textos ajenos.

En el mismo orden, puede mencionarse la rees-
critura de la mitologia en Los reyes (“El enfoque del tema
es bastante curioso porque se trata de una defensa del
Minotauro./.../Es decir, la version es totalmente opuesta a la
clasica”, dice el propio Cortazar®—, en “Casa tomada” (visto
también como una reescritura de La caida de la casa Usher,
de Edgard Allan Poe), en “Circe” (aparte de la obvia refe-
rencia del titulo, visto también como una inversion del mito
de Don Juan en Delia Mafiara), en “Las ménades”, en “El
idolo de las cicladas™ (especialmente porque tematiza los
modos en que la literatura se apropia de la tradicion clasi-
ca); o, finalmente, las reescrituras de partes del Antiguo y
del Nuevo Testamento en “El perseguidor”.

Respecto de este ultimo relato, su vocacion de re-
escritor parece coincidir con una importante etapa de duda
metafisica, yo diria hasta religiosa. Llama bastante la aten-
cion como aparecen en este texto algunas menciones, unas
explicitas y muchas otras ocultas. La cita que encabeza el
cuento es del Apocalipsis de San Juan 2,10, “Sé¢ fiel hasta la
muerte”, y no es necesario subrayar que cuando uno pone
un epigrafe (para mas: sagrado) es por alguna razén profun-
da. Se completa, ademas, con la cita de Dylan Thomas, O
make me a mask, que tiene mas que ver con las mascaras del
cuento, pero en la primera hay una idea sin duda clave para

7 Cf. Luis Harss, “Julio Cortazar, o la cachetada metafisica”, en Los
nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, pp. 252-300.
8 Luis Harss, ob. cit., ed. cit., pp. 263-264.
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la interpretacion del relato que va a escribir, o que proba-
blemente ya escribid, y al que le pone esto, por ciertas ideas
apocalipticas o ciertas ideas sobre la religiosidad que se van
confirmando a lo largo del texto. Por empezar, la palabra
fiel, de “Sé fiel hasta la muerte”, se repite inmediatamente
al comenzar el cuento. “He aqui al compafero Bruno”, “es
fiel como el mal aliento”, el compafiero Bruno es fiel como
el mal aliento, con una comparacion bastante extrafia, ya,
opaca (amén de desagradable) como referencia.

Y después empiezan los dichos de Johnny: “el
nombre de la estrella es Ajenjo”, en aquel paseo que hacen
en Paris y esto es, textualmente, Apocalipsis 8,11, y, luego,
dichos del propio Johnny: “y sus cuerpos seran echados en
la plaza de la grande ciudad”, que era casi idénticamente
“su cuerpo yacera en la plaza de la gran ciudad”, y luego las
menciones: trompetas, las trompetas del Apocalipsis, y las
varias veces que se dice de Johnny que es un angel. “Este
angel que es como mi hermano, este hermano que es como
mi angel”. “Un hombre entre los angeles, una realidad entre
las irrealidades que somos todos nosotros”. Y también los
amigos son angeles, pero angeles enfermos; textualmente:
“angeles enfermos, irritantes, a fuerza de responsabilidad”,
y ademas esa idea cuando llega Johnny y entra en la sala
de grabacion, no se sabe bien por qué tiene hojas marchitas
durante el ensayo, y empieza a desparramarlas y dice co-
sas muy raras, mientras que en Ezequiel se habla en estos
términos: “Fue sobre mi la mano en Yavé y llevome Yavé
fuera y me puso en medio de un campo que estaba lleno
de huesos”. Bueno, ademas de hablar de los huesos y de
las urnas (“Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de
urnas invisibles, enterradas en un campo inmenso”), aparte
de ser una vieja preocupacion de Cortazar, amén de la urna
en la poesia de Keats, y esta idea del fuego que es también
una idea apocaliptica y es una idea vinculada a una palabra,
a un nombre, que ahora volvié a ponerse de moda, que es
Babilonia. Entonces, a esto se suma el vestido rojo de Dedé,
Babilonia, una mujer vestida de rojo, “la mujer estaba ves-
tida de parpura y de grana”, también del Apocalipsis, y la
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muerte de Bee, cuando ella muere, la nena de Johnny (la
nena de Charlie), en medio de su desolacion y de su dolor,
pronuncia una frase muy extrafia “ella era como una piedri-
ta blanca en mi mano” que es, textualmente, “al que vencie-
re le daré una piedrecita blanca y en ella escrita un nombre
nuevo”, Apocalipsis 2,17.

Como si fuera poco, en algin momento agrega
Bruno: “Johnny esta diciendo cosas bastante extrafias, lu-
gares comunes y frases que no tienen mucho sentido”, pero
también, como dando ciertas pistas: “aparte de que me pa-
rece haberlo leido en algun sitio”. Y después dice Johnny
“yo no soy nada mas que un pobre caballo amarillo”, lo
que trae a la memoria los cuatro caballos de los jinetes
del Apocalipsis, el bermejo, el blanco, el negro y el bayo.
“Y nadie, nadie limpiara las lagrimas de mis ojos”, dice
Johnny. Y también esta la escena en el café de Flore, don-
de, alli, explicitamente, se dice que Johnny es Cristo. “...de
manera que los parroquianos del Flore, que no se alarman
por pequefias cosas, me han mirado poco amablemente, aun
sin saber en su mayoria que ese negro arrodillado es Johny
Carter me han mirado como miraria la gente a alguien que
se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la
cruz”. Alguien que se trepara a un altar; dice Bruno, y des-
pués dice algo de la actitud “del amigo sentado, nada mas
que levantando unos centimetros las rodillas y dejando que
entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente
esto es contagioso) se interpusiera la aceptadisima comodi-
dad de una silla”. El propio narrador dice que iba a cometer
un acto fallido, confundiendo el lugar en que esta Johnny
con la cruz. Y antes habia dicho, con lenguaje evangélico,
que “me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den
cuenta de que cada vez que Johny sufre, va a la carcel, quie-
re matarse (etc.) esta pagando algo por ellos, estd muriéndo-
se por ellos”.

Luego esta el tema de las puertas también, esto es:
“Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse...” /.../ “Bruno,
toda mi vida he buscado en mi musica que esa puerta se
abriera al fin”. Y aquella idea, ademas, inmediatamente
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después de los dolores de Johnny, de hablar de la vida de
Johnny como de un calvario, “esta pagando algo por ellos,
esta muriéndose por ellos”, y hasta dice por ahi, bueno, al
final asienta el mismo narrador: “Empiezo a parecerme a un
evangelista y no me hace ninguna gracia”. Todo este cuento,
que es un gran cuento, es muchas otras cosas, sin duda, pero
también, como se ve, una extrafia idea de ver en Johnny a
Cristo, y de reescribir o de reactualizar en la escritura de su
nouvelle los libros sagrados.

En este capitulo habria que incluir, ademas, la re-
escritura de antiguos textos propios, como es el caso de
“Satarsa”, en cierta medida reescritura de “Cefalea” y, de
algin modo (por lo anagramatico), de “Lejana” (cuento
aludido ademas directamente en “Satarsa”: “Fijate si no es
curioso, el primer palindroma que conoci en mi vida tam-
bién hablaba de atar a alguien/.../Lo lei en un cuento don-
de habia muchos palindromas pero solamente me acuerdo
de ese”); el del cuento inédito hasta 2007, “Ciao, Verona”,
como reescritura de “Las caras de la medalla” (de Alguien
que anda por ahi), publicados juntos el afio 2007 en el su-
plemento cultural N, de Buenos Aires’, el de “Botella al
mar” (Deshoras), prosecucion y, como dice el encabeza-
miento “Epilogo a un cuento”, en este caso a “Queremos
tanto a Glenda” y, sin que probablemente la enumeracion
sea taxativa, el de “Diario para un cuento”, como reescritu-
ra de “Las puertas del cielo”. Este ejemplo es ciertamente
emblematico, ya que se trata del ultimo cuento que figura
en el ultimo libro publicado en vida de Cortazar (Deshoras,
1983) , y revisa enfoques e imagenes que habian quedado
de ¢l en el publico lector, especialmente un virulento antipe-
ronismo y una mirada despreciativa hacia las clases popula-
res, de los cuales Cortazar hacia tiempo se habia criticado.

Todo esto (textos anteriores, propios o ajenos), en
primer lugar. En segundo lugar, esta el trabajo de la escri-
tura sobre ideas literarias mas o menos semejantes, de otros
y, atn, de él mismo. En el caso de ideas ajenas, ubicaria

9 N, Revista de Cultura. Clarin. n° 215, Sabado 10 de noviembre de 2007.
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(entre otros, sin duda) el motivo del laberinto, en la obra
de teatro Los reyes, en los relatos “Casa tomada” o “Los
venenos”; el motivo de connotaciones metafisicas, aunque
también vinculado con lo religioso, de la existencia de dos
mundos, el abajo y el arriba, o el lado de acd y el lado de
alla (tan visible en los cuentos “El otro cielo”, “La noche
boca arriba”, “Todos los fuegos el fuego”, en el mundo de
los metros o subterraneos de “Manuscrito hallado en un bol-
sillo” y referencias semejantes, en la novela Los premios, y
en Rayuela -hasta en su subtitulado-), representado también
en el motivo del “maés alla” y la anabiosis o paligenesia, los
resucitados o aparecidos (“Las puertas del cielo”, “Cartas
de mama”, “Liliana llorando”, o su amigo Francisco (Paco)
Reta en “Ahi pero donde, como”, estos dos ultimos de
Octaedro).

Y también, dentro de las ideas propias que se re-
elaboran, un caso singular, como la que da nacimien-
to a “Continuidad de los parques”, formulada afios antes
(“Nunca pude escribir bien el relato que mostraria esta im-
bricacion de la literatura y lo objetivo, y a la vez el volunta-
rio desgajarse de aquélla, que en el fondo odia el realismo.
La idea es la de un hombre sentado en un sofa verde junto
a un ventanal sobre el parque, leyendo una novela...”)!°, o
la otra -expresada alguna vez- de reescribir un cuento de
Horacio Quiroga, y que podria pensarse que se materializa
en “Satarsa”.

Y también, como decia, en tercer lugar, otro tipo de
trabajo sobre el lenguaje: el juego con titulos de otros (La
vuelta al dia en ochenta mundos es el mas caracteristico), el
juego con textos de otros, y la imitacion o copia de lengua-
jes (Benito Pérez Galdos, en Rayuela), el remedo de lengua-
jes (César Bruto), la invencion de lenguajes (el gliglico), las
citas (reales y apocrifas), los nombres propios: Irene, Nene,
Mama, Madre Celeste, cielo, Marcelo, Celina, Alina, Nico,
Nito, las repeticiones, hasta de segmentos vocalicos, los
anagramas, los palindromos.

10 Diario de Andrés Fava, Buenos Aires, Alfaguara, 1995, p. 104.
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Por otra parte, el tema de la traduccion cruza la obra
de Cortazar, no solo por las menciones que de ella hace y
porque aparecen traductores en los relatos, ya sea en “Carta
a una seflorita en Paris” o en “Las babas del diablo” (titu-
lo que es, ya, una traduccion al espaiiol, explicitada en el
cuento, de lo que en francés es “hilo de la Virgen”, fils de
la Vierge, suerte de telarafa del campo), en el cual un fotd-
grafo franco-chileno (dos lenguas), es también traductor vy,
mientras descifra la fotografia que encierra la intriga, va tra-
duciendo un libro de Derecho del espaiiol al francés, y los
dos trabajos se van haciendo casi simultaneamente. Aqui y
alla aparece siempre un traductor que entra, que sale y vuel-
ve, que viaja, etc. Pero no solo por esto me refiero al tema,
sino también porque suele haber en Cortazar una traduc-
cion, una traduccion de una lengua a otra, de un lenguaje
a otro, como hay en muchos de sus cuentos una traduccion
de una practica estética a otra, de la musica o de la pintura,
que van y vienen, o de la fotografia. Justamente, “Las babas
del diablo” es uno de esos cuentos donde la reflexion sobre
la fotografia, sobre lo que se ve en la foto, sobre lo que se
“lee” en la foto, que no es lo mismo que se vio en la reali-
dad, es el motivo fundamental del relato.

En este caso, y en otros tantos cuentos, hay una tra-
duccién, y es interesante ver como ¢l toma elementos de
otras practicas estéticas e inclusive de un deporte, el box, en
el que aprecia su calidad de juego y también de practica, por
qué no, estética. Dicho sea no tan de paso, el motivo del box
esta reescrito a lo largo de su obra, al menos en tres textos
tan importantes como “Torito”, “La noche de Mantequilla”
y “Segunda vuelta”. Y en varios momentos de su vida habla
Cortazar de la practica del box y de su gusto por ¢€l, dice
cosas muy interesantes sobre su espontaneidad, la improvi-
sacion, el espectaculo que se gasta en el instante, y que es
lo que tiene también, obviamente, la improvisacion del jazz.
De ahi los vinculos que me permito establecer.

Como se sabe, hay registros donde esta tres veces
tocado el mismo tema por Charlie Parker, de distinto modo,
es claro, y que afortunadamente los graban porque, si no,
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se pierden, eso nunca mas va a volver a ser tocado. Algo
de esto se dice también en la nouvelle “El perseguidor”,
asi como en otros textos de Cortazar sobre el jazz o sobre
musicos en particular. Pero, para el caso, esas infinitas re-
interpretaciones (“improvisaciones”) del jazz pueden ser
vistas también como rescrituras. Fue una hipotesis que me
persiguié durante bastante tiempo, hasta que pude apoyar-
la, recientemente, en una nota del novelista japonés Haruki
Murakami, amante también del jazz, quien, ademas, esta-
blece relaciones muy apropiadas entre el ritmo de escritura
y el musical en un articulo cuya sintesis seria esta frase: “...
casi todo lo que sé sobre escritura lo aprendi de la muisica™"".

En cuanto a Rayuela, en cuanto a Rayuela y
Macedonio Fernandez, no quiero ocultar lo que ya he di-
cho otras veces, hasta qué punto en ese texto se reescribe a
Macedonio. Por otra parte, cualquiera que se haya tomado
el trabajo (arduo, lo confieso) de leer los cincuenta y tantos
prologos y algunos de los capitulos de Museo de la Novela
de la Eterna comprobara como las reflexiones de Morelli,
teorizan sobre las formas de “la novela futura” postulada
implicita y explicitamente por Macedonio, y sefialan, en
numerosas oportunidades, que “el verdadero y Unico per-
sonaje que me interesa es el lector”, y que el objetivo se
alcanzara plenamente cuando a ese lector se consiga “mu-
tarlo, desplazarlo, extrafiarlo”. Es el modo, un tanto dicho,
expreso, de alentar la participacion, la “complicidad” del
lector, impulsandolo a leer y a trabajar, o sea, a producir por
su lectura la novela que se considera, sin él, inacabada. Esta
idea culmina en la teoria de la lectura “hembra”, como una
actitud a superar, que desde entonces se hizo famosa y de
cuya apelacion se arrepentiria Cortazar mas tarde.

Es imposible, claro, hacer un catalogo de todos los
autores evocados en Rayuela. ;Reescritos? Hablando, asi-
mismo, de Rayuela: siempre se dijo que 62 Modelo para
armar era una reescritura del capitulo sesenta y dos de

11 Haruki Murakami, “El jazz como escuela de escritura” en adnCultu-
ra. La Nacion, Buenos Aires, Sdbado 9 de febrero de 2008, p. 37.
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aquélla. Y el primero que lo dio a entender fue ¢l mismo
Cortazar cuando, en la pagina de presentacion de la nueva
novela, apuntaba “las intenciones esbozadas un dia en los
parrafos finales del capitulo 62 de Rayuela, que explican el
titulo de este libro y quiza se realizan en su curso”'?.

Ademas, estan las citas, en Rayuela, desde el princi-
pio, con dudas (de a quién citar, de qué textos), dudas expre-
samente manifestadas en el Cuaderno de bitacora, donde
va poniendo y sacando y cambiando. Lo que, por otro lado,
me lleva a pensar: una cita que abre un libro ;jno propone
ya al libro, aunque sea en minima medida, como desarrollo,
como reescritura de esa cita? Procedimiento que me parece
muy poético, por otra parte.

(Qué representaria, finalmente, de ser ciertas estas
aseveraciones, la reescritura cortazariana? Tengo, al respec-
to, algunas hipotesis. La primera, tiene mucho que ver con
la critica. La autocritica y la critica fout court.

Respecto de la autocritica, una evidente y excelente
mania de retocar, de corregir, de volver sobre sus propios
pasos. Sin desconocer lo ludico, lo compulsivo, lo enig-
matico que nos lleva a escribir textos, hay, especialmente
en Cortazar y en su reescritura, mucho de correccion de la
propia imagen, personal, cultural, social y politica, y algu-
nos de los ejemplos que he tomado lo demuestran, creo que
claramente. Aquello tan acudido de Yeats: “corrijo, tacho,
borro... ja quién corrijo sino a mi mismo?” es, en este caso,
bastante aplicable.

Respecto de la segunda, un modo de ejercer la criti-
ca de otros textos (sin descartar, tampoco, los propios), inte-
rior, artistica, creadora. Caben aqui, me parece, las observa-
ciones de George Steiner quien, sin decirlo expresamente,
esta hablando de la reescritura: “Virgilio lee a Homero, guia
nuestra lectura de €l, como no puede hacerlo ningun critico
externo. La Divina Comedia es una lectura de la Eneida,
técnica y espiritualmente <en casa>, <autorizada> en los

12 Julio Cortazar, 62 Modelo para armar, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1968, p. 7.

335
CeLeHis



Cortazar reescritor

diversos sentidos interactivos de la palabra, como no puede
serlo ningiin comentario extrinseco de alguien que no sea
un poeta. La presencia, visiblemente insinuada o exorciza-
da, de Homero, Virgilio y Dante en E/ paraiso perdido de
Milton, en la satira épica de Pope y en la peregrinacion que
se remonta a sus antecedentes de los Cantos de Ezra Pound
es una <presencia efectiva>, una critica en accion. De forma
sucesiva, cada poeta coloca a la urgente luz de sus proposi-
tos, de sus propios recursos lingliisticos y compositivos, los
logros formales y sustantivos de su(s) predecesor(es)”3.

En el universo de Cortazar, donde el papel del libro
ha sido vastamente analizado, valorizado, cuestionado, esta
presente, sin duda, la idea de “libro abierto”, lo que no quie-
re decir s6lo y obviamente un libro que no se acaba o una
historia que sufre permutaciones, continuidades y revisio-
nes, sino también un objeto que guarda infinitas relaciones
con los otros libros y, por guardarlas, se sale incluso de sus
margenes, de sus limites, deja de ser un objeto como tal, “li-
bro” en la mirada tradicional, y trata de ser otra cosa: objeto
de otra indole, artefacto, almanaque, collage (encolado o
ensamblaje), “Diario de ruta”, “Disculibro” o “Discu-libro”
(separadas por un guién), como iba a subtitularse Rayuela,
es decir, el propio objeto “en discusion™',

Pienso, asimismo y para terminar, en otras hipote-
sis igualmente balbucientes. Dentro de las cuales hay un
nucleo fuerte que, acaso, echaria por tierra (o en alguna
medida desdeciria o cuestionaria) la siempre pregonada y
subrayada (inclusive por mi mismo) adscripcion de Julio
Cortazar al surrealismo. O la dejaria, a lo sumo, para otros
aspectos de su actividad cultural y literaria. En efecto, no
convienen exactamente a aquella supuesta pertenencia al

13 George Steiner, Presencias reales, Barcelona, Ed. Destino, 1998, p.
24,

14 Cf. Mario Goloboft, “Cortazar y el libro”, en CELEHIS, Revista del
Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad Nacional de Mar
del Plata, N° 16 , 2004, pp. 81-90. Reproducido en “Cortazar y el libro”,
en Sudestada, n° 61, Lomas de Zamora, Agosto de 2007, pp. 8-11.
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surrealismo el anclaje en la tradicion, la repeticion, la falta
de originalidad, de impronta. En lineas generales, todo ello
no parece muy vanguardista. Pero, sobre todo, tan abarca-
dora reescritura no apareceria muy afiliada, muy cercana,
a la invencion que sale del suefio, al brote del inconsciente
sin mediacion ni conduccion de la razon, a la escritura au-
tomatica. Aunque, por otro lado, podria sostenerse que este
encarnarse en los textos de otros, este vivirlos, ya no como
textos sino vitalmente (lo que el propio Cortazar sostenia de
Keats) seria lo mas surrealista de su adscripcion a ese mo-
vimiento, coronacién de las vanguardias del siglo XX. Una
buena y fecunda discusion que, me parece, podria quedar
abierta.
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