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El desamor
Martin Kohan*

Me apasionan (es decir, me angustian) esas historias
en las que un amor se logra, se consuma, se consolida; y sin
embargo, en un momento dado, es preciso renunciar a él. No
hay ningtin fracaso de amor, no hay desencuentro ni hay una
correspondencia fallida; el amor existe y es mutuo y es dicho-
so. No obstante, por algun motivo, hace falta desistir.

(Algo asi como Romeo y Julieta? ;Algo asi como
Camila O’Gormann? Me atrevo a decir que no. No pienso en
esos amores que, floreciendo, se frustran en razon de un im-
pedimento que al fin de cuentas es puramente exterior; ya se
trate de un impedimento que se llama Montesco, de uno que
se llama Capuleto o de uno que se llama Juan Manuel de Ro-
sas. En casos asi, el amor por si solo se sostiene; si tambalea
o si sucumbe, es tan s6lo por factores exdgenos. Los amantes
no padecen, ni cada uno de ellos en su propia alma, ni ambos
en esa alma fundida que entre los dos componen, ninguna
contradiccion, ninglin vacilar, ningun desgarramiento: lo que
viene a aniquilar su amor y, con eso, a ellos mismos, les viene
enteramente desde afuera. Es por completo una imposicion.

Yo pienso en ciertos casos distintos, sin venenos ni
fusilamientos: esos casos en los que el amor debe concluir,
como renuncia asumida, por determinacion de alguno de los
enamorados o de los dos, que no dejan de sentirse enamora-
dos, no dejan de atesorar una pasion que no ofrece ni atisbos
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de decaimiento, y sin embargo tienen que sacrificarse y des-
pedirse. Y esa decision fatalmente los corroe, porque nace,
aunque indeseada, desde ellos mismos. Sufren por eso dos
veces: una vez, por la pérdida en si; la otra, por tener que
resolverla ellos mismos.

Tengo un ejemplo, es “Por amor”, la cancion que Ro-
berto Carlos prodigoé en los afios *70. En ella, un enamorado
doliente parece tener a mano una circunstancia particular, que
es la utopia incesante de todo abandonado: la utopia de que la
amada regrese, que se arrepienta del abandono y quiera vol-
ver (comparemos esta esperanza con la version frustrada de la
utopia, cantada por Carlos Gardel en el tango “Soledad”: “En
la doliente sombra de mi cuarto he de esperar /sus pasos que
quizas no volveran. / A veces me parece que ellos detienen su
andar, sin atreverse luego a entrar. / Pero no hay nadie, y ella
no viene / es un fantasma que crea mi ilusion”). “Por amor”
empieza asi (cito la version castellana): “Yo escuché / decir
que tu hablas de ayer / que estas pensando en volver a mi”.
La esperanza es precisa, pero indirecta; el enamorado la reci-
be no sin mediaciones: las cosas que se dicen, una cosa que
escucho.

Como sea, he ahi la esperanza cierta: “estas pensando
en volver a mi”. No es un hecho concluido, hay un gerundio,
y también el abismo que a veces separa el pensar y el hacer.
El que escucha, el que escuchd, no puede sino ilusionarse,
porque sigue enamorado y desea ese retorno. Y sin embargo,
aduce: “Tan s6lo t bien sabes cuanto yo te di /mas, si no
es por amor / olvidate de mi”. Este amor, incondicional en
principio, admite empero esa condicion: que la amada vuel-
va “por amor”. Y si no, cosa inaudita, el enamorado pide ser
olvidado: prescinde de lo que mas quiere, se desprende de
quien ama.

El cuadro es desgarrador, dicho esto en un sentido
literal: dos fuerzas muy poderosas tiran en sentidos opuestos.
Aun asi, sin embargo, el amor, como tal, queda a salvo; por-
que lo inico que se antepone al amor (el del amante) es otro
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amor (el de la amada). La soberania amorosa no esta puesta
en cuestion, pese a todo, porque no hay nada por encima de
¢l. Es distinto lo que ocurre cuando el sacrificio del amor o la
renuncia al amor se imponen en razon de una causa superior
(y entonces el amor, que es por definicion la fuerza superior,
debe ceder ante esa otra fuerza que resulta ser superior a €l).
No pocos tangos, no pocos boleros, presentan esta situacion
tan mortificante y tan paraddjica.

“Nosotros”, por ejemplo, de Pedro Junco, condensa
esta tragedia con especial nitidez: “Nosotros / que nos que-
remos tanto / debemos separarnos / no me preguntes mas”.
Aqui esta todo: el amor que persiste en un quererse que no
cede, la separacion que se impone como un deber que emana
del propio enamorado, la causa insondable o indecible, que
no puede preguntarse porque no puede responderse. Un amor
que une, un deber que separa, y un enigma que no se develara.
De hecho este bolero termina diciendo: “te juro que te adoro
/'y en nombre de este amor y por tu bien / te digo adi6s™: la
verdad (del juramento), el deber (de hacer el bien) y el amor
(en cuyo nombre se habla) podrian unirse; pero no (y ahi esta
el enigma): la suma desemboca en un adids, en vez de en el
estar juntos del “nosotros”.

Un tango como “Gricel”, de Mariano Mores y José
Maria Contursi, presenta inicialmente una situacion semejan-
te, aunque lo hace por la negativa: “No debi pensar jamas /
en lograr tu corazon / y sin embargo te busqué [...] / sin im-
portarme que eras buena”. Esta el deber y esta lo bueno, pero
desestimados; el enamorado logra un amor al que, sin em-
bargo, deberia renunciar y no renuncia. La historia entonces
termina mal, por supuesto, y la transgresion del deber ser se
paga (“porque sus culpas ya pagd / quien te hizo tanto dafio”).
El amor que no sabe deshacerse, aunque deshacerse suponga
sufrir, deriva igualmente en sufrimiento; al no acatar el man-
dato de renunciar a si mismo, por un motivo superior que,
otra vez, no se explicita, acaba provocando un dafio (dafio a la
buena, dafio a lo bueno) y con ello una culpa que no se puede
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sino pagar.

En el tango “Confesion”, en cambio, de Enrique San-
tos Discépolo, el que debe renunciar si renuncia; no corrompe
lo que es bueno, al contrario, lo salva. En aras de esa salva-
cion (“nada mas que por salvarte”) el enamorado admite el
sufrimiento de perder a proposito el amor de aquella a la que
ama (“Fue a conciencia pura que perdi tu amor”). Ese sufti-
miento (“me arrincono pa’llorarte”) no se parece a nada: ni al
del amor perdido, ni al del amor que se acaba, ni al del amor
sin reciprocidad. Es otra cosa; es un amor que se tiene y que
se siente y que, no obstante, el propio enamorado destruye,
convirtiéndolo en su opuesto, en procura de lo bueno: “para
salvarte / s6lo supe hacerme odiar”.

Y este deber, ;a qué se debe? “Confesion” no lo dice
del todo. Sin llegar al velo de negacion de “Nosotros”, “no
me preguntes mas”, tampoco abunda en justificaciones: “fui
un fracasado / y en mi caida / busqué dejarte a un lado”, ex-
presa, sin entrar a detallar en qué consiste ese fracaso, en qué
cay0 y por qué motivos. Dice estrictamente lo necesario: que
salvo a la amada, por amor, dejandola a un lado, y que él mis-
mo (su fracaso, su caida) era aquello de lo que debia salvarla.
Suprema contradiccion: porque ama se hace odiar; efecto de
esa contradiccion previa: es el salvador y es eso de lo que hay
que salvarse. Por eso en “Confesion”, al igual que en “No-
sotros”, la liquidacion del amor es el acto de amor por exce-
lencia: desprenderse del amor, por puro amor; llevar al amor
hasta ese punto inconcebible en que, en razon de si, tiene que
poder autodisolverse.

En “Nosotros”, ese desenlace se pacta: es la mar-
ca del pronombre del titulo (unirse para darse un final; al
revés de lo que sucede en “Gricel”, donde la bisqueda del
amor como sea conduce a un fatal desencuentro). La torsion
de “Confesion” es mas compleja, y es mas terrible, porque
involucra, para la salvacion, un sacrificio, que no es sélo el
sacrificio del propio amor, sino también, y sobre todo, sacri-
ficio del enamorado. Porque en este caso la amada ignora lo

220
CeLeHis



Martin Kohan

que ha estado pasando (“si supieras bien / qué generoso / fue
que pagase asi / tu gran amor”): no es ya que no pregunta, es
que ni siquiera sabe que existe algo que podria preguntar. La
“conciencia pura” del que ama, y que justamente porque ama
se dedica a hacerse odiar, es la cara opuesta del total descono-
cimiento de su amada, que, en efecto, pasa a aborrecerlo, sin
sospechar que todo eso fue premeditado y que lo fue por un
motivo que ella desconoce.

Este amante la abandona haciéndose abandonar por
ella, ;no es el colmo de la caballerosidad? La salva de si, es
decir de su caida, haciéndose detestar: convirtiéndose en algo
peor de lo que realmente es. La conversion del amor en odio,
forma extrema de la preservacion del amor al precio de des-
hacer el amor, sacrificio y salvacion del amor desde un deber,
no se canta ya en primera persona del plural (la de “Noso-
tros”), sino en una segunda del singular que es pura impoten-
cia (en “Confesion” como en “Gricel”): cantarle a la amada,
que en verdad no escucha ni se entera, para que escuche y se
entere un tercero, un tercero real, que es el que estad oyendo
el tango. El sacrificio en los hechos, hacerse odiar por puro
amor, se prolonga como sacrificio en el discurso: decirle toda
la verdad, pero que siga, sin embargo, sin enterarse de nada.

“Me mordi pa’ no llamarte”: es lo que dice en “Con-
fesion” el enamorado, en el instante en que, después de un
afio, ve pasar a la amada sin que ella lo vea (asi como no lo
escucha, no lo ve). En la boca del que canta se define el doble
impulso de estos amores en tension consigo mismos: impul-
so de llamarla, reflejo de morderse para no llamarla. Negarse
es una forma de afirmarse, la unica forma posible para estas
historias tan desoladas. El amor no encuentra un obstaculo: lo
produce. Si lo encuentra es porque lo produce. Y lo produce
porque, para su bien, s6lo podria existir impidiéndose; dejan-
do de existir (escena de abandono) es como existe (sentimien-
to irrevocable, definitivo, insobornable, intransigente).

La primera persona del plural, promesa de union, re-
aparece en los titulos respectivos de un bolero y un tango, que
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conjugan asi un mismo verbo, ¢l verbo ser, s6lo que en tiem-
pos distintos: “Somos”, bolero de Mario Clavel, en presente;
“Fuimos”, tango de Daumes y Homero Manzi, en pretérito
indefinido. Los dos vuelven sobre ese mismo drama, el de
soltar lo que tanto se quiere, el de resignar amorosamente lo
que se ama. Tal vez habria que llamarle solo a esto desamor:
no a la falta de amor ni tampoco a su desgaste o deterioro, y
mucho menos a cualquiera de sus contrarios (sin ir mas lejos,
el odio). Tal vez habria que llamarle desamor a este modo del
amor de decirse y desdecirse, de plasmarse y desintegrarse (o
plasmarse en su desintegracion), de afianzarse y disolverse (o
afianzarse en la disolucion).

De ahi la escena que se narra en “Somos”: la de los
dos amantes que se unen, mas que nunca, al despedirse. Por-
que se trata de una despedida, en efecto, expresamente, y por
ende de un final, que empero no se produce en el final o en
el agotamiento del amor, sino en su mas plena culminacion:
“Después que nos besamos / con el alma y con la vida / te
fuiste por la noche / de aquella despedida”. Se quieren tanto
y deben separarse: no hay que preguntar mas. Estan unidos,
eso esta claro: “somos dos seres en uno / que amando se mue-
ren”; “dos hojas que el viento / junto en el otofio”; “somos dos
gotas de llanto / en una cancion”. Dos en uno, queda dicho,
definicion concentrada del amor. Pero en esa union, en pleno
nosotros, habita a la vez lo imposible: “somos un suefio im-
posible / que busca la noche”; “nuestra quimera / doliente y
querida”. De nuevo esta lo que se oculta, pero no ahora de un
amante al otro, como en el bolero “Nosotros” o en el tango
“Confesion”, sino entre los dos y hacia los demas, y que no es
sino el propio amor: “para ocultar en el pecho / 1o mucho que
quieren” (secreto que en el cantar se declara, ;para develarse?
Presumo que no. Mas bien para reforzar un efecto de intimi-
dad. Los enamorados hablan entre ellos, nadie escucha, nadie
se entera. Es eso que el propio bolero llama: “la confidencia
triste / de nuestro amor”: confidencia que solloza “mi pecho”,
ahi mismo donde el amor se oculta).
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La primera persona del plural de desliza, como acaba
de verse, a una tercera: “amando se mueren”, acaso porque la
separacion no es muerte sino del “nosotros” (“pero qué im-
porta la vida / con esta separacion”). Y en tanto que separa-
cion, se consuma en la propia letra, al escindir dolorosamente
un “yo” y un “t0”: “Y yo senti que al irte / mi pecho solloza-
ba” (sollozaba, si, pero ;qué? “Nuestro amor”). Este “irte” no
es menos terrible que aquel “irme” que quedaba implicito en
el adios de “Te digo adids” de “Nosotros”. Pero tal vez no sea
tan terrible, porque tal vez nada sea tan terrible en todo esto,
como el “Vete” que se repite en “Fuimos”. El amor que se
realiza tan s6lo en la renuncia de si encuentra ahi una version
que no precisa enunciar la contradiccion y el desgarramiento,
porque a decir verdad los realiza.

Un “Vete” asi de descorazonador tal vez suene asi so-
lamente en “Vete de mi”, de Homero y Virgilio Expésito. En
“Fuimos” se reitera hasta asumir el caracter de una insistencia
desesperada; porque “vete”, por supuesto, se le dice a quien
el enamorado bien quisiera que se quede. “Vete”: escandalo
logico del discurso amoroso: vete porgue te quiero. Rara ma-
nera de retener, la tinica que estos amores en desamor hacen
posible.

Antes que “Vete”, este tango reitera: “Fuimos”. El
pasado del tiempo verbal sefiala una pérdida que, en “Somos”,
sobreviene tan solo después. En ese pasado, sin embargo, la
fatalidad de lo imposible quedaba dolorosamente inscripta en
una secuencia de negaciones e imposibilidades: “Fuimos la
esperanza que no llega, que no alcanza”; “rosa marchitada
por la nube que no llueve”; “la noche de un camino sin sa-
lidas”. “Fuimos” condensa asi, con una amargura que no se
permite ni el lujo de la nostalgia, la pérdida de lo ya sido con
la imposibilidad de ser.

“Vete” es su corolario. Lo dice el que ama, y pre-
cisamente en razon de que ama. La comprension que pide
(“;No comprendes que te estoy amando?”’) no responde a
otra cosa que a eso: a superar la contradiccion aparente, para
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poder entender asi que el gesto de apartamiento de la ama-
da y la necesidad vital de retenerla son en verdad una sola
y misma cosa. Paradoja: “Vete” y “;No comprendes que te
estoy llamando?”. Llamado y despedida se fusionan, no se
suceden; no vienen uno después del otro, como podria pasar
en cualquier historia de amor (en un sentido o en otro: llamar /
desencantarse / despedirse; despedirse / arrepentirse / llamar),
sino en una descalabrada simultaneidad, que es la cifra del
desamor consumado.

Por supuesto que no falta, porque no puede faltar, la
clave de la salvacion: “;No comprendes que te estoy salvan-
do?”. “Vete” significa eso: yo fe salvo, y en el fondo es “vete
de mi”, porque es yo fe salvo de mi. De ahi que precise resol-
verse, no en la mera decision de irse, sino en tortuosas estrate-
gias que hacen falta para lograr que el otro se vaya: “hacerme
odiar”, “te fuiste”, “vete”. Ese devastador afan de abolir un
amor, pero como acto de amor, culmina en “Fuimos” con esta
enumeracion vertiginosa: “No me sigas, ni me llames, ni me
beses / ni me llores ni me quieras mas”. Imploracion en serie
que dramatiza, en segunda persona y por la negativa, la vi-
gencia de un amor que al tener que desaparecer recrudece.

“No me quieras mas”: en la desmesura de un pedido
semejante se deja ver, a un mismo tiempo, que la amada no
dejara de querer, aunque se lo pidan, y el enamorado no ha
dejado de quererla, y es por eso que se lo pide. Por supuesto
que habra decenas de relatos, de poemas o de peliculas, que
tramaran esta misma escena. Pero hay algo singular que se
juega, seglin creo, en las canciones, y no es solo la compacta-
cion convencional de la historia en tres minutos. Las palabras
estan destinadas a la voz (de la letra a 1a voz, y no de la voz a
la letra, como en las apropiaciones literarias de la oralidad);
es decir, a ser cantadas. Y al ser cantadas, esa segunda perso-
na a la que estan dirigidas, mitad desmembrada de un noso-
tros que se inmola, asume un caracter especial: “Olvidate de

mi”, “Atiéndeme”, “si supieras”, “ni te acuerdas de mi”, “me
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arrincono pa’ llorarte”, “te fuiste”, “vete”. Esa segunda perso-
na, en el acto de cantar, adquiere una condicion de ausencia
diferente a la que la letra escrita evoca: es mas concreta, mas
palpable, es casi presencia, es mas real.

Por eso podria decirse que, en la interpelacion mono-
l6gica del canto, para la voz del tango o para la voz del bolero,
toda amada, no s6lo la que “no viene” en “Soledad” de Carlos
Gardel, la que viene o la que no viene, la que olvidd o la que
se acuerda, la que se fue o la que no se fue, es siempre, en el
fondo, “un fantasma que crea mi ilusion”. Por eso el desamor,
drama de ausencia y de presencia, de invocacion y de renun-
cia, se cuenta mejor que nunca en las canciones. Porque en
las canciones las palabras, eso que dicen, lo estan haciendo
también.
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