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Resumen

La presentacion propone repensar la retorica del viaje desde desde
lo que denomina poéticas de retorno: formas de desplazamiento
que si bien comunes a la cultura globalizada, en la experiencia
latinoamericana han llegado a articular textualidades que desafian
la imaginacion critica al poner en crisis los conceptos de identi-
dad, lengua y nacion fuertemente arraigados en la cultura del siglo
XIX. El analisis de textos de Calvert Casey, Reinaldo Arenas y
Guillermo Rosales posibilita la apertura de una reflexion acerca
de la denominada didspora cubana y algunos de los problemas
criticos que propone.
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Return Poetics: The Nightmare of Returnin
in Contemporary Latin American Culture

Abstract

This essay proposes a new examination of the rhetoric of travel by
means of “return poetics”: modes of displacement which, even if
common in globalized culture, in the Latin American experience
have articulated textualities that challenge the critical imagination
as they bring to a crisis the concepts of “identity,” “language,” and
“nation,” rooted so strongly in 19th-century culture. The analysis
oftexts by Calvert Casey, Reinaldo Arenas, and Guillermo Rosales
invites new discussions on the so-called “Cuban diaspora” and
some of the critical issues it involves.

Keywords
exile — diaspora — identity — language — nation — Cuba

162
CeLeHis




Celina Manzoni

Ir y quedarse y con quedar partirse,
partir sin alma, e ir con alma ajena,
oir la dulce voz de una sirena
y no poder del arbol desasirse.
Lope de Vega: “Ir y quedarse”

Que las aguas te tomen, te impulsen y te lleven de regreso...
Mar de los sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi
tesoro.

Reinaldo Arenas: “Final de un cuento”

Cuando André Breton en 1941 conoci6 en Martinica a
Aimé Césaire y su Cuaderno de un retorno al pais natal, supo
leer en el poema, mas alla de lo que llamo su “pouvoir de
transmutation”, en qué medida el regreso a la propia tierra su-
ponia un angustioso retorno del poeta a lo mas escondido de
si(1947: 82). A partir de alli, otros textos, en los que la temati-
zacion del retorno parece sostener la narracion, autorizaron de
algin modo a pensar en “ficciones de regreso” (Cozarinsky),
pero también, con mayor amplitud y mas alla de los géneros,
en lo que podriamos denominar “poéticas de retorno”; las que
hemos leido en Omeros, el gran poema de Derek Walcott o,
mas cerca en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,
en algunos de los cuentos de Rodrigo Rey Rosa y muchos
de los de Horacio Castellanos Moya, en Boarding Home de
Guillermo Rosales, en EI comuin olvido de Sylvia Molloy o en
El regreso de Alberto Manguel.

Una tentativa de re-pensar, desde lo oblicuo, la clasica
retdrica del viaje y los diversos modos de desplazamiento que
han pasado a considerarse comunes a nuestra cultura globa-
lizada, una tradicion latinoamericana si se quiere, ya que en

163
CeLeHis




Poéticas del retorno. Las pesadillas del retorno en la cultura...

sus innumerables maneras ha llegado a articular textualida-
des que, sobre todo en el fin de siglo y desde perspectivas
diversas, desafian la imaginacion critica al poner en crisis
los conceptos de identidad, lengua y nacion tan fuertemente
arraigados en la cultura del siglo XIX. Si, historicamente, en
los relatos de viaje se plasma con mayor claridad la relacion
de la escritura con el espacio (Ette 2001), y si los viajes hacia
América articularon lenguaje, politica y ética para construir
la mirada asombrada de los primeros cronistas y luego la de
los viajeros cientificos, los comerciantes, los curiosos y otros,
con los relatos de los viajeros latinoamericanos se incorpora
en nuestra cultura la dimension del “ida y vuelta”, se insi-
nda una retorica en la que se empiezan a hacer un lugar los
relatos de regreso. Mientras que el retorno luego de un viaje
de conocimiento en el siglo XIX, por ejemplo en Sarmiento,
puede dar lugar a una diversidad de textos y, eventualmen-
te, de politicas y de programas, otros regresos, el regreso del
exiliado a la patria afiorada, y a veces negada, puede llegar a
adoptar, mas claramente, la forma de un desajuste (décalage)
entre la version idealizada, entre el modelo de la memoria y
una escritura que resulta corroida por la ironia (Garcia Gual
1981: 28). Asi le sucedid, como todos recordamos, al mismo
Ulises; de alli que una diferencia que no oculta asimetrias y
desencuentros, vista en detalle, abriria una reflexion acerca
de los modos de representacion de una poética del retorno y
de ese complejo movimiento que ha recuperado el nombre de
diaspdrico y que es objeto de renovados debates sobre todo en
relacion con la literatura cubana.

Si retomamos la idea de desplazamiento o la de erran-
cia en su relacion con la escritura es facil percibir la identidad
de un gesto compartido: ambas suponen la construccion de
recorridos. La escritura, toda escritura, es en si misma reco-
rrido, desplazamiento por una superficie que en nuestra cul-
tura se identifica, casi de manera natural, con el blanco de la
pagina y, lo mismo que la errancia, supone traslados y desli-
zamientos. La solidaridad entre ambos conceptos concebida
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en el sentido de la formula derrideana: “La escritura crea el
sentido al consignarlo”, se vuelve mas evidente cuando ima-
ginamos que ese andar crea modos de conocimiento tal como
lo anticip6 Cristobal Coldn en su diario: “porque cuanto mas
se anda mas se sabe”.

Pienso en esta oportunidad, y apelando a un recorte ne-
cesariamente restringido, en tres relatos cubanos de retorno
que dibujan un arco territorial y temporal que iria desde la
segunda mitad del siglo XX hasta los bordes del XXI: “El
regreso” de Calvert Casey (La Habana, 1962); “Final de un
cuento” de Reinaldo Arenas escrito veinte afios después en
Nueva York y publicado pdstumamente en 1995 y Boarding
Home de Guillermo Rosales de titulo transetnte: del inglés
de 1987, a La casa de los naufragos en 2003. En el marco
de la denominada literatura de la diaspora, concepto que, se-
gun parece, se recuperd cuando Ambrosio Fornet recoge en
Memorias recobradas ensayos y textos que se venian publi-
cando desde 1993 en La Gaceta de Cuba,* se ha visto que el
concepto compromete no solo la relacion entre identidad,
lengua y nacion, sino que se constituye en objeto de inten-
sa indagacion como puede verse en los trabajos criticos de
Gustavo Pérez Firmat o de Rafael Rojas quien ademas nos re-
cuerda que fue Guillermo Cabrera Infante quien le atribuyera
a Calvert Casey la primera alusion al exilio de la isla como
una didspora: “Este siglo casi podria marcarse en la historia
cubana, como se hizo en la Biblia, con el libro del Exodo.
0O, como dijo Calvert Casey, ese escritor hecho y destruido
por el exilio, Nuestra Didspora. El exilio es en si una forma
de martirio. Pero es también un raro privilegio” (Cabrera In-
fante 1993: 375). Un argumento en el que la atribucion de
nomadismo efectivamente conviene a Calvert Casey, escritor
nacido en Estados Unidos y educado en Cuba a la que regresé

1 En 1993 la publicacién cubana “puso en marcha un proyecto que, por
alusion a sus distintas etapas, vendria a conocerse en nuestro medio como
los dossier sobre la literatura de la diaspora [...]” (Fornet: 9).
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después de la Revolucion para incorporarse a un proceso del
que luego a su vez se apart6 para exiliarse en Roma, donde
se suicido.

La vuelta de Calvert Casey

En el contexto de esta reflexion parece pues mas que
pertinente la consideracion de “El regreso”, el relato de Cal-
vert Casey que da titulo a una coleccion de sus cuentos, publi-
cada en 1962 por la ahora legendaria Ediciones R. La narra-
cion pone en escena a un personaje extravagante que, casi en
los margenes de una ciudad ajena —Nueva York— y de una so-
ciedad agresivamente eficaz, aparece traspasado por el deseo
de ser otro y encuentra en los modelos de un cosmopolitismo
banalizado la ilusion de vencer el tartamudeo y el silencio a
que lo condena el desarraigo. Lo mismo que otros desplaza-
dos: “pianistas sin piano, violinistas sin violin, cantantes sin
voz [...], actores sin trabajo, actrices sin papel” (112), aun-
que sienta que el exilio lo enmudece, pospone durante mucho
tiempo el regreso a su pais “incorregible y sin esperanzas”
(114). La hostilidad, el frio, la inmensidad vacia de la ciudad
del desarraigo se quiebran cuando el azar del retorno a una
patria idealizada le permite recuperar, al fin, formas de socia-
bilidad, una lengua, un modo de ser, una estética, sabores y
modos de hablar que, con aguda conciencia lingiiistica perci-
be como intraducibles al inglés:

Esta gente sabia estar. Se repitio la frase varias veces: sabian
estar, saber estar, regocijado del descubrimiento feliz. En
aquel viejo Norte, ¢l habia perdido el viejo arte de saber es-
tar (la frase alli era incluso intraducible) y tendria que apren-
derlo de nuevo, pacientemente, amorosamente (115-116).

Un sentimiento, el de la lengua, que sera pocos afios
después una de las marcas de una cultura en afliccion.
Todo el cuento estd construido sobre un casi obsesivo

166
CeLeHis




Celina Manzoni

movimiento de ida y vuelta; desde Nueva York regresara al
pais aforado para luego desandar el camino y suftir un nuevo
décalage: “le horrorizo lo que veia alrededor de si. Volvi6 a
caer en un profundo estupor del que solo salia para hablar sin
detenerse de su viaje, de la patria encontrada, de los campos
esmeralda, del sol, del sol, del sol” (117). No tarda en impo-
nerse la decision de partir otra vez: la exaltacion del viaje, las
imagenes de “la patria recobrada” y fuertemente idealizada
se resuelve en la firme determinacion de despedirse del frio,
de cortar todos los puentes y de regresar a aquel lugar que
lo aguardaba “y del cual no regresaria nunca, nunca” (119).
Un segundo regreso entonces, que ironicamente es anuncia-
do como definitivo, lo encuentra en una Habana militarizada
por el régimen de Batista hasta en los minimos detalles de lo
cotidiano; entre uno y otro momento se han producido des-
plazamientos que el viajero, obnubilado por sus fantasias de
reconocimiento, registra pero no comprende. El deseo de asi-
milarse, de mimetizarse con el espacio de la patria que ahora
parece alcanzada, pasa por una serie de signos exteriores entre
los que la adopcion de la ropa le parece, y sera, determinante;
para eliminar las marcas de la extranjeria que le dejo el exi-
lio, para ser el otro en el que anhela asumirse simula: intenta
hablar como los otros, realiza “patéticos esfuerzos para sonar
criollo” (116) y se ofende cuando le hablan en inglés. Irénica-
mente, el disfraz que no engafia a nadie, ni a si mismo, es lo
suficientemente plausible para los militares que lo secuestran
en la noche, lo interrogan durante veinticuatro horas y lo tor-
turan casi hasta la muerte mientras que la mencion a un grave
acontecimiento publico desconocido por el protagonista (“un
asalto ocurrido el dia anterior”), se cruza con una frase cuyo
sentido suena escalofriante: “[s]i no es éste es lo mismo”
(123), dicen sus torturadores que buscan un chivo expiatorio.
La historia se cuela a través de la economia y contundencia
de unas palabras escuchadas al azar que remiten al asalto al
Palacio presidencial en La Habana que, con el proposito de
asesinar a Batista, fue planeado por el Directorio Revolucio-
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nario cuyos lideres José¢ Antonio Echevarria y Menelao Mora
mueren en el intento mientras que el resto de los participantes
es capturado y la mayoria asesinada el 13 de marzo de 1957.
(Como explicar que en el final del cuento el personaje, aban-
donado para morir frente al mar, mutilado, cortada su lengua,
con “la boca llena de coagulos de sangre que le ahogaban”,
eche a andar “dando gritos agudos con la boca muy abierta,
cantando, tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo
sobre las piernas separadas, logrando un equilibrio prodigioso
sobre el afilado arrecife” (124)?

Es como si la vehemencia del deseo de “la patria re-
cobrada”, reorganizara la memoria del personaje, como si su
voluntad de identificacion, hubiera desatado una epifania en
la que el regreso alcanza su sentido como pertenencia a través
de la memoria de lo infimo, como dolorosa renovacion del
“yo0” y como reapropiacion de un suefo: “iba a ser ‘€l’, ‘¢I’, a
entrar en su cultura; en su ambiente, donde no tenia que expli-
carse nada, donde todo ‘era’ desde siempre” (119, énfasis del
autor). Si esa cultura, en el relato de Casey aparece cruzada
por la violencia, recordemos que se enmarca en una construc-
cion literaria sobre los crimenes de la dictadura batistiana que
también puede encontrarse entre otros textos, en los cuentos,
hoy casi olvidados, de Guillermo Cabrera Infante en As7 en la
paz como en la guerra (1960).

Ahora bien, si este cuento de Calvert Casey, si la di-
simetria, el desajuste o el desfase que instala este relato de
regreso por la distancia entre lo imaginado y el choque con
“lo real” marca, mas alla de la anécdota, una aventura narra-
tiva, es porque se articula sobre la necesaria reflexion acerca
de las transformaciones operadas en una sociedad antes que
sobre una recuperacion sentimental y conformista pero tam-
bién porque tematiza la experiencia de la desfamiliarizacion
que ilumina lo oculto escondido. El encuentro con lo familiar
que se vuelve extrafio posibilita una lectura de los relatos de
regreso que nos lleva a pensar tanto en lo ominoso, lo sinies-
tro, en el sentido freudiano, como en los juegos del doble que
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se constituyen en proliferantes en este texto. La ambicion de
mimetizarse, de convertirse en otro, de ser otro y el desplie-
gue de artificios orientados en ese sentido: la imitacion, la co-
pia, el facsimil cuestionan entre otros efectos, la credibilidad
del personaje. La estrategia narrativa asentada en el uso de la
tercera persona del pretérito imperfecto (coincidente con la
primera persona) no solo refuerza cierta ambigiiedad impli-
cita sino que provoca un efecto de desplazamiento en el que
se instala la figura del doble. Un doble compensatorio de la
tartamudez, de la inutilidad en la que transcurre una vida sin
amor, sin propositos, de la distancia entre sus ilusiones y sus
actos:

Era como si entre él y cada uno de sus actos, de los
episodios de su vida, entre él y las gentes que conocia y que
parecian tenerle cierto apego, se interpusiera un vacio del que
hubieran extraido el aire, y ¢l los contemplara del lado de alla,
enormemente lejanos, como objetos tumefactos a los pocos
segundos de nacer, incapaz de cruzar la terrible barrera y to-
carlos” (107-108).

Dos patrias?

Una larga serie de documentos, poemas, ficciones han
tratado de definir el espacio en el que deberian o podrian ser
leidos los textos del exilio cubano: s6lo dos titulos pioneros
en el pasado siglo: Contra viento y marea. Grupo Areito, pu-
blicacion de testimonios de la juventud cubana en el exilio
que, a fines de la década del setenta, se negaba a integrar la
difundida categoria de “gusanos” aplicada desde la isla a los
exiliados y que, desde ese mismo espacio, proponia abrir una
instancia de didlogo con la Revolucion (1980). Y apenas un
afio después, Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura des-
de la revolucion, antologia organizada por Edmundo Desnoes
que, también desde los Estados Unidos de América, proponia
con voluntarismo la hipotesis de que la cultura cubana es una
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sola mas alla del lugar de residencia de los involucrados y
de otros avatares. Hubo también otras colecciones, estudios,
analisis criticos y una reflexion variada en diferentes espa-
cios del continente y de Europa, un proceso en el que se fue
presentando como consolidado, aunque todavia merezca una
mayor precision critica, el concepto de diaspora asi como el
analisis de la experiencia del bilingiiismo y de las diversas
teorias sobre el exilio en el espacio de una nacion dividida
(Roman de la Campa).

De alli que, si algunos textos representativos de la lla-
mada diaspora cubana —las formas de la errancia que pueden
pensarse como caracteristicas de esa cultura—, parecen propo-
ner las aristas de un sesgo particular, es porque se la lee carga-
da del dramatismo propio de lo que a partir de la segunda mi-
tad del siglo XX se pudo percibir como una escision nacional.
Es por eso que, cuando con anterioridad a los afios noventa se
empiezan a formular de manera mas organica reflexiones so-
bre lo que se denomino el discurso literario de la diaspora, se
planted también el problema de establecer el espacio de lec-
tura de los textos de aquellos escritores que, nacidos en Cuba,
luego optaron por el exilio o, y no es so6lo un matiz, se vie-
ron obligados al exilio. Una pregunta que se vuelve acuciante
cuando la admitida transitoriedad del exilio se quiebra para
convertirse en una situacion de descentramiento entre dos
mundos y entre dos lenguas. La opcion al desgarramiento que
articulan unos versos de Heberto Padilla: “;cémo puede se-
guir uno viviendo/ con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias/
dos tentaciones, dos melancolias?” pareceria concluir en una
respuesta integradora con Gustavo Pérez Firmat: “y yo te res-
pondo, Heberto, talmidicamente: / ;como no seguir viviendo
con dos / lenguas casas nostalgias tentaciones melancolias?
/ Porque no puedo amputarme una lengua, / ni tumbar una
casa / ni enterrar una melancolia” (Rafael Rojas 417-418).
Un dilema sobre el que reflexiona Arcadio Diaz Quifiones a
partir de una referencia de Michel de Certeau: si el lenguaje
no fuera la “casa del ser” (como propuso Heidegger), sino
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el lugar de una alteracion itinerante, entonces “No hay una
‘morada’ que albergue para siempre el lenguaje y el ser[...]”
(123, énfasis mio). Subrayo en la cita de Diaz Quifiones la
proposicion negativa que califica el “para siempre” porque
desde alli, desde esa negativa, parece destacar la imposible
restauracion de una forma de lo inteligible que adjudique al
lenguaje tanto la permanencia como la totalidad: “el lenguaje
no es la casa del ser, sino el lugar de una alteracion itinerante”
(de Certeau). La reflexion que, en Diaz Quifiones, se dispara
a partir de El entenado de Juan José Saer quien, desde el Sur,
tematiza no solo la desilusion del regreso sino la imposibili-
dad del regreso, de cierta manera se relaciona con los textos
de Reinaldo Arenas, los de Guillermo Rosales y los de una
extensa lista de escritores cubanos exiliados atravesados por
poéticas muy diversas.

La recuperacion de la idea del desplazamiento como
viaje y su necesaria correlacion con la de regreso, con la de
retorno posibilita entonces una multiplicidad de lecturas que
puede abarcar tanto un texto como el de Calvert Casey, que
se publica en un momento de auge de las esperanzas de cam-
bio y transformacion como otros publicados en el borde en-
tre dos siglos y muy alejados de las utopias, mas bien en los
margenes del desencanto si no del rencor. La articulacion del
concepto de errancia con el de escritura permite por lo demas,
seguir diversos recorridos y traslados; no solo afecta la vida
de los autores sino que vuelve vulnerables a los personajes,
de alguna manera los convierte casi en extranjeros aun en la
propia tierra, va borrando sus rastros de modo tal que, como
en los relatos de Pedro Juan Gutiérrez, esos espacios urbanos
suelen coincidir con los del fuera de la ley. Como sucede,
desde otra estética, en las historias de Antonio José Ponte
(“Un arte de hacer ruinas”, 2000), los pasos de los personajes
terminan conformando, en el centro mismo de la ciudad de
La Habana, nuevos territorios, espacios descentrados, hundi-
dos, subterraneos lo mismo que en Todos se van, la novela de
Wendy Guerra que se instala en la zona de los que se quedan
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y viven el deterioro y el vaciamiento de la ciudad y de las
ilusiones de por lo menos dos generaciones: “He pagado un
precio muy alto por crecer sola mientras todos se marcha-
ban de la isla. Me fueron abandonando poco a poco; hoy no
puedo comportarme como una mujer comun, estoy fuera del
mundo” (9).

La intensidad y masividad de este exilio pone en crisis
también los conceptos de nacion y de frontera ampliando el
radio de las ciudades latinoamericanas a Nueva York como
hemos visto en Casey y como veremos en Arenas, en Gui-
llermo Rosales quien, como otros escritores, suma ademas
a Miami. Paraddjicamente o no tanto, se intensifica también
un desacomodo ostensible en textos de autores colombianos,
salvadorefios, guatemaltecos y argentinos; a la temprana tra-
dicion de los autores puertorriquefios se suma mas reciente-
mente Eduardo Lalo quien ha desplegado una intensa y com-
pleja reflexion en torno a la problematica del regreso en La
inutilidad (2013): “Vivia aqui, pero este aqui no era el que ha-
bia imaginado en la distancia y esperado descubrir al volver
a pisar la ciudad. El desfase era doloroso e incomprensible.
Era demasiado joven para entender este sufrimiento” (154,
énfasis del autor). Los movimientos, los recorridos culturales
o fisicos, provocados por el deseo, pero mas a menudo por
la economia o la politica, sin ser nuevos en América Latina,
parecen condensarse en este fin de siglo de manera muy dife-
rente a la de otros momentos histéricos; en un ademan que no
es solo coyuntural compromete las diversas modalidades del
exilio sobre todo en relacion con la lengua. Un ademan que
si es fuerte en los Estados Unidos con, entre otras narracio-
nes, Soriar en cubano de Cristina Garcia (primero publicada
en inglés, Dreaming in Cuba) y luego en castellano y con
los numerosos cuentos recogidos en Se habla espariol. Voces
latinas en USA, ha tenido expresion también en Mds al Sur
(2011) un hermoso texto de Paloma Vidal escrito en portu-
gués y traducido por la autora al castellano, en, como ella
misma dice: “una lengua con interferencias que me permitie-
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ron crear un espacio entre nacionalidades” (10). Y, mas ade-
lante: “[pJorque en definitiva no parece ser una cuestion de
opcion: hay una lengua en la que se escribe, aunque sea una
lengua mezclada” (11). Y no seria una opcion sino mas bien
el resultado de una experiencia de exilio y de la necesidad de
encontrar un tono para iluminar personajes y acontecimientos
en una encrucijada de pérdidas y recuperaciones. Son textos
que dramatizan con tal intensidad las relaciones del exilio con
la lengua y con los espacios perdidos, que justifican, por lo
menos en el caso cubano, el concepto de diaspora y, como
una de sus consecuencias, el de intemperie.

Vivir a la intemperie

Una expresion que, como apuesta y desafio, se redobla
en sobrevivir a la intemperie para impregnar la autobiografia
de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, en la que los re-
corridos de la memoria operan como un segundo nacimiento
que s6lo parece posible por la desenfadada conciencia de si
de un oscuro escritor latinoamericano que no se resigna a la
pérdida: exiliado de la patria, de la lengua, del sexo, de la sa-
lud, niega la muerte de la historia y piensa que sus combates
publicos y privados merecen un lugar en sus paginas. Un ges-
to en el que radica la victoria, de nuevo ferozmente celebrada
en el relato publicado también pdstumamente: “Final de un
cuento”, fechado en Nueva York en julio de 1982. La narra-
cion recupera el espacio como dislocado que Arenas habia
constituido en El mundo alucinante y estd dedicado a Juan
Abreu y Carlos Victoria “triunfales, es decir, sobrevivientes”.
La voz del narrador va dibujando algunos de los posibles y
eventualmente previsibles recorridos de la ciudad de La Ha-
bana, espacios magicos y luminosos atravesados por la cru-
deza del exilio y por la inconsolable nostalgia que recupera
una vez mas los paisajes improbables de Jos¢ Maria Heredia
pero expandiéndolos en un movimiento en el que la naturale-
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za del tropico invade y unifica dos ciudades, Nueva York y La
Habana: “Vi el Hudson expandiéndose, ensanchandose hasta
perderse. jEl Hudson, dije, qué grande!... jImbécil, me dijiste
y seguiste observando: un mar azul rompia contra los muros
del Malecon” (168). Y, mas adelante en un juego espectacu-
lar: “Sobre el oleaje llegaban ahora los palmares batiendo sus
pencas, erguidos y sonoros irrumpieron por todo el West Side,
que al momento desaparecio, y cubrieron el Paseo del Prado”
(170).

En un didlogo imposible un cubano exiliado despide
en Cayo Hueso (Key West) las cenizas del amigo que se suici-
doé en Nueva York. La memoria va articulando la dislocacion
del espacio que se desliza superponiendo imagenes, desde
Nueva York a La Habana a Cayo Hueso, el punto mas austral
del territorio norteamericano a 90 millas de la capital cubana.
En el ritual de la despedida los recorridos desesperanzados
de la gran ciudad extranjera se superponen a los recorridos
de La Habana; la ciudad del exilio encimada a la ciudad de
la memoria, alimentada por las imposibles semejanzas; tres
circuitos que se superponen sin unificarse con el resultado de
que la nostalgia refracta intemperie sobre intemperie. El es-
pacio atravesado por el metal helado del exilio modifica todas
las percepciones y se constituye también en parabola de una
cultura que parece dificil de pensar si no se incorpora esa di-
mension.

La despedida del amigo que eligi6 la muerte por mano
propia como recorrido casi inevitable de la ciudad ajena, el
salto desde la altura para alcanzar el imposible retorno, re-
cupera la carga de angustia y desesperacion del destierro de
Fray Servando en EIl mundo alucinante pero sobre todo la
furia y el desgarro tantas veces tematizados por Arenas. La
ceremonia del adios ocurre en el extremo sur de la peninsula
de Florida, el punto desde el cual podrian divisarse las luces
de la ciudad afiorada. A su calor, el sobreviviente a la ruina de
la gran ciudad, al frio, a la barrera de la lengua y a la propia
desesperacion, le recrimina con fiereza al amigo muerto su
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debilidad, la falta de coraje. El narrador, como en otros textos
de Arenas, realiza esa multiple errancia por las ciudades y
por el destierro, constituyendo un texto y constituyéndose a si
mismo esta vez también atravesado por el orgullo del traduc-
tor, del que logra trasladar (traducir) en un desafiante ejercicio
de apropiacion de la palabra ajena.

En esa misma linea, Boarding Home, la novela de Gui-
llermo Rosales se organiza, ya desde el titulo como un reto
a los limites de la lengua pero también como compensacion
onirica a la imposibilidad del retorno; pesadillas, antes que
sueflos, se intercalan para operar con efectividad en la pre-
sentizacion de temores ocultos, expectativas, frustraciones y
deseos (Manzoni). Aunque la materia de la mayoria de esas
pesadillas (que constituyen una serie) es la isla, me detendré
solamente en la representacion del espacio, el escenario del
primer mal suefio: un pueblo vacio, muerto y mudo que el
narrador recorre en soledad: “no habia un alma. [...] Yo re-
corria angustiado aquel pueblo buscando alguna persona para
conversar. Pero no habia nadie. S6lo casas abiertas, camas
blancas y un silencio total. No habia una pizca de vida” (20).
El otro escenario, en cambio, es la ciudad de La Habana y el
recorrido no esta sefialado por la soledad sino por el deterioro:
“Sofé esta vez que la Revolucion habia concluido, y que yo
volvia a Cuba con un grupo de ancianos octogenarios. Nos
guiaba un viejo de barba blanca y larga, provisto de un largo
cayado. Cada tres pasos nos deteniamos y el viejo sefialaba
con el cayado un monton de escombros” (55). Se van mo-
viendo entre las ruinas de un cabaret, del Capitolio, del hotel
Hilton, del Paseo de Prado: “La vegetacion lo cubria todo,
como en la ciudad hechizada del cuento de la Bella Durmien-
te. Todo estaba envuelto en la atmosfera de silencio y misterio
que debi6 encontrar Colén al desembarcar por primera vez
en tierra cubana” (55). En la secuencia que organiza los sue-
fios de regreso en este relato, el margen del deseo se achica
hasta el minimo, el pueblo esta deshabitado, la ciudad en rui-
nas, como en una camara al vacio el dialogo es imposible, la
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memoria so6lo tiene las ruinas, los desechos como puntos de
referencia; un regreso dominado por la frustracion, el desam-
paro, la incomunicacion y la conciencia del paso inexorable
del tiempo.

Si este texto de Guillermo Rosales, como el de Calvert
Casey, como los de Reinaldo Arenas tematizan la situacion de
intemperie mas alla de la locucion, “estar a la intemperie” con
la que se expresa la situacion de quienes transcurren la vida a
cielo descubierto, si en El entenado de Juan José Saer perci-
bimos las intrincadas modulaciones de la intemperie humana
como habito pero también como la situacion de errabundeo
y dispersion en la que los individuos se perciben a si mismos
como descentrados y debilitados, la intemperie se vive en-
tonces, no como una eleccion sino como una condicion que
se le impone al descentrado, sea en tierra propia o ajena, al
exiliado de fin de siglo a quien se le niega hasta la fantasia
del regreso.

En la paradoja de la relacion inevitable con un espacio
cultural que se siente como enemigo, pero que nunca es esté-
ril, es como si éstos y otros relatos de la diaspora escribieran
en el centro de una corriente que desde la extrafieza, la lejania
insalvable, posibilito la creacion de muchos de los grandes
textos de la cultura cubana, desde los poemas de José Ma-
ria Heredia, desde Cecilia Valdés, la novela fundacional de
Cirilo Villaverde, casi toda la obra de José Marti o la poesia
de Eugenio Florit (solo para recordar algunos textos del siglo
XIX y comienzos del XX). Es como si la complejidad de ese
mundo del trépico que no se quiere abandonar pero que mu-
chas veces se termina abandonando, que siempre se quiere
recuperar, al que siempre se quiere regresar a veces sin haber-
se ido solo pudiera ser aferrado, una vez mas, por la escritura.

Buenos Aires
7 de noviembre-29 de diciembre de 2014
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