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Resumen

La caida de los estrictos modelos narratologicos estructuralistas
impulsé en la critica literaria argentina la reivindicacion y el uso
de procedimientos literarios tradicionales. La narracion ocupa el
primer lugar en las preferencias de los criticos argentinos. Aqui se
analizan aspectos del discurso critico de Josefina Ludmer, Nicolas
Rosa, Beatriz Sarlo y Horacio Gonzélez. También se articula esta
seduccion por los relatos con el contexto politico argentino, apa-
rentemente dividido en dos facciones irreconciliables no menos
seducidas por el poder constructivo de los relatos.
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The seduction of the stories: ten years of critical
Argentina (2004-2014)

Abstract

In Argentina, the abandonment of narratological models inspired
by linguistic structuralism, produced the adoption of traditional
literary procedures. The narration is in first place in the preferences
of the Argentine critics. This paper examines the recent work of
several authors, Josefina Ludmer, Nicholas Rosa, Beatriz Sarlo
and Horacio Gonzalez. This seduction by the constructive power
of the stories is present also in the political, apparently divided
into two irreconcilable factions.

Keywords
Argentina literary criticism — history of literature — storytelling
— literature policies
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Reconozco cierta malicia en utilizar para la critica li-
teraria dos ideas que pertenecen a la vulgata con la que se
piensa, sobre todo en el ambiente mediatico, la coyuntura po-
litica argentina actual: la categoria de “relato” (La seduccion
de los relatos), e implicitamente, la de “década” que la es-
trecha imaginacion de los cronistas politdlogos ubica, como
en un almacén de ramos generales, entre las pérdidas o las
ganancias. Pero se debera reconocer, mas alla de la ironia, que
esta eliptica alusion al contexto politico, a la relacion con la
politica —deliberada o tacitamente— ha sido desde siempre el
gran asunto de la critica. No entraré en este escarpado desfila-
dero, no porque crea que haya en nuestro campo una division
politica de orden partidista que nos haga empufiar las armas
retoricas para defender posiciones irreconciliables (otra idea
perezosa y omnipresente), sino porque, a pesar de las aparien-
cias, esta cuestion me parece poco interesante. Las politicas
en o de la literatura son como ciertos personajes que figuran
en la lista de convidados a una fiesta: resultan mas exitosos y
presentes, si no se los invita. Con esto quiero decir dos cosas
bastante triviales: primero, que en nuestro discurso no todo es
politico, para salvaguardia de la politica misma, y luego, que
finalmente, en relacion con la critica, la politica es ineludible.

Y curiosamente, la nocion de “relato” pasé de la teo-
ria literaria, la lingiiistica, la historiografia, las ciencias de la
comunicacion o la antropologia hacia las descripciones de la
politologia y los periddicos, hasta formar parte de la lucha po-
litica misma; por supuesto: para unos, la operacion que otros
llaman “relato” recibe el mas existencial nombre de “proyec-
to”. Convengamos que hay un aire constructivista en el uso
del término “relato: es una construccion de sucesos, accio-
nes y sujetos a partir de una perspectiva determinada que or-
dena logica, temporal y causalmente series heterdclitas entre
si (en este caso se trata de una perspectiva politica). El “re-
lato” funciona como una construccion cognoscitiva, retorica
y performativa: aquello que da a conocer es producido por la
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accion del discurso mismo.

Convengamos también que, caidas las pretensiones
imperiales y cientificistas de la semidtica o el estructuralismo
(una de cuyas invenciones fue la “narratologia™), el discur-
so tedrico-critico que se ocupaba de las narraciones literarias
se vio libre de volverse sobre si y sobre su objeto en busca
de categorias descriptivas y explicativas que de algin modo
siempre habian figurado en el repertorio de ambos. En la Ar-
gentina este movimiento es claramente individualizable en el
umbral de nuestro recorte (el afio 1999) con la aparicion del
libro de Josefina Ludmer E! cuerpo del delito,' que es una es-
pecie de apoteosis y celebracion de los relatos, pero especial-
mente del relato critico, o de la utilizacion de las narraciones
como categorias para ordenar amplias secuencias historicas.
El relato como instrumento de inteleccion critico,” pero tam-
bién de “liberacion” metodologica, como acabo de sugerir, y
segun celebra, aliviada, Ludmer:

...es [El cuerpo del delito] una zona flotante, [...] en la que
me puedo mover como quiero, puedo saltar de un “cuento”
a otro, y también atravesar tiempos y realidades.’

Ludmer inauguraria algo asi como el “pasaje a la na-
rracion” de la critica argentina contemporanea (quiero decir:
la critica literaria liberada de sus propias constricciones dis-
cursivas con la pretension de ser literatura o cualquier otro
discurso inclasificable); y, en su siguiente libro, Aqui América
Latina. Una especulacion (2010),* dificilmente reconozca-
mos los protocolos criticos tal como funcionan en el discurso
universitario: es ficcion, es especulacion politica y cultural,

1 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Libros Perfil, Bue-
nos Aires, 1999.

2 “El delito como instrumento critico” es uno de los subtitulos de la In-
troduccion a El cuerpo del delito, Cfr. Josefina Ludmer, Op. Cit., pag. 11.
3 Josefina Ludmer, Op. Cit., pag. 16.

4 Josefina Ludmer, Aqui América Latina. Una especulacion, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2010.
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es un diario casi intimo, una mezcla de géneros, pero sobre
todo, es narracion.

En El cuerpo del delito 1as notas, esos fetiches legitima-
dores de la erudicion académica, se vuelven también relatos,
cuentitos, que adquieren independencia respecto del cuerpo
del libro: testimonian el uso maravillado de la biblioteca de
Yale donde fueron escritas (en la terminologia de Vifias sefia-
larian un nuevo tipo de viaje y un nuevo tipo de relato: el viaje
académico). El cuerpo del delito tiene una dedicatoria:

Este trabajo no es [...] sino “un trabajo escolar” para mis
queridos maestros del grupo Contorno.’

Ser discipula de Contorno supone compartir, al menos,
una tarea manifiesta o subterranea, la de narrar otra vez, de
otro modo, la historia de la literatura argentina. Un proyecto
historico totalizador que se advierte en la construccion de los
relatos criticos que abarcan y relacionan distintos momentos
de la literatura, la cultura y la politica. Si el viaje es lo que
permite aglutinar y al mismo tiempo discriminar etapas, suje-
tos, tramas, tiempos, espacios sociales y sus luchas politicas,
como ocurre en Vinas, el delito cumple la misma funcion en
Ludmer.

Pero los maestros no han mezclado los géneros, han
mantenido relativamente separada la obra critica de su otro
trabajo literario como autores de ficcion, poesia o teatro. Tanto
David Vifias como No¢ Jitrik han escrito o tratado de escribir
historias de la literatura argentina, y ambos, paralelamente, a
lo largo de toda su carrera, prosiguieron escribiendo literatu-
ra. Como Sartre, que dividio sus esfuerzos entre la narrativa
o el teatro, por un lado, y la filosofia y la critica literaria por
otro. En la mezcla de géneros, Ludmer sigue a otro maestro,
a Derrida, que no ha dividido su produccion en dos aparta-
dos diferentes, sino que se ha preocupado por mantenerlos

5 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Libros Perfil, Bue-
nos Aires, 1999. Dedicatoria
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juntos. Dos direcciones posibles, entonces, en el volverse
relato de la critica argentina durante nuestro corte temporal:
seguir el camino trazado y reforzado por las instituciones (en
particular la académica), manteniendo separados el discurso
narrativo de la critica literaria (podria citar el caso de Sylvia
Molloy, Martin Kohan y Anibal Jarkowski), o bien mixturar
las perspectivas en ensayos donde el discurso critico pierde
sus bordes. (Una manera “discreta”, no extrema, de deslizarse
hacia otros campos y objetos, ademas de los literarios, es la
inclusion de apuntes o relatos autobiograficos, corroborando
“el giro autobiografico de la literatura argentina” del que ha-
bla Alberto Giordano).

Este esquema o esta simplificacion no quisiera sosla-
yar las mutaciones drasticas que hoy borronean la identidad
de la critica literaria, puesto que cambios estructurales ponen
en duda su existencia tal como la hemos conocido. Las llama-
das por Ludmer “literaturas postautonomas™ que indiferen-
cian —segtin ella— realidad historica y ficcion, por un lado, y la
literatura con la realidad, por otro, presuponen la desaparicion
de la critica, su muerte, su entierro, o al menos, su agonia.
(Antes de publicar su ultimo libro, Aqui Amérca Latina, Lud-
mer sorprende en una entrevista a su interlocutora diciéndole
que “va no halce] critica literaria”® El “pasaje a la narra-

6 Alberto Giordano, El giro autobiografico en la literatura argentina
actual, Buenos Aires, Mansalva, 2009, y Vida y obra. Otra vuelta al giro
autobiogrdfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011.

7 Josefina Ludmer, “Literaturas postautonomas”, en Ciberletras. Revista
de critica literaria y de cultura, Nim. 17, mayo de 2007 (http://www.
lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/).

8 “Elogio de la literatura mala”, entrevista con Flavia Costa, en la Re-
vista N, sdbado 9 de febrero de 2008. Cfr. http://edant.revistaenie.clarin.
com/notas/2008/02/09/01603491.html. “[...] Considero que ya no hago
critica literaria. -;Qué hace, entonces?. —Trato de ver [...] algiin punto
del mundo en que vivimos a través de la literatura. Leo el modo en que
la literatura construye realidad [...] Y uso la literatura porque tengo en-
trenamiento en eso, pero se podria ver el mundo a través de cualquier
cosa...”
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cioén”, la dosis autobiografica, la experimentacion genérica, y
hasta las producciones mas aferradas a las ideas convencio-
nales pueden ser un sintoma de desconcierto o incertidumbre
ante esas mutaciones letales. En todo caso, la narracion como
instrumento resulta una extension logica que permite abrir
los alcances de este discurso hacia dominios culturales mas
extensos. Se olvida, sin embargo, que este proceso de caida,
presentado como forzoso e ineluctable, tiene su contrapartida
en una fuerza institucional equilibradora, la universidad, el
mundo académico, que mantiene intactos los viejos habitos,
los protocolos y los objetos de la critica, y que sin revolucio-
nes estruendosas, y sin estremecerse, puede dar cabida a los
trabajos de Ludmer.

En el afo 2006, Nicolas Rosa parece registrar este afan
narrativo o el cobijo interesado que la critica le presta al re-
lato para aferrarse a otros sostenes: publica Relatos criticos:
cosas animales discursos.’ Relatos criticos, titulo que sefia-
la este rumbo, y algunos de los objetos casi inesperados con
los que ahora el lector se tropieza. Rosa piensa en este libro
en los confines de la critica literaria y de la literatura, en sus
bordes, y las zonas de pasaje: las pasiones, los instintos, los
animales. Y aunque no abandona el formato tradicional, es
perceptible un querer ir mas alla de la critica misma, o sacarla
de si misma y obligarla a pensar otra cosa mediante el acopio
de saberes disimiles. Y la narracion acude como microrrela-
tos, inscripciones circunstanciales o autobiograficas: Nicolas
Rosa habla de su madre, de un perro de la infancia, de una
mujer santiaguefia que en su casa realiza las tareas domésti-
cas, de un viaje por Valencia. Insistencia del detalle cotidia-
no, de la enigmatica dureza de lo real, pero al mismo tiempo,
inocultable, surge el pudor ante la autobiografia, un cerco de
los protocolos criticos que comienza a resquebrajarse. No es
esta grieta lo que se agranda en Narraciones criticas, sino la

9 Nicolas Rosa, Relatos criticos: cosas animales discursos, Buenos Ai-
res, Santiago Arcos, 2006.
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inquietud (o el deseo) por algo que se vislumbra y a lo que se
le da la bienvenida sin del todo saber qué habitaciones se le
brindaran en la casa hospitalaria.

No es entonces la narracion o los relatos sino el sin-
toma de relaciones alteradas que no implicarian solamente
un cambio en los lenguajes que la critica habla y escribe, un
mero cambio de piel o de formato impulsado por el tiempo,
o por la renovacion impaciente que reclama la rutina. Si la
gran cuestion de la critica ha sido siempre el modo en que se
relaciona con la politica, y para ser mas especificos, con las
politicas institucionales de las que depende, las alteraciones
que parecen sacudirla provienen del lado de la politica. La
politica en sus manifestaciones culturales no puede desligarse
de la técnica, de la técnica comunicativa, de la comunicacion
de masas, del accionar de los medios masivos, de la manipu-
lacion del ocio y el espectaculo, de la técnica de las encuestas
y del dominio de la opinién publica. Se imbrica o se mezcla
con todos esos factores que afectan y cambian las relacio-
nes estables e institucionalizadas (parlamentarias, judiciales,
electorales, culturales) que seguimos inercialmente conci-
biendo como “politicas” a la vieja usanza e independientes
de este compositum. Porque la politica forma un compositum
inestable, donde se mezclan realidades de todo tipo a las que
hay que dominar o aprovechar, inclusive las realidades de or-
den fantasmatico: es en el terreno del accionar politico mas
que en el literario (como supone Ludmer) donde ahora no
se puede diferenciar entre realidad y ficcion, y no solamente
por una actitud perversa, mendaz u oportunista de los agentes
politicos, sino por razones constitutivas.

Esuna verdad de Perogrullo, pero conviene recordarla,
que la casi la totalidad de la politica y parte de nuestra vida
cotidiana hoy dia depende, se abastece de, y se tironea con
los medios, forjadores de realidad y de relatos, de pequefios
relatos, y desde luego, de contra-relatos que disputan la he-
gemonia. En la década de los afios setenta, y desde una pers-
pectiva revolucionaria de la época, quien mas insistié en esta
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conjuncion, convencida de que algo cultural y politicamente
determinante se jugaba con el vinculo entre los medios de
comunicacion, la politica y la critica cultural o literaria fue
Beatriz Sarlo:

Una critica cuyo punto de vista se reconozca dentro de una
préctica politica revolucionaria no puede [...] sino privile-
giar como objeto los medios masivos de comunicacion.

Saco a relucir estos debates del pasado porque es ya
un lugar comun en los analisis politicos actuales (y de tan co-
munes, ineficaces) sostener que existe una reivindicacion de
algunos aspectos ideologicos de los afios setenta que los an-
tiguos militantes, o sus herederos, extrapolan a la coyuntura
contemporanea (reedicién que podria considerarse parte del
“relato” oficial). Sarlo desdefia los analisis que ponen cuan-
to los funcionarios oficialistas ejecutan o dicen bajo el rotulo
comodo de “relato”, una categoria —segun ella— machacada
y difundida por las carreras de comunicacion y los talleres
periodisticos!'' Sean 0 no estas repeticiones historicas del revi-
val revolucionario parte del llamado “relato”, si quisiéramos
hacer un balance dentro de nuestro ambito literario y aca-
démico, veriamos que son tantas las reivindicaciones como
las mea culpa y los arrepentimientos. Sarlo se ha empefiado

10 Beatriz Sarlo, Latinoamericana, 1, 2, junio 1973, pag. 19.

11 Beatriz Sarlo, “Pobre angelito”, en el diario Perfil, domingo 9 de
noviembre de 2014, pp. 14-15. Dice al respecto de la categoria “relato”,
usada en los analisis politicos del kirchnerismo: “E! ‘relato’ fue pensado,
en andlisis demasiado veloces, como la causa eficiente de los entusias-
mos kirchneristas y se convirtio en el objeto de odio de sus opositores.
Tanto como un triunfo del relato fue una prueba de lo facil que es hacer
analisis discursivos después de que sus métodos se difundieron masi-
vamente en las carreras de comunicacion y en los talleres académicos
de formacion periodistica. A todo tipo de discurso se lo llama relato.
Todo acto de gobierno se inscribiria en la esfera narrativa. Y todo relato
adoctrina. Si ésta fuera una ley de la ideologia, miles de nosotros debe-
riamos seguir siendo catolicos después de haber pasado por el catecismo
y aprendido la vida de Cristo”.

151
CeLeHis



La seduccion de los relatos: diez aios de critica argentina (2004-2014)

desde hace algin tiempo en ejercer la critica sobre si misma
como actora de esas convicciones revolucionarias setentistas.
Y viene narrando con encarnizamiento, sarcasmo € ironia sus
candidas y religiosas posturas politicas de otrora.

Se me ocurrio reflexionar sobre estos aspectos narrati-
vos de la critica literaria en relacion con la politica, por una
casualidad, por una coincidencia, quiza por un azar que cuan-
do se manifiesta provoca un aura de misterio y despierta en
los agnosticos la consiguiente efusion interpretativa, el delirio
hermenéutico. En este afio, 2014, casi al mismo tiempo que
Beatriz Sarlo publica Vigjes. De la Amazonia a las Malvinas,"
y se instala de lleno en el género narrativo, Horacio Gonzalez,
hace lo propio y nos entrega una primera novela, Besar a la
muerta.” No sé si el rotulo de “critico literario” es el mas
adecuado para Horacio Gonzalez, y dudo que lo acepte para
si, pero admitamos lo que ya se admite en muchos coloquios
y encuentros: se coloca a quienes se ocupan de temas litera-
rios en la categoria general de escritores, sintoma de que, en
efecto, la critica literaria se ha vuelto una actividad borrosa.

Lo interesante, lo azarosamente interesante de esta
coincidencia es que el gesto literario se da en dos escritores
que representan sectores politicos opuestos, dos contendien-
tes que, por otra parte, han demostrado una amable conviven-
cia intelectual. En este momento ambos se han convertido en
una suerte de nueva tipologia de los letrados universitarios:
son intelectuales mediaticos. Como el fendmeno no se limita
al charme o al carisma personal, asunto sin embargo no baladi
para los medios, nos podriamos preguntar acerca del uso de
la figura del “literato” o del “intelectual”, qué plus aportan al
discurso dirigido al “gran publico”, o qué rédito de inventiva
aportan al analisis periodistico quienes ademas de la politi-
ca siguen ocupandose de literatura. ;Se trata de relatos, se

12 Beatriz Sarlo, Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, Buenos Aires,
Seix Barral, 2014
13 Horacio Gonzalez, Besar a la muerta, Buenos Aires, Colihue, 2014.
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les exige que construyan otra perspectiva novedosa sobre los
previsibles relatos de los politicos argentinos? ;O son legiti-
madores intelectuales, vueltas de tuerca sobre posiciones ya
consolidadas? El poder y el contra poder buscan en ellos
el reaseguro de un prestigio? La discusion de las respuestas
excederia los limites de esta comunicacion y mis propios li-
mites.

La casualidad, entonces, como principio. Con un
agregado: Sarlo celebra en sus relatos de viaje lo casual, lo
imprevisto, lo que llama “fuera de programa”, “un salto de
programa”. No parece un punto a analizar politicamente, y
sin embargo, es el centro de todos los relatos, la moraleja de
todas las fabulas que narra: “las experiencias inolvidables
estan hechas de materias perfectamente casuales, pero dis-
puestas de un modo que las vuelve significativas”.** Es como
decir: dar entrada a lo otro, a lo inesperado, a lo azaroso, es
dejar de leer el libreto ideoldgico y la monserga revoluciona-
ria que se cierra dogmaticamente sobre el propio muro que
construye. Los jovenes viajeros contestatarios del setenta via-
jan con la guia Michelin, con un mapa o con un libro que
adelanta intelectualmente lo que todavia no se conoce ni se
ha experimentado. “Viajes de aprendizaje” los llama Sarlo,
pero sobre todo, “Viajes ideologicos” como el que realizo a
Bolivia y a Pert llena de prevenciones: “no éramos turistas.
Perteneciamos a una categoria imaginaria. jovenes latinoa-
mericanos. [...] Buscabamos América Latina, un espacio y
un tiempo futuros”.”> En la medida en que su viaje revolucio-
nario fue motivo de cronica en la revista Los libros en 1971,
Sarlo apunta ahora que en ese articulo escribié “una veloz
sintesis de la situacion politica en Bolivia” (esto es: un sos-
pechoso y apresurado resumen). Los capitulos del libro que
narran los viajes a la Puna, a Bolivia, a Pertl y a Brasil son
una reescritura o una rectificacion de aquellas experiencias

14 Beatriz Sarlo, Vigjes..., Op. Cit., pag. 15.
15 Beatriz Sarlo, Vigjes..., Op. Cit., pag 78.
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de “progresismo candoroso”, “una desconfianza antiimperia-
lista” y de “prisioneros de nuestra ignorancia” (‘“no habiamos
leido a Benjamin”, “no habiamos leido La casa verde”, “es-
tabamos sometidos a la metafisica de la presencia”, escribe
casi con culpa Sarlo). En este sentido, el viaje a las Malvinas
que emprendié como cronista de La Nacion en 2012 puede
leerse en contraste con el latinoamericanismo biempensante
de los viajes juveniles (“forma sistema con los viajes de mi

juventud”). Es el viaje contra-militante:

Yo no estoy segura de que quiera conocer mas las islas. Y
tampoco las quiero, porque quererlas me acerca peligrosa-
mente al nacionalismo del que he tratado de apartarme.'®

Si el esnobismo es una de las grandes pasiones argen-
tinas, como sentenciaba Borges, Sarlo abraza con conciencia
neurdtica esa pasion que atraviesa todos sus viajes, los pri-
meros y también los mas cercanos, atiborrados de museos,
conciertos, galerias, espectaculos, quizd como acicate de la
curiosidad intelectual: (“practicAbamos una especie de sno-
bismo modernista”'” dice de los primeros; “voracidad ciega o
snobismo hambriento”, “lo desesperante es que sigo haciendo
lo mismo desde hace décadas”,'® confiesa sobre los Gltimos).
De este esnobismo queda también el orgullo de “ser los pri-
meros” que aparece una y otra vez en los relatos: por empren-
der un derrotero exclusivo, no turistico, como el encuentro
con la tribu de los aruba, por usar unos borceguies primoro-
s0s, 0 equipararse en la ignorancia de la selva boliviana con el
Che Guevara, y anticipar lo que todavia no habia sido publi-
cado, “ese evangelio del latinoamericanismo antiimperialista,
el best-seller de Eduardo Galeano.”"

16 Beatriz Sarlo, Vigjes..., Op. Cit., pag. 209.
17 Beatriz Sarlo, Vigjes..., Op. Cit., pag. 161
18 Beatriz Sarlo, Vigjes..., Op. Cit., pag.214.
19 Beatriz Sarlo, Vigjes..., Op. Cit., pag. 133.
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Esta claro que en el “nosotros” de Viajes, raramente
especificado (solo se destaca la figura de Alberto Sato, ex ma-
rido de Sarlo), en su indeterminacion deliberada puede caber
toda una generacion. No se trata de un relato, sino de una
elocuente elipsis.

El libro de Horacio Gonzalez, Besar a la muerta, se
inserta en la tradicion argentina de la novela centrada en el
dialogo o el intercambio intelectual, en la linea de Leopoldo
Marechal, Julio Cortazar o Ricardo Piglia. Una tradicién que
habria que llamar “novela charlada”, o mejor aun —puesto que
también aqui esta en juego la cultura popular—, “novela cha-
muyada” (“;no habian sido sepultadas en el polvo literario
del pasado las novelas conversacionales?”?’ —se pregunta el
transcriptor en la primera frase del texto). Un cura prepara
un asado al que asisten otro cura que ha abandonado el sa-
cerdocio, y un profesor especialista en Max Weber, que pé-
treamente se llama “Rupestre” (“Rupestre —dice con borgiano
equivoco referencial el narrador de la novela— soy yo™'). Por
supuesto, como Gonzalez, el profesor Rupestre dicta clases
en la Facultad de Ciencias Sociales, una facultad tomada por
los alumnos. El acento esta puesto en lo que Gonzalez llama
“la liturgia peronista” (“’el peronismo es todo liturgia” —dice el
narrador—), en este caso, una carta del confesor de Eva Duar-
te, Hernan Benitez, a la hermana de Eva, Blanca Duarte.?
El didlogo que se mantiene a lo largo del asado nocturno se
centra en dos misterios contenidos en la carta: la aquiescencia
de Peron ante la leve orden del Padre Benitez para que bese a
la muerta, y un dolor secreto (hay que entender: espiritual) de
Eva que s6lo conocen el confesor y las hermanas.

20 Horacio Gonzalez, Besar a la muerta, Op. Cit., pag. 11.

21 Horacio Gonzalez, Besar a la muerta, Op. Cit., pag.

22 Cfr. Hernan Benitez-Norberto Galasso, Yo fui el confesor de Eva Pe-
ron: Conversaciones con el padre Hernan Benitez, Buenos Aires, Homo
Sapiens Ediciones, 1999.
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Ese es el esqueleto narrativo, pero la novela de Gon-
zalez es también una humorada y una reflexion no solo sobre
la liturgia o la cultura peronista, sino también una reflexion
sobre la cultura popular argentina en general y sobre su len-
guaje. El discurso narrativo se vuelve sobre si mismo y sobre
los usos de las palabras y las expresiones idiomaticas. Gon-
zalez elige elementos de la cultura popular o mediatica que
han quedado grabados en la memoria, como la imagen de-
solada de aquel supermercadista chino ante el despojo de los
vandalos que se vio en la television durante los disturbios de
diciembre de 2001. A partir de este drama, la novela rescata
al personaje y lo entromete en una farsa en la que no falta la
odontologia mistica ni la recepcion en la Facultad de Sociales
a cargo de los estudiantes durante la toma.

Estas humoradas y farsas de la novela que se asientan
en sucesos historicos difuminados o mediados por el humor
y la charla son la veta politica de la novela. ;Por qué? Preci-
samente por la disolucion de los conflictos que la historia o
la trama politica ha creado. Sobre ese material conflictivo, la
mirada que predomina es bonachona e instalada en la com-
placencia. Un ejemplo en el que un anti-héroe histérico se
transmuta milagrosamente en héroe es Néstor Kirchner:

El gobierno de la época —la época que le era contempora-
nea a este asado— habia asumido sorpresivamente el poder
con un partido que se llamaba Frente para la autocritica
v transformacion victoriosa [ ...], pretendia heredar las me-
jores tradiciones del movimiento nacional popular y de la
izquierda. Su orientador era una figura hasta ese momento
desconocida, un oscuro gobernador de provincias que habia
permanecido muchos afios en las filas conservadoras [...],
incluso dentro de las que serian acusadas de ‘vender al
pais’, pero luego de su inesperada eleccion asumiria un pro-
grama que llamé de centro-izquierda y empled la sugerente
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palabra ‘diezmada’ [...] parara referirse a su generacion.?

Seria muy facil decir que a la mirada condescendiente
de uno se le opone la mirada crispada de la otra, y ver en esas
posiciones el poder y el contrapoder. Prefiero subrayar lo que
para mi formaria una trama abarcadora construida por las pre-
ocupaciones dominantes de los que se dedican a la literatura y
al analisis cultural, histérico o socioldgico. Esa trama no mi-
tiga los conflictos del pasado ni del presente, al contrario, se
alimenta de ellos. Sarlo y Gonzalez comparten el interés por
la cultura popular, por el peronismo y la liturgia del peronis-
mo, por el atractivo de Eva Peron y por analizar no solamente
el tejido argumentativo-racional de la politica, sino también
sus aspectos emocionales o miticos. Creo que alcanza para
reconocer un lenguaje comin mas alla de las contorsiones y
antinomias del presente.

La trama abarcadora se refiere a ese discurso tan elu-
sivo y fragil todavia llamado “critica literaria”. El gran relato
critico, el relato de los relatos de la reflexion sobre la cultura
argentina desde Contorno, Jitrik y Vifas hasta Ludmer, Sarlo
y Gonzélez (los enumero porque son mi corpus) pasa por dos
grandes nudos constitutivos: la cultura fundada por el libera-
lismo y sus consecuencias felices y también desdichadas para
nosotros, sus descendientes, y como otro nudo de reflexion
cultural y en correlato o en oposicion al anterior, encontra-
mos el peronismo y su misterio, su mistica o su galimatias
que obnubila las clasificaciones politicas. De esos nticleos se
alimentan las tramas de nuestros relatos.

*Jorge Panesi (UBA) se gradué como Profesor en Letras en la
Universidad de Buenos Aires y como Licenciado en Letras por
la Universidad de Tours. Es profesor regular titular de Teoria de
la Critica en la Universidad Nacional de La Plata (Facultad de

23 Horacio Gonzalez, Besar a la muerta, Op. Cit., pag 102.
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Humanidades y Ciencias de la Educacion) y Profesor Regular
Asociado en la Universidad Nacional de Buenos Aires (Facultad
deFilosofiay Letras). Fue varias veces Director del Departamento
de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. Ha sido Prosecretario de Publicaciones y
Consejero Directivo en la misma Facultad, e Investigador del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de
la Argentina. Ha sido Profesor Invitado en la Universidad de
la Republica (Uruguay), en la Pontificia Universidad Catolica
de Santiago (Chile), y en la Universidad de California (Santa
Cruz), y ha dado conferencias en la New York City University,
Boston University, Yale University, entre otras. Ha participado
como jurado en numerosos concursos literarios, entre los que se
destaca el Premio Nacional de Literatura (Narrativa y poesia)
y los premios Konex. Ha publicado numerosos articulos en
revistas especializadas sobre temas de critica literaria argentina
y latinoamericana. Publicé también Felisherto Herndandez
(editorial Beatriz Viterbo), Criticas (editorial Norma) y codirigid
el volumen EI beso de la mujer araiia de Manuel Puig para la
coleccion Archives de la UNESCO. Recientemente prologd para
la Editorial Dedalus una nueva traduccion de El problema de la
lengua poética de Turi Tinianov, para El cuenco de plata, una
introduccion a Jan Mukarovsky, y para la Facultad de Filosofia
y Letras una introduccion al pensamiento politico de Jacques
Derrida.
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