
143
CeLeHis

CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Año  24 – Nro. 29 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2015; pp. 143–158 

__________________________________________________________________

La seducción de los relatos: 
diez años de crítica 

argentina (2004-2014)
_____________________________________________________

Jorge Panesi*
Universidad de Buenos Aires

Resumen
La caída de los estrictos modelos narratológicos estructuralistas 
impulsó en la crítica literaria argentina la reivindicación y el uso 
de procedimientos literarios tradicionales. La narración ocupa el 
primer lugar en las preferencias de los críticos argentinos. Aquí se 
analizan aspectos del discurso crítico de Josefina Ludmer, Nicolás 
Rosa, Beatriz Sarlo y Horacio González. También se articula esta 
seducción por los relatos con el contexto político argentino, apa-
rentemente dividido en dos facciones irreconciliables no menos 
seducidas por el poder constructivo de los relatos.
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The seduction of the stories: ten years of critical 
Argentina (2004-2014)

Abstract
In Argentina, the abandonment of narratological models inspired 
by linguistic structuralism, produced the adoption of traditional 
literary procedures. The narration is in first place in the preferences 
of the Argentine critics. This paper examines the recent work of 
several authors, Josefina Ludmer, Nicholas Rosa, Beatriz Sarlo 
and Horacio González. This seduction by the constructive power 
of the stories is present also in the political, apparently divided 
into two irreconcilable factions. 
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Reconozco cierta malicia en utilizar para la crítica li-
teraria dos ideas que pertenecen a la vulgata con la que se 
piensa, sobre todo en el ambiente mediático, la coyuntura po-
lítica argentina actual: la categoría de “relato” (La seducción 
de los relatos), e implícitamente, la de “década” que la es-
trecha imaginación de los cronistas politólogos ubica, como 
en un almacén de ramos generales, entre las pérdidas o las 
ganancias. Pero se deberá reconocer, más allá de la ironía, que 
esta elíptica alusión al contexto político, a la relación con la 
política –deliberada o tácitamente– ha sido desde siempre  el 
gran asunto de la crítica. No entraré en este escarpado desfila-
dero, no porque crea que haya en nuestro campo una división 
política de orden partidista que nos haga empuñar las armas 
retóricas para defender posiciones irreconciliables (otra idea 
perezosa y omnipresente), sino porque, a pesar de las aparien-
cias, esta cuestión me parece poco interesante. Las políticas 
en o de la literatura son como ciertos personajes que figuran 
en la lista de convidados a una fiesta: resultan más exitosos y 
presentes, si no se los invita. Con esto quiero decir dos cosas 
bastante triviales: primero, que en nuestro discurso no todo es 
político, para salvaguardia de la política misma, y luego, que 
finalmente, en relación con la crítica, la política es ineludible.

Y curiosamente, la noción de “relato” pasó de la teo-
ría literaria, la lingüística, la historiografía, las ciencias de la 
comunicación o la antropología hacia las descripciones de la 
politología y los periódicos, hasta formar parte de la lucha po-
lítica misma; por supuesto: para unos, la operación que otros 
llaman “relato” recibe el más existencial nombre de “proyec-
to”. Convengamos que hay un aire constructivista en el uso 
del término “relato”: es una construcción de sucesos, accio-
nes y sujetos a partir de una perspectiva determinada que or-
dena lógica, temporal y causalmente series heteróclitas entre 
sí (en este caso se trata de una perspectiva política). El “re-
lato” funciona como una construcción cognoscitiva, retórica 
y performativa: aquello que da a conocer es producido por la 
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acción del discurso mismo.  
Convengamos también que, caídas las pretensiones 

imperiales y cientificistas de la semiótica o el estructuralismo 
(una de cuyas invenciones fue la “narratología”), el discur-
so teórico-crítico que se ocupaba de las narraciones literarias 
se vio libre de volverse sobre sí y sobre su objeto en busca 
de categorías descriptivas y explicativas que de algún modo 
siempre habían figurado en el repertorio de ambos. En la Ar-
gentina este movimiento es claramente individualizable en el 
umbral de nuestro recorte (el año 1999) con la aparición del 
libro de Josefina Ludmer El cuerpo del delito,1 que es una es-
pecie de apoteosis y celebración de los relatos, pero especial-
mente del relato crítico, o de la utilización de las  narraciones 
como categorías para ordenar amplias secuencias históricas. 
El relato como instrumento de intelección crítico,2 pero tam-
bién de “liberación” metodológica, como acabo de sugerir, y 
según celebra, aliviada, Ludmer: 

…es  [El cuerpo del delito] una zona flotante, […] en la que 
me puedo mover como quiero, puedo saltar de un “cuento” 
a otro, y también atravesar tiempos y realidades.3

Ludmer inauguraría algo así como el “pasaje a la na-
rración” de la crítica argentina contemporánea (quiero decir: 
la crítica literaria liberada de sus propias constricciones dis-
cursivas con la pretensión de ser literatura o cualquier otro 
discurso inclasificable); y, en su siguiente libro, Aquí América 
Latina. Una especulación (2010),4 difícilmente reconozca-
mos los protocolos críticos tal como funcionan en el discurso 
universitario: es ficción, es especulación política y cultural, 

1  Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Libros Perfil, Bue-
nos Aires, 1999.
2  “El delito como instrumento crítico” es uno de los subtítulos de la  In-
troducción a El cuerpo del delito, Cfr. Josefina Ludmer, Op. Cit., pág. 11. 
3  Josefina Ludmer, Op. Cit., pág. 16.
4  Josefina Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2010.
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es un diario casi íntimo, una mezcla de géneros, pero sobre 
todo, es narración. 

En El cuerpo del delito las notas, esos fetiches legitima-
dores de la erudición académica, se vuelven también relatos, 
cuentitos, que adquieren independencia respecto del cuerpo 
del libro: testimonian el uso maravillado de la biblioteca de 
Yale donde fueron escritas (en la terminología de Viñas seña-
larían un nuevo tipo de viaje y un nuevo tipo de relato: el viaje 
académico). El cuerpo del delito tiene una dedicatoria: 

Este trabajo no es […] sino “un trabajo escolar” para mis 
queridos maestros del grupo Contorno.5

Ser discípula de Contorno supone compartir, al menos, 
una tarea manifiesta o subterránea, la de narrar otra vez, de 
otro modo, la historia de la literatura argentina. Un proyecto 
histórico totalizador que se advierte en la construcción de los 
relatos críticos que abarcan y relacionan distintos momentos 
de la literatura, la cultura y la política. Si el viaje es lo que 
permite aglutinar y al mismo tiempo discriminar etapas, suje-
tos, tramas, tiempos, espacios sociales y sus luchas políticas, 
como ocurre en Viñas, el delito cumple la misma función en 
Ludmer.

Pero los maestros no han mezclado los géneros, han 
mantenido relativamente separada la obra crítica de su otro 
trabajo literario como autores de ficción, poesía o teatro. Tanto 
David Viñas como Noé Jitrik han escrito o tratado de escribir 
historias de la literatura argentina, y ambos, paralelamente, a 
lo largo de toda su carrera, prosiguieron escribiendo literatu-
ra. Como Sartre, que dividió sus esfuerzos entre la narrativa 
o el teatro, por un lado, y la filosofía y la crítica literaria por 
otro. En la mezcla de géneros, Ludmer sigue a otro maestro, 
a Derrida, que no ha dividido su producción en dos aparta-
dos diferentes, sino que se ha preocupado por mantenerlos 

5 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Libros Perfil, Bue-
nos Aires, 1999. Dedicatoria



148
CeLeHis

La seducción de los relatos: diez años de crítica argentina (2004-2014)

juntos. Dos direcciones posibles, entonces, en el volverse 
relato de la crítica argentina durante nuestro corte temporal: 
seguir el camino trazado y reforzado por las instituciones (en 
particular la académica), manteniendo separados el discurso 
narrativo de la crítica literaria (podría citar el caso de Sylvia 
Molloy, Martín Kohan y Aníbal Jarkowski), o bien mixturar 
las perspectivas en ensayos donde el discurso crítico pierde 
sus bordes. (Una manera “discreta”, no extrema, de deslizarse 
hacia otros campos y objetos, además de los literarios, es la 
inclusión de apuntes o relatos autobiográficos, corroborando 
“el giro autobiográfico de la literatura argentina” del que ha-
bla Alberto Giordano).6

Este esquema o esta simplificación no quisiera sosla-
yar las mutaciones drásticas que hoy borronean la identidad 
de la crítica literaria, puesto que cambios estructurales ponen 
en duda su existencia tal como la hemos conocido. Las llama-
das por Ludmer “literaturas postautónomas”7 que indiferen-
cian –según ella– realidad histórica y ficción, por un lado, y la 
literatura con la realidad, por otro, presuponen la desaparición 
de la crítica, su muerte, su entierro, o al menos, su agonía. 
(Antes de publicar su último libro, Aquí Amérca Latina, Lud-
mer sorprende en una entrevista a su interlocutora diciéndole 
que “ya no ha[ce] crítica literaria”.8 El “pasaje a la narra-

6  Alberto Giordano, El giro autobiográfico en la literatura argentina 
actual, Buenos Aires, Mansalva, 2009, y Vida y obra. Otra vuelta al giro 
autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo, 2011.
7  Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas”, en Ciberletras. Revista 
de crítica literaria y de cultura, Núm. 17, mayo de 2007 (http://www.
lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/).
8  “Elogio de la literatura mala”, entrevista con Flavia Costa, en la Re-
vista Ñ, sábado 9 de febrero de 2008. Cfr. http://edant.revistaenie.clarin.
com/notas/2008/02/09/01603491.html.  “[…] Considero que ya no hago 
crítica literaria. -¿Qué hace, entonces?. –Trato de ver […] algún punto 
del mundo en que vivimos a través de la literatura. Leo el modo en que 
la literatura construye realidad […] Y uso la literatura porque tengo en-
trenamiento en eso, pero se podría ver el mundo a través de cualquier 
cosa…”
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ción”, la dosis autobiográfica, la experimentación genérica, y 
hasta las producciones más aferradas a las ideas convencio-
nales pueden ser un síntoma de desconcierto o incertidumbre 
ante esas mutaciones letales. En todo caso, la narración como 
instrumento resulta una extensión lógica que permite abrir 
los alcances de este discurso hacia dominios culturales más 
extensos. Se olvida, sin embargo, que este proceso de caída, 
presentado como forzoso e ineluctable, tiene su contrapartida 
en una fuerza institucional equilibradora, la universidad, el 
mundo académico, que mantiene intactos los viejos hábitos, 
los protocolos y los objetos de la crítica, y que sin revolucio-
nes estruendosas, y sin estremecerse, puede dar cabida a los 
trabajos de Ludmer. 

En el año 2006, Nicolás Rosa parece registrar este afán 
narrativo o el cobijo interesado que la crítica le presta al re-
lato para aferrarse a otros sostenes: publica Relatos críticos: 
cosas animales discursos.9 Relatos críticos, título que seña-
la este rumbo, y algunos de los objetos casi inesperados con 
los que ahora el lector se tropieza. Rosa piensa en este libro 
en los confines de la crítica literaria y de la literatura, en sus 
bordes, y las zonas de pasaje: las pasiones, los instintos, los 
animales. Y aunque no abandona el formato tradicional, es 
perceptible un querer ir más allá de la crítica misma, o sacarla 
de sí misma y obligarla a pensar otra cosa mediante el acopio 
de saberes disímiles. Y la narración acude como microrrela-
tos, inscripciones circunstanciales o autobiográficas: Nicolás 
Rosa habla de su madre, de un perro de la infancia, de una 
mujer santiagueña que en su casa realiza las tareas domésti-
cas, de un viaje por Valencia. Insistencia del detalle cotidia-
no, de la enigmática dureza de lo real, pero al mismo tiempo, 
inocultable, surge el pudor ante la autobiografía, un cerco de 
los protocolos críticos que comienza a resquebrajarse. No es 
esta grieta lo que se agranda en Narraciones críticas, sino la 

9  Nicolás Rosa, Relatos críticos: cosas animales discursos, Buenos Ai-
res, Santiago Arcos, 2006.



150
CeLeHis

La seducción de los relatos: diez años de crítica argentina (2004-2014)

inquietud (o el deseo) por algo que se vislumbra y a lo que se 
le da la bienvenida sin del todo saber qué habitaciones se le 
brindarán en la casa hospitalaria.

No es entonces la narración o los relatos sino el sín-
toma de relaciones alteradas que no implicarían solamente 
un cambio en los lenguajes que la crítica habla y escribe, un 
mero cambio de piel o de formato impulsado por el tiempo, 
o por la renovación impaciente que reclama la rutina. Si la 
gran cuestión de la crítica ha sido siempre el modo en que se 
relaciona con la política, y para ser más específicos, con las 
políticas institucionales de las que depende, las alteraciones 
que parecen sacudirla provienen del lado de la política. La 
política en sus manifestaciones culturales no puede desligarse 
de la técnica, de la técnica comunicativa, de la comunicación 
de masas, del accionar de los medios masivos, de la manipu-
lación del ocio y el espectáculo, de la técnica de las encuestas 
y del dominio de la opinión pública. Se imbrica o se mezcla 
con todos esos factores que afectan y cambian las relacio-
nes estables e institucionalizadas (parlamentarias, judiciales, 
electorales, culturales) que seguimos inercialmente conci-
biendo como “políticas” a la vieja usanza e independientes 
de este compositum. Porque la política forma un compositum 
inestable, donde se mezclan realidades de todo tipo a las que 
hay que dominar o aprovechar, inclusive las realidades de or-
den fantasmático: es en el terreno del accionar político más 
que en el literario (como supone Ludmer) donde ahora no 
se puede diferenciar entre realidad y ficción, y no solamente 
por una actitud perversa, mendaz u oportunista de los agentes 
políticos, sino por razones constitutivas. 

Es una verdad de Perogrullo, pero conviene recordarla, 
que la casi la totalidad de la política y parte de nuestra vida 
cotidiana hoy día depende, se abastece de, y se tironea con 
los medios, forjadores de realidad y de relatos, de pequeños 
relatos, y desde luego,  de contra-relatos que disputan la he-
gemonía.  En la década de los años setenta, y desde una pers-
pectiva revolucionaria de la época, quien más insistió en esta 
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conjunción, convencida de que algo cultural y políticamente 
determinante se jugaba con el vínculo entre los medios de 
comunicación, la política y la crítica cultural o literaria fue  
Beatriz Sarlo:

Una crítica cuyo punto de vista se reconozca dentro de una 
práctica política revolucionaria no puede […] sino privile-
giar como objeto los medios masivos de comunicación.10

Saco a relucir estos debates del pasado porque es ya 
un lugar común en los análisis políticos actuales (y de tan co-
munes, ineficaces) sostener que existe una reivindicación de 
algunos aspectos ideológicos de los años setenta que los an-
tiguos militantes, o sus herederos, extrapolan a la coyuntura 
contemporánea (reedición que podría considerarse parte del 
“relato” oficial). Sarlo desdeña los análisis que ponen cuan-
to los funcionarios oficialistas ejecutan o dicen bajo el rótulo 
cómodo de “relato”, una categoría –según ella– machacada 
y difundida por las carreras de comunicación y los talleres 
periodísticos11 Sean o no estas repeticiones históricas del revi-
val revolucionario parte del llamado “relato”, si quisiéramos 
hacer un balance dentro de nuestro ámbito literario y aca-
démico, veríamos que son tantas las reivindicaciones como 
las mea culpa y los arrepentimientos. Sarlo se ha empeñado 

10  Beatriz Sarlo, Latinoamericana, I, 2, junio 1973, pág. 19.
11  Beatriz Sarlo, “Pobre angelito”, en el diario Perfil, domingo 9 de 
noviembre de 2014, pp. 14-15. Dice al respecto de la categoría “relato”, 
usada en los análisis políticos del kirchnerismo: “El ‘relato’ fue pensado, 
en análisis demasiado veloces, como la causa eficiente de los entusias-
mos kirchneristas y se convirtió en el objeto de odio de sus opositores. 
Tanto  como un triunfo del relato fue una prueba de lo fácil que es hacer 
análisis discursivos después de que sus métodos se difundieron masi-
vamente en las carreras de comunicación y en los talleres académicos 
de formación periodística. A todo tipo de discurso se lo llama relato. 
Todo acto de gobierno se inscribiría en la esfera narrativa. Y todo relato 
adoctrina. Si ésta fuera una ley de la ideología, miles de nosotros debe-
ríamos seguir siendo católicos después de haber pasado por el catecismo 
y aprendido la vida de Cristo”.
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desde hace algún tiempo en ejercer la crítica sobre sí misma 
como actora de esas convicciones revolucionarias setentistas. 
Y viene narrando con encarnizamiento, sarcasmo e ironía sus 
cándidas y religiosas posturas políticas de otrora.

Se me ocurrió reflexionar sobre estos aspectos narrati-
vos de la crítica literaria en relación con la política, por una 
casualidad, por una coincidencia, quizá por un azar que cuan-
do se manifiesta provoca un aura de misterio y despierta en 
los agnósticos la consiguiente efusión interpretativa, el delirio 
hermenéutico. En este año, 2014, casi al mismo tiempo que 
Beatriz Sarlo publica Viajes. De la Amazonia a las Malvinas,12 
y se instala de lleno en el género narrativo, Horacio González, 
hace lo propio y nos entrega una primera novela, Besar a la 
muerta.13 No sé si el rótulo de “crítico literario” es el más 
adecuado para Horacio González, y dudo que lo acepte para 
sí, pero admitamos lo que ya se admite en muchos coloquios 
y encuentros: se coloca a quienes se ocupan de temas litera-
rios en la categoría general de escritores, síntoma de que, en 
efecto, la crítica literaria se ha vuelto una actividad borrosa.

Lo interesante, lo azarosamente interesante de esta 
coincidencia es que el gesto literario se da en dos escritores 
que representan sectores políticos opuestos, dos contendien-
tes que, por otra parte, han demostrado una amable conviven-
cia intelectual.  En este momento ambos se han convertido en 
una suerte de nueva tipología de los letrados universitarios: 
son intelectuales mediáticos. Como el fenómeno no se limita 
al charme o al carisma personal, asunto sin embargo no baladí 
para los medios, nos podríamos preguntar acerca del uso de 
la figura del “literato” o del “intelectual”, qué plus aportan al 
discurso dirigido al “gran público”, o qué rédito de inventiva 
aportan al análisis periodístico quienes además de la políti-
ca siguen ocupándose de literatura. ¿Se trata de relatos, se 

12  Beatriz Sarlo, Viajes. De la Amazonia a las Malvinas, Buenos Aires, 
Seix Barral, 2014
13  Horacio González, Besar a la muerta, Buenos Aires, Colihue, 2014.
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les exige que construyan otra perspectiva novedosa sobre los 
previsibles relatos de los políticos argentinos? ¿O son legiti-
madores intelectuales, vueltas de tuerca sobre posiciones ya 
consolidadas?  ¿El poder y el contra poder buscan en ellos 
el reaseguro de un prestigio? La discusión de las respuestas 
excedería los límites de esta comunicación y mis propios lí-
mites.

La casualidad, entonces, como principio. Con un 
agregado: Sarlo celebra en sus relatos de viaje lo casual, lo 
imprevisto, lo que llama “fuera de programa”, “un salto de 
programa”. No parece un punto a analizar políticamente, y 
sin embargo, es el centro de todos los relatos, la moraleja de 
todas las fábulas que narra: “las experiencias inolvidables 
están hechas de materias perfectamente casuales, pero dis-
puestas de un modo que las vuelve significativas”.14 Es como 
decir: dar entrada a lo otro, a lo inesperado, a lo azaroso, es 
dejar de leer el libreto ideológico y la monserga revoluciona-
ria que se cierra dogmáticamente sobre el propio muro que 
construye. Los jóvenes viajeros contestatarios del setenta via-
jan con la guía Michelin, con un mapa o con un libro que 
adelanta intelectualmente lo que todavía no se conoce ni se 
ha experimentado. “Viajes de aprendizaje” los llama Sarlo, 
pero sobre todo, “Viajes ideológicos”  como el que realizó a 
Bolivia y a Perú llena de prevenciones: “no éramos turistas. 
Pertenecíamos a una categoría imaginaria: jóvenes latinoa-
mericanos. […] Buscábamos América Latina, un espacio y 
un tiempo futuros”.15 En la medida en que su viaje revolucio-
nario fue motivo de crónica en la revista Los libros en 1971, 
Sarlo apunta ahora que en ese artículo escribió “una veloz 
síntesis de la situación política en Bolivia” (esto es: un sos-
pechoso y apresurado resumen). Los capítulos del libro que 
narran los viajes a la Puna, a Bolivia, a Perú y a Brasil son 
una reescritura o una rectificación de aquellas experiencias 

14  Beatriz Sarlo, Viajes…, Op. Cit., pág. 15.
15  Beatriz Sarlo, Viajes…, Op. Cit., pág 78.
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de “progresismo candoroso”, “una desconfianza antiimperia-
lista” y de “prisioneros de nuestra ignorancia” (“no habíamos 
leído a Benjamin”, “no habíamos leído La casa verde”, “es-
tábamos sometidos a la metafísica de la presencia”, escribe 
casi con culpa Sarlo). En este sentido, el viaje a las Malvinas 
que emprendió como cronista de La Nación en 2012 puede 
leerse en contraste con el latinoamericanismo biempensante  
de los viajes juveniles (“forma sistema con los viajes de mi 
juventud”). Es el viaje contra-militante:

Yo no estoy segura de que quiera conocer más las islas. Y 
tampoco las quiero, porque quererlas me acerca peligrosa-
mente al nacionalismo del que he tratado de apartarme.16

Si el esnobismo es una de las grandes pasiones argen-
tinas, como sentenciaba Borges, Sarlo abraza con conciencia 
neurótica esa pasión que atraviesa todos sus viajes, los pri-
meros y también los más cercanos, atiborrados de museos, 
conciertos, galerías, espectáculos, quizá como acicate de la 
curiosidad intelectual: (“practicábamos una especie de sno-
bismo modernista”17 dice de los primeros; “voracidad ciega o 
snobismo hambriento”, “lo desesperante es que sigo haciendo 
lo mismo desde hace décadas”,18 confiesa sobre los últimos). 
De este esnobismo queda también el orgullo de “ser los pri-
meros” que aparece una y otra vez en los relatos: por empren-
der un derrotero exclusivo, no turístico, como el encuentro 
con la tribu de los aruba, por usar unos borceguíes primoro-
sos, o equipararse en la ignorancia de la selva boliviana con el 
Che Guevara, y anticipar lo que todavía no había sido publi-
cado, “ese evangelio del latinoamericanismo antiimperialista, 
el best-seller de Eduardo Galeano.”19

16  Beatriz Sarlo, Viajes…, Op. Cit., pág. 209.
17  Beatriz Sarlo, Viajes…, Op. Cit., pág. 161
18  Beatriz Sarlo, Viajes…, Op. Cit., pág.214.
19  Beatriz Sarlo, Viajes…, Op. Cit., pág. 133.
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Está claro que en el “nosotros” de Viajes, raramente 
especificado (sólo se destaca la figura de Alberto Sato, ex ma-
rido de Sarlo), en su indeterminación deliberada puede caber 
toda una generación. No se trata de un relato, sino de una 
elocuente elipsis.

El libro de Horacio González, Besar a la muerta, se 
inserta en la tradición argentina de la novela centrada en el 
diálogo o el intercambio intelectual, en la línea de Leopoldo 
Marechal, Julio Cortázar o Ricardo Piglia. Una tradición que 
habría que llamar “novela charlada”, o mejor aún –puesto que 
también aquí está en juego la cultura popular–, “novela cha-
muyada” (“¿no habían sido sepultadas en el polvo literario 
del pasado las novelas conversacionales?”20 –se pregunta el 
transcriptor en la primera frase del texto). Un cura prepara 
un asado al que asisten otro cura que ha abandonado el sa-
cerdocio, y un profesor especialista en Max Weber, que pé-
treamente se llama “Rupestre” (“Rupestre –dice con borgiano 
equívoco referencial el narrador de la novela– soy yo”21). Por 
supuesto, como González, el profesor Rupestre dicta clases 
en la Facultad de Ciencias Sociales, una facultad tomada por 
los alumnos. El acento está puesto en lo que González llama 
“la liturgia peronista” (“el peronismo es todo liturgia” –dice el 
narrador–), en este caso, una carta del confesor de Eva Duar-
te,  Hernán Benítez, a la hermana de Eva, Blanca Duarte.22 
El diálogo que se mantiene a lo largo del asado nocturno se 
centra en dos misterios contenidos en la carta: la aquiescencia 
de Perón ante la leve orden del Padre Benítez para que bese a 
la muerta, y un dolor secreto (hay que entender: espiritual) de 
Eva que sólo conocen el confesor y las hermanas.      

20  Horacio González, Besar a la muerta, Op. Cit., pág. 11.
21  Horacio González, Besar a la muerta, Op. Cit., pág.
22  Cfr. Hernán Benítez-Norberto Galasso, Yo fui el confesor de Eva Pe-
rón: Conversaciones con el padre Hernán Benítez, Buenos Aires, Homo 
Sapiens Ediciones, 1999.
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Ese es el esqueleto narrativo, pero la novela de Gon-
zález es también una humorada y una reflexión no sólo sobre 
la liturgia o la cultura peronista, sino también una reflexión 
sobre la cultura popular argentina en general y sobre su len-
guaje. El discurso narrativo se vuelve sobre sí mismo y sobre 
los usos de las palabras y las expresiones idiomáticas. Gon-
zález elige elementos de la cultura popular o mediática que 
han quedado grabados en la memoria, como la imagen de-
solada de aquel supermercadista chino ante el despojo de los 
vándalos que se vio en la televisión durante los disturbios de 
diciembre de 2001. A partir de este drama, la novela rescata 
al personaje y lo entromete en una farsa en la que no falta la 
odontología mística ni la recepción en la Facultad de Sociales 
a cargo de los estudiantes durante la toma.

Estas humoradas y farsas de la novela que se asientan 
en sucesos históricos difuminados o mediados por el humor 
y la charla son la veta política de la novela. ¿Por qué? Preci-
samente por la disolución de los conflictos que la historia o 
la trama política ha creado. Sobre ese material conflictivo, la 
mirada que predomina es bonachona e instalada en la com-
placencia. Un ejemplo en el que un anti-héroe histórico se 
transmuta milagrosamente en héroe  es Néstor Kirchner:

El gobierno de la época –la época que le era contemporá-
nea a este asado– había asumido sorpresivamente el poder 
con un partido que se llamaba Frente para la autocrítica 
y transformación victoriosa […], pretendía heredar las me-
jores tradiciones del movimiento nacional popular y de la 
izquierda. Su orientador era una figura hasta ese momento 
desconocida, un oscuro gobernador de provincias que había 
permanecido muchos años en las filas conservadoras […], 
incluso dentro de las que serían acusadas de  ‘vender al 
país’, pero luego de su inesperada elección asumiría un pro-
grama que llamó de centro-izquierda y empleó la sugerente 
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palabra ‘diezmada’ […] parara referirse a su generación.23

Sería muy fácil decir que a la mirada condescendiente 
de uno se le opone la mirada crispada de la otra, y ver en esas 
posiciones  el poder y el contrapoder. Prefiero subrayar lo que 
para mí formaría una trama abarcadora construida por las pre-
ocupaciones dominantes de los que se dedican a la literatura y 
al análisis cultural, histórico o sociológico. Esa trama no mi-
tiga los conflictos del pasado ni del presente, al contrario, se 
alimenta de ellos. Sarlo y González comparten el interés por 
la cultura popular, por el peronismo y la liturgia del peronis-
mo, por el atractivo de Eva Perón y por analizar no solamente 
el tejido argumentativo-racional de la política, sino también 
sus aspectos emocionales o míticos. Creo que alcanza para 
reconocer un lenguaje común más allá de las contorsiones y 
antinomias del presente.

La trama abarcadora se refiere a ese discurso tan elu-
sivo y frágil todavía llamado “crítica literaria”. El gran relato 
crítico, el relato de los relatos de la reflexión sobre la cultura 
argentina desde Contorno, Jitrik y Viñas hasta Ludmer, Sarlo 
y González (los enumero porque son mi corpus) pasa por dos 
grandes nudos constitutivos: la cultura fundada por el libera-
lismo y sus consecuencias felices y también desdichadas para 
nosotros, sus descendientes, y como otro nudo de reflexión 
cultural y en correlato o en oposición al anterior, encontra-
mos el peronismo y su misterio, su mística o su galimatías 
que obnubila las clasificaciones políticas. De esos núcleos se 
alimentan las tramas de nuestros relatos.

*Jorge Panesi (UBA) se graduó como Profesor en Letras en la 
Universidad de Buenos Aires y como Licenciado en Letras por 
la Universidad de Tours. Es profesor regular titular de Teoría de 
la Crítica en la Universidad Nacional de La Plata (Facultad de 

23  Horacio González, Besar a la muerta, Op. Cit., pág 102.
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Humanidades y Ciencias de la Educación) y Profesor Regular 
Asociado en la Universidad Nacional de Buenos Aires (Facultad 
de Filosofía y Letras). Fue varias veces Director del Departamento 
de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Ha sido  Prosecretario de Publicaciones y 
Consejero Directivo en la misma Facultad, e Investigador del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de 
la Argentina. Ha sido Profesor Invitado en la Universidad de 
la República (Uruguay), en la Pontificia Universidad Católica 
de Santiago (Chile), y en la Universidad de California (Santa 
Cruz), y ha dado conferencias en la New York City University, 
Boston University, Yale University, entre otras. Ha participado 
como jurado en numerosos concursos literarios, entre los que se 
destaca el Premio Nacional de Literatura (Narrativa y poesía) 
y los premios Konex. Ha publicado numerosos artículos en 
revistas especializadas sobre temas de crítica literaria argentina 
y latinoamericana. Publicó también Felisberto Hernández 
(editorial Beatriz Viterbo), Críticas (editorial Norma) y codirigió 
el volumen El beso de la mujer araña de Manuel Puig para la 
colección Archives de la UNESCO. Recientemente prologó para 
la Editorial Dedalus una nueva traducción de El problema de la 
lengua poética de Iuri Tinianov, para El cuenco de plata, una 
introducción a Jan Mukařovský, y para la Facultad de Filosofía 
y Letras una introducción al pensamiento político de Jacques 
Derrida.


