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Resumen

A pesar de que la forma breve en literatura puede considerarse
como signo de modernidad, la brevedad tiene una remota tradi-
cion desde los epigramas latinos. Centrandonos en algunos casos
concretos en lengua espafiola, intentaremos destacar los mecanis-
mos basicos de lo breve en los siglos XX-XXI que manifiestan
la permanencia de la tradicion epigramatica, la invencion de la
gregueria, la adaptacion del jaiku en Espafia, y por fin el frag-
mentarismo de la escritura del diarista. El estudio de los géneros,
vectores de brevedad, deja constancia de rasgos especificos que
afectan a los regimenes retérico, enunciativo, fragmentado, de los
textos formados por «palabras en archipiélago». Al fin y al cabo,
una estética de lo breve siempre se edifica a partir de la paradoja
de una enunciacion huidiza, capaz de darle profundidad a la per-
cepcion sensorial.

Palabras clave
brevedad — epigrama — fragmento — gregueria — jaiku

121
CeLeHis




Breviora: hacia una estética de lo breve

Breviora: towards an aesthetic of the brief

Abstract

Although the short form in literature may be looked upon as a
token of modernity, short form literature has an old tradition which
dates back to Latin epigrams. Focusing our attention on specific
examples in the Spanish language we shall seek to highlight the
basic mechanisms of 19th- and 20th-century short form literature
which emerge through the permanence of the epigram tradition,
the invention of gregueria, the adaptation of the haiku in Spain
and, last of all, the fragmented writing of writers’ diaries. The
present survey of the various genres embracing the short form
reveals specific features of the rhetorical, enunciative and
fragmented economy of those texts composed of ‘archipelagoed
words’. Ultimately an aesthetic of the short form is always built
on the paradox of a fleeting enunciation which can impart depth
to sensory perception.
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(De qué estamos hablando con lo de «formas breves»?
(De un libro de tamafio reducido? ;Del poema breve? ;Del
verso breve? ;0 de todo a un mismo tiempo? En un principio,
lo breve en la literatura puede responder a una eleccion libre,
pero también puede resultar de una forma ya codificada,
que solemos identificar con la tradicion epigramatica y sus
variantes. Pero esta brevedad es muy relativa, si se compara
un soneto que ya es un poema largo frente a un jaiku japo-
nés de 17 silabas. Cualquier tentativa para definir cuantita-
tivamente lo breve es un esfuerzo inutil y poco pertinente,
ya que los rasgos definitorios encuentran inmediatamente
contra-ejemplos que los invalidan. Mi aproximacion se va a
apoyar en formas ya identificadas por la tradicién para am-
pliarla tomando en consideracion otros fenémenos que par-
ticipan de un escritura «apretada» o concisa que acude a: la
simplificacion sintactica, la elipsis, la «estrechez» del 1éxico,
la inversion de la proporcion blanco y negro en la pagina, los
sangrados, etc. Lo breve en poesia es un criterio formal que
se admite casi naturalmente, ya que la condensacion poética
que supone el discurso poético contemporaneo tiene cierta
propension a no excederse, mostrando con esto cierta descon-
fianza ante lo narrativo y lo anecdotico. En realidad la forma
breve que suele considerarse como signo de modernidad en
poesia, no es nada nueva. En efecto, la tipologia de los géne-
ros sefiala como en tiempos remotos ciertas odas anacredn-
ticas o los epigramas de Marcial fueron un punto de partida
de lo breve en poesia. El tipo de concision que conlleva la
forma poética puede explicarse a partir de una preceptiva que
aconseja el uso de versos cortos y una extension minima de la
estrofa. Entonces, la limitacion dimensional entra en relacion
con un contenido semantico cefido al criterio de concision, lo
que el poema suele conseguir a veces mediante la metafora.
Se podrian traer a colacion varias tradiciones literarias que
valoraban la brevedad como la kasida del medioevo espaiiol
o el fulgor de algunas composiciones ultraistas o la décima
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guilleniana, incluso importaciones mas recientes como el jai-
ku japonés (forma poética fija que no puede superar las die-
cisiete silabas). Pero el abandono de la versificacion clasica
y la irrupcion del poema en prosa han modificado considera-
blemente el horizonte, dejando un espacio para una lista larga
de composiciones laconicas desde la poesia gnémica hasta la
gregueria, pasando por la maxima, la sentencia, el refran, el
aforismo cuyo representante cumbrero fue Baltasar Gracian.
En un estudio dedicado a las formas breves, Alain Montan-
don no cuenta menos de 93 formas (1992: 5), consciente de
las dificultades que han de surgir a la hora de definir la bre-
vedad. En realidad, lo que importa, es mas bien el interés y la
significacion de la forma breve para quien acude a ella.
Creemos indispensable recordar la ruptura que se pro-
dujo en Europa a finales del siglo XIX, para comprender lo
que se gestd con Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud cuyas
obras impactaron fuertemente en la concepcion misma de lo
que se solia considerar como poesia, dejando constancia de
que lo breve entrafiaba desde sus comienzos una dimension
polémica. En efecto, un Baudelaire o un Rimbaud no tenian
la misma idea de lo que potenciaba el uso de la brevedad. Re-
nunciando ya Baudelaire a una practica que podia conservar
al poema su caracter descriptivo y objetivo, piensa que éste
puede apuntar mas alla de lo visible y de lo sensible algo que
lo prolonga y trasciende, que hemos de considerar como algo
desconocido, indeterminado, que él llamé «lo infinito». Y
entonces sugiere que es lo acotado lo que mejor puede captar
lo infinito; es la forma que mejor puede revelar lo que no tiene
forma. Por su lado, cuando Rimbaud sustituye la iluminacion
a la meditacion romantica, cambia una estética de la conti-
nuidad y narratividad por una estética de lo instantaneo y de
lo puntual. Rimbaud se siente fascinado por una formula que
podria ceiiirse en el triptico: intensidad + velocidad + frag-
mentacion (o discontinuidad). Por eso la brevedad de Rim-
baud es antirrepresentativa o dicho de otro modo esta breve-
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dad es subversiva o critica, lo que la hace muy diferente de
la de Baudelaire. A partir de aquel momento, la forma breve
puede contemplarse como una practica que pone en tela de
juicio la estabilidad del significado, su fijeza, su unidad y en
los casos extremos, los poetas se orientan hacia un uso cada
vez mas radical de la brevedad.

o o7

1. La tradicion epigramatica de Angel Gonzalez.

Angel Gonzalez siempre manifestd su gusto por la
forma breve que llevo a veces hasta el caso limite del chiste.
Contemplando su obra lirica reunida bajo el titulo génerico de
Palabra sobre palabra, algunos titulos dejan ver su interés por
este tipo de discurso: «Breves acotacionesy», «Fragmentos»,
«Apotegmas», «Maximas», « Narracion brevey, aunque
semejante rotulacion no patentiza la variedad tonal que
supone el uso del laconismo desde lo sentencioso hasta lo casi
frivolo —digo ‘casi’ porque lo frivolo en Angel Gonzalez no
es carente de ensefnanzas. El caso es que la brevedad durante
mucho tiempo fue considerada como caracteristica de los
géneros humildes de asunto tosco o de géneros intimos. Pero
nunca las cosas estan definitivamente fijadas en literatura; y
se dan momentos en que lo breve sera elogiado por ser mues-
tra de inventiva y genio. El caso de Gracian fue ejemplar;
pero, sus aforismos entran en series de enunciados que llevan
el género a otra practica afin como el «fragmento». De modo
que mas alld de un criterio exclusivamente cuantitativo, que
no puede tener un valor absoluto, la forma breve tiene que ser
pensada desde una doble perspectiva: el régimen retorico de
la brevedad, en la medida en que el lector identifica forma y
figuras como un modo de significacion sometido a la estruc-
tura breve; pero este tipo de acercamiento ha de tener comple-
mentacion en el régimen enunciativo de la brevedad.
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a) El régimen retorico de la brevedad

Desde el primer poemario que Angel Gonzilez pu-
blico en 1956 (Aspero mundo) se puede observar una pres-
encia de la forma breve vinculada con la tradicion literaria
de mas largo abolengo. Este primer libro venia con secciones
compuestas de poemas breves como canciones y sonetos; la
mayoria de estas composiciones ostentaban un contenido de
cariz lirico amoroso con tratamiento entre popular y culto,
que enlaza con la tradicion neopopularista de ante-guerra
(por ejemplo el Rafael Alberti de Marinero en tierra o de La
amante). Constan de cancioncillas, de algunos villancicos
de inspiracion pagana como el magnifico «Voz que soledad
sonando» de nitidos contornos y acentos musicales donde
la voz deja oir punzantes melancolias o «Tras la ventana el
amor» (1986: 30) donde se asoman a través de la begonia en
flor las delicadezas del amor.

Tras la ventana, el amor
vestido de blanco, mira.
Mira a la tarde, que gira
sus luces y su color.

La begonia sin olor

sus verdes hojas estira
para mirar lo que mira
tras la ventana, el amor:
la primavera, surgida
del pico de un ruisefior.

En esta primera etapa, Angel Gonzalez cultiva con asi-
duidad el soneto, que por su particular estructuracion faci-
lita todo tipo de simetrias y paralelismos. Talvez no se haya
sefialado suficientemente que los sonetos gonzalianos estan
centrados tematicamente en el fulgor o el estremecimiento
del instante, idea explicitamente expresada en el primer so-
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neto de la serie; «En este instante, breve y duro instante /
jcuantas bocas de amor estan unidas» (37), o bien sensacion
de momentos fugitivos de penetrante nostalgia, igual que la
mariposa que deja sus huellas de polvo entre los dedos del
cazador:

... y tengo la certeza
que, de tocarlo todo, vuestros dedos
tendranla mancha de mi desaliento. (43)

El caso es que tales sensaciones no obedecen a un
mimetismo ingenuo. Quien ha captado la sensacion es un
hombre discreto, pudico, pero sagaz que al verbalizar sus
emociones involucra al lector. El paisaje sublimado, el sen-
timiento encarnado, el pensamiento delineado, todo aquello
converge hacia el laconismo de «Madrigal melancdélico», que
citamos entero:

En tu mirada vi un destello raro,

en parte de aprension, también de alivio,
cuyo sentido comprendi mas tarde:
recuerdo inesperado de un olvido (383).

Fijar el mundo contemplado consiste en aislar con su-
ficiente intensidad ciertos detalles, pero este mismo detalle
tiene que revelar la presencia del observador, y aunar en una
totalidad coherente: objeto, tiempo, sujeto, como lo vamos a
ver ahora en la modalidad enunciativa de lo breve.

b) El régimen enunciativo de la brevedad

La brevedad puede ser entendida no sélo como rela-
cion cuantitativa entre el significado y las palabras sino como
la ausencia de jerarquia de marcas linguisticas en la produc-
cion de la significacion. Entonces la brevedad aparece como

127
CeLeHis




Breviora: hacia una estética de lo breve

la atencidon puesta en todos los componentes del lenguaje:
prosodia, entonacion, sintaxis, tropologia. Si la brevedad apa-
rece como signo de la modernidad en poesia sera porque este
tipo de plasmacion del lenguaje permite concentrar en una
misma composicion los distintos niveles del lenguaje en la
construccion del sentido.

Existe una interrelacion estrecha entre oralidad y escri-
tura en Angel Gonzalez para acordar su modalidad enuncia-
tiva con el ritmo conversacional. La heterometria, los nume-
rosos incisos, paréntesis, guiones a los que acude el poeta
contribuyen a la creacion del ritmo natural de una oralidad
trasvasada a la escritura. La oralidad, segin Meschonnic, es
el cuerpo hecho ritmo, el ritmo como sujeto. El ritmo gonza-
liano rompe la fuidez del decir dejando que aparezcan irrup-
ciones y tropiezos del sujeto.

En la obra de Angel Gonzalez, llaman la atencién unas
composiciones que entran en una categoria que alza en prin-
cipio estructurante el pensamiento parcelario (o espasmddico,
si se prefiere). Acaso decepcionado por la parca eficacia del
discurso argumentativo, Angel Gonzalez se vuelve hacia la
parodia de formas textuales breves a las que nuestros habitos
culturales conceden cierto poder de aleccionamiento. Pero
las verdades que pretenden divulgar tales formas resultan sos-
pechosas pasadas por el filtro demoledor de un poeta resuelta-
mente antidogmatico. Por eso se siente el autor atraido por la
practica del fragmento, tipo de escritura que, por definicion,
no puede apoyarse en la estructura cerrada ni el pensamiento
acabado. Se podria traer a colacion: «Méximas minimasy»
(356), «Fragmentos» (281), «Glosas a Heraclito» (302). Al-
gunos ejemplos sacados del primer ejemplo podran parecer
totalmente intrascendentes, y muchas veces irreverentes, lo
que se contrapone a la finalidad de un género que aspira a
traer una ensefianza de tipo ético y universalizable. El caso
es que cuando el poeta se hace con este tipo de escritura le
han entrado dudas en cuanto a la perenidad de los valores y
prefiere afirmar la singularidad de un punto de vista y la sub-
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jetividad de una enunciacién. Cuando dice Angel Gonzalez:
«Fotografia: la verdad revelada » juega con la anfibologia
o el doble sentido de «revelar»; se superponen el significado
técnico de la reaccion fotoquimica (un revelado) y la revela-
cion, en el sentido religioso, de una palabra oracular porta-
dora de verdad. Poner al mismo nivel semantico una escena
retratada gracias a la camara (que el sentido comtn considera
como representacion indiscutible de lo acontecido) y el valor
testimonial de una religion revelada, ademas de ser un juego
jocoso, conlleva una reflexion mas profunda sobre la validez
relativa de lo que solemos considerar como verdades eternas.
La ironia en este caso se alza al nivel de una filosofia del
desasosiego, enfoca las verdades de manera sesgada, distan-
ciada y cautelosa. La reflexion sobre el tiempo, la verdad, la
libertad es una constante en Angel Gonzalez, pero méas como
preocupacion histérica que ontoldgica. La permanencia de
tales temas que no pueden encontrar ninguna solucion filoso-
fica impulsa sin embargo los tanteos y los picores de la crea-
cion artistica que en la obra gonzaliana significa sus embates
contra la hegemonia de la Norma, la arrogancia de la Ideolo-
gia, el corsé del Sentido.

2. Los fundamentos genologicos de la gregueria

(Constituye la gregueria un género de por si? Estamos
en presencia de un tipo textual que posee une coherencia es-
pecifica. En efecto, la gregueria presenta una estructura cer-
rada, que reside esencialmente en el principio analdgico que
forma su armazon logico-semantico. Una descripcion retorica
permitiria constatar que el modelo predominante es el de la
definicion: «A es B», con variantes del tipo «A es como By»
0 aun «A actiia como si B hiciera...» Este orden que pone en
relacion dos o tres elementos, excepcionalmente mas, da al
lector la impresion de acabamiento, de sistema clausurado,
incluso de microrrelato, como se da en el caso del chiste o
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chascarrillo. Pero, frente a la maxima, la gregueria no se
apoya en una base semantica estable, porque es recurrente
en el corpus en el que se inserta como si remitiera a una clase
de esencias axiologicas. La gregueria no esta sumisa a nin-
guna verdad transcendente o ética que valorice un tipo de
comportamiento. Lo que prevalece, es el hallazgo, el fulgor
del acercamiento entre dos realidades alejadas, para destacar
la unidad fortuita y para asi decirlo circunstancial. Ramon
Gomez de la Serna huye del tono sentencioso del aforismo:
«Tampoco es aforistica la gregueria, lo aforistico es enfatico
y dictaminador. No soy un aforista» (1952: 19). A lo sumo,
Ramon se toma el riesgo de una perogrullada en la cual la
formulacion antitética reactiva el clisé «Si vivir no fuese
morir, -jqué hermoso seria vivir!y Este ejemplo nos recuerda
que en la estructura cerrada, el escritor no menosprecia, lo
que Roland Barthes llama «una verdadera economia métrica
del pensamiento» que reside en la reiteracion de sonoridades
idénticas (en el ejemplo citado incluso se nota la presencia
de dos eneasilabos); pero de manera general, lo que destaca
es mas bien el ritmo de los sintagmas que se distribuyen en
dos, tres o cuatro tiempos. El reparto de unidades de sentido
entre los tiempos fuertes (con sustantivos) y los tiempos dé-
biles (marcados por la presencia de relatores) acota espacios
sino medidos, por lo menos vertebrados por un ritmo segin
las etapas del enunciado: ritmo binario en las greguerias con
nucleos metafdricos, ritmo ternario o cuaternario en las gre-
guerias construidas sobre propuestas logicas.

Después de examinar las figuras de retorica, ocasio-
nalmente presentes en las greguerias, el propio Ramon se
asoma a un tipo de enunciados, poniendo de relieve las afi-
nidades con los chistes y el gracejo humoristico: «Algunas
son cuchufletas, esas croquetas de humor que tienen su lugar
entre los géneros literarios, u otras son chucherias y otras
son chirigotas» (1952: 20). Ya se nota que algunos casos son
alzados de manera furtiva a nivel de géneros literarios, como
estos ejemplos que en Espafia tuvieron cierto éxito bajo el
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membrete de «tan...tan»: «FEra tan moral que perseguia las
conjunciones copulativasy». No seria absurdo en el ejemplo de
Ramon Gomez de la Serna hablar de desviacion de actos de
habla, haciendo de la gregueria un auténtico palimpsesto. La
gregueria enlaza con formas afines y sin embargo se le puede
conceder un estatuto autdbnomo, al contrario del concepto o
de la agudeza que constituye la cresta brillante de un conjun-
to semantico mas amplio. En el prologo ya citado, Ramoén
Gomez de la Serna no alude ni al concepto ni a la agudeza.
En cambio, acerca la gregueria al jaiku y la kasida con los
que comparte la misma intensidad fulgurante para recalcar un
detalle insospechado de la vida cotidiana o recrear el frescor
de una emocion remota. Si la kasida es un legado antiguo, el
arte del jaiku se introdujo en Espaia en fechas mas recientes.

3. El jaiku en Espaiia

Desde finales del siglo XIX, los poetas de Occidente
no dejaron de investigar nuevas formas, vectores de radica-
lidad. El atractivo de lo desconocido, lo extrafio, la novedad
aliment6 un exotismo cultural que han hecho suyo buscando
puntos de contacto con la tradicién nacional. Puede observar-
se que el orientalismo que introdujo Rubén Dario en las letras
espanolas con Azul (1888) y Prosas profanas (1896), abria
nuevas perspectivas tanto en el contenido como en la forma.
Aun tributario del romanticismo, Rubén Dario no capta de
inmediato lo que se jugaba con la brevedad del enunciado;
mas sensible a la musicalidad de la lengua, cultivo la ampli-
tud métrica, la riqueza de la rima, la armonia por el oido y el
boato de la imagen. Sera necesario esperar los contactos de
un Antonio Machado o de un Juan Ramoén Jiménez con los
poetas vanguardistas para asistir a la aclimatacion del jaiku
en Espafia, siendo percibida la brevedad como un signo de la
modernidad.

Pero, bajo el membrete de jaiku, los poetas espafioles
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no respetan siempre el molde original de la estrofa de tres
versos con un total de 17 silabas (5+7+5). Y todos los poemas
de tres versos no son jaikai. Observemos tres ejemplos que
Jesus Munarriz incluye en De lo real y su andlisis:

Jubilacion anticipada

A los sesenta

y durmiendo en el metro;
lo tiene crudo. (1)

Extravio

Revolotea

en el andén del metro
la mariposa. (2)

¢ Qué pintan?

Soélo apuestan
a un palo.

Les parece un derroche,
con cuatro,
la baraja. (3) (1994: 53, 64, 82)

De los tres ejemplos citados, el (2) tiene un lazo mas
bien tenue con el jaiku. Fuera del motivo orientalista de la
mariposa, €s un poema meramente narrativo, ni el titulo «Ex-
travio» crea una auténtica sorpresa: una mariposa en los pasil-
los del metro no tendria un caracter excepcional ni su vuelo
a tontas y a locas que al fin y al cabo le es natural. Mas inte-
resante es el ejemplo (1), aunque sigue bastante narrativo y
ademas totalmente explicitado desde el titulo: un pordiosero
o un desclasado, victima del paro o de algin accidente de la
vida encontro refugio en el metro; es una escena ya frecuente
en los ambientes urbanos de todo el orbe. El infeliz tiene que
aguantar su desgracia: «lo tiene crudoy». Pero este final queda
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abierto, ya que el lector duda entre una suerte poco envidiable
a los sesenta afios o si el hombre esta emborrachado con un
vino malo, ya que «crudo» se aplica a cualquier liquido poco
refinado. El ejemplo (3) es indudablemente el mejor acierto
aunque se sobrepasa la cantidad silabica habitual. Aqui existe
una tension maxima entre el titulo y el contenido del poema:
no coincide lo anunciado con el resto del poema. Pero el giro
interrogativo crea un espacio dubitativo para lo dicho a conti-
nuacion. El gesto aleatorio del pintor se asemeja a un juego
de azar, pero tal actividad es mucho mas exigente porque solo
permite una» jugaday» unica antes de dejar sus huellas en el
lienzo o el papel. El enunciado, enigmatico hasta cierto punto,
da a entender que el artista es quien domina el gesto o la pala-
bra exacta y definitiva. Esta exigencia es la que caracteriza la
caligrafia china. De los tres textos de Munarriz, solo el tercero
cumple la precisa concentracion del jaiku: ninguna imagen en
el sentido retorico, fuera de una representacion residual de los
cuatro palos de la baraja, cuya jerarquizacion permite jugar.
En unas pocas palabras, el autor sugiere la especificidad de un
decir poético limpiado de cualquier ambigiiedad o equivoco,
un decir separado del obligatorio proceso de significacion
para que el lenguaje se contemple en su propio funciona-
miento, en su propia visibilidad. Con esto nos acercamos a la
esencia emblematica del jaiku.

Encontraremos en el repertorio popular espafiol for-
mas sencillas como la seguidilla (7+5+7+5) o la soled, entre
otras composiciones breves. Los poetas vanguardistas es-
pailoles inventaron la gregueria o también alanaglifo (breve
poema de 4 versos, en el cual el segundo repite el primero y
cuyos dos ultimos versos traen un desenlace inesperado por
el caracter arbitrario de los elementos reunidos en una frase
unica de tipo nominal. En sus memorias La Arboleda, Rafael
Alberti trae a colacion un ejemplo de José Moreno Villa:
«El té, /el t¢,/ la gallina / y el Teotocopuli» (1975: 214-215).
Tales manifestaciones ludo-poéticas son muy diferentes por
los efectos conseguidos del jaiku, que nunca es arbitrario
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ni irracional, porque deja oir una coherencia acorde con el
contexto cultural que no estd sin recordar los efectos de la
caligrafia extremo-oriental que consiste en poner en sintonia
ecos y cosas no-dichas. Esa es la paradoja de una enunciacion
huidiza, capaz de devolver a la percepcion su profundidad.
En una conferencia dedicada al jaiku, el poeta Yves Bonne-
foy explica en que estriba la imposicion a la vez conceptual
y sensorial de este decir breve: «El jaiku intenta rescatar lo
inmediato en el seno mismo de la palabra que por natura-
leza aniquila desde un principio lo inmediato» (1990: 142).
Para apuntalar su demostracion, Bonnefoy, cita un ejemplo
en el que nos damos cuenta de que la cosa vista es un indicio
de algo que se ha puesto invisible, pero que aun manifiesta
su presencia: «Cambio de criada: / la escoba estd colgada
en otro sitio.» (1990: 140) Que se trate de la trivialidad de
las cosas de la vida cotidiana o de un pensamiento sobre lo
efimero de la existencia, el autor de jaiku pretende a partir de
lo ordinario, lo gracioso, lo serio dar a sensaciones fugaces
o inesperadas, la gravedad esencial del sentido y de la repre-
sentacion. Lo que, dicho de paso, no pueden traducir sistemas
graficos cuyo arbitrario es mucho mas extenso que lo que
implica el uso de ideogramas.

En su libro dedicado a la historia del jaiku en Espatia,
Aullon de Haro analiza varios ejemplos de enunciados breves
debidos a la inventiva de poetas vanguardista como Roge-
lio Buendia, Adriano del Valle, Antonio Espina, y Ramo6n
Gomez de la Serna para cotejar su parentesco ludico y hu-
moristico con el jaiku; pese a la red de correspondencias que
teje la imagineria de estas breves composiciones, la conden-
sacion del significado debido a la retraccion del enunciado
en la in-significancia, muy excepcionalmente la gregueria
alcanza la misteriosa potencia del jaiku, ni siquiera el hecho
de compartir con ¢l las mismas referencias a la naturaleza
(luna, estanque, mariposa, flor, jardin) comunica a su hechura
aquel sentido de lo infinito y profundo que potencia por su
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vecindad con lo insolito su enunciacion minima. La fuerza
del jaikuse conforma con la sencillez o la desnudez de la per-
cepciodn, impidiendo que la racionalidad estorbe el campo de
la sensacion. Entre la palabra y la cosa, hay una solucion de
continuidad: aquel intersticio es ¢l que la poesia occidental no
deja de sondear, convencida de que la verbalizacion favorece
una especie de permanencia a partir de un centro inaccesible.

{Qué es lo que queda en los poetas occidentales, y
especialmente espafioles, cuando se hacen con el género?
Una combinacion lingiiistica que no cumple con su promesa
porque va muy pegada a larealidad y se limita en la expresion
de sensaciones sin verdadera substancia. La profundidad
sugestiva del jaiku, en su enunciado minimo, se debe a una
materia verbal concentrada, propicia para el misterio y la
emocion. El jaiku huye de la retdrica, elimina los elementos
de relacion, usa la parataxis paradejar la impresion de una
totalidad mas o menos compleja.

Pocos son los poetas que no sintieron en un momento
u otro, los pruritos de la forma breve, especialmente aquéllos
que se reconocen en la llamada «poética del silencio». Encon-
traremos en la produccionde José Angel Valente muchas ma-
nifestaciones de un género que seduce s6lo porque contiene
alguna verdad. Sin embargo, el jaiku no es la maxima, ni la
sentencia. Si trae algo de ensefanza, lo hace de manera obli-
cua, imponiéndose sin cariz especulativo, acercandodos rea-
lidades del mundo que no tienen puntos comunes, desde una
unidad y una transparencia que halagan nuestra sensorialidad.
Ahora bien, sobre este punto, el pensamiento occidental cho-
ca con la disyuncion entre el sujeto que contempla y el objeto
contemplado, aquella solucion de continuidad que hace que
lenguaje y pensamiento estan irremediable-mente marcados
por una cesura que vuelve problematica la comprension del
Ser. José Angel Valente denuncia, a su manera, el defecto
del lenguaje para apuntar la nostalgia de una lengua ideal
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cuya calidad sonora y plastica permitiria corregir la lengua
ordinaria, reducida a un juego de signos, que generan muchos
malentendidos. En su sencillez, eljaiku enuncia la verdad del
instante, dando a ver menos las cosas o los seres que las huel-
las evanescentes de su presencia. Sofiando con una lengua
que si no es capaz de decir lo indecible, puede al menos confi-
gurarlo, José Angel Valente escribe en El inocente:

Qué oscuro el borde de la luz
donde ya nada

reaparece.

Tampoco aqui, se reconoce la segmentacion ritmica
del jaiku japonés. Pero lo que el poeta espafiol consigue es la
tension propia del misterio y la sensacion de que algo perma-
nece tras lo visible.

4. El fragmento

Quisiéramos terminar esta reflexion sobre la brevedad
en literatura por algunas consideraciones sobre el fragmento,
o mejor dicho la escritura fragmentada, que también suele to-
marse como un signo de modernidad poética, muy cotizado
desde el Romanticismo. Lo cierto es que dicha modalidad es
la que suelen adoptar los autores de diarios. La primera pre-
gunta que se nos ocurre es la siguiente: (Es el fragmento
una forma literaria o al contrario un tipo de texto demoledor
del texto? ;Sera un vestigio de una forma derruida o una for-
ma activamente destructora? Hay que reconocer que hoy en
dia el fragmento tiene un cariz problematico, porque puede
entrar en categorias bien diferenciadas: o bien lo considera-
mos desde un punto de vista arqueologico como vestigios o
restos de un conjunto desvanecido o bien se lo contempla
desde un punto de vista heuristico como «algo en ciernesy,
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algo portador de una potencialidad en espera de desarrollo,
que el escritor mantiene provisionalmente en estado inaca-
bado, pero digno de profundizar. Pero creo que esta vision es
muy reductora porque tiende a considerar el fragmento como
un apunte de bitacora de un estudioso que sefiala tareas pen-
dientes. Sin embargo, este gesto trivial no puede ocultar su
caracter de «muestra de pensamiento» que puede llamar la
atencion del lector como via de experimentacion y deseo de
parte del escritor de no dejarse encerrar en posturas propias
de un sistema. Lo cierto es que el fragmento no tiene ninguna
unidad formal, ni siquiera la brevedad constituye un criterio
absoluto. No se puede confundir con el aforismo, la sentencia
o0 la maxima porque no comparte con ellos el equilibrio ret6-
rico o la estructura cerrada. Al contrario, el fragmento deja
la impresion de un discurrir inacabado, ofrece un tipo de es-
critura discontinua, en el cual la coherencia depende de una
tematica que no excluye tensiones ni contradicciones. Por su
poética, el fragmento antes que ser el modulo de la ausencia
de forma es el vector de una conciencia aguda de la pérdida o
de la imposibilidad de la unidad y del sentido.

Para ilustrar lo que esta en juego con el fragmento mo-
derno, vamos a apoyarnos en un ejemplo sacado de uno de
los diarios del poeta canario Andrés Sanchez Robayna. Como
la mayoria de los diaristas, el escritor deja constancia de una
serie heteroclita de observaciones las mas veces inconexas
sobre detalles de su vida personal a través de experiencias
varias entre las cuales su labor artistica suele ocupar un lugar
suficientemente destacado para no pasar desapercibido. La
escritura del diarista constituye el ejemplo mismo de enun-
ciados discontinuos que no se relacionan forzosamente con el
tipo gnomico de la méaxima, la sentencia o el aforismo, aun-
que dentro de un flujo meditativo marcado por la concision
pueda aflorar de vez en cuando el giro aforistico. Veamos un
ejemplo que me parece expresar una preocupacion constante
en el caso del poeta canario: su gusto no tanto por el pensa-
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miento especulativo sino su plasmacion a través de lo concre-
to. Andadura de poeta en busca de los poderes misteriosos de
la palabra, a sabiendas de que «lo breve es dos veces buenoy.
Escribe Sanchez Robayna en La Inminencia:

Hace unos dias me interrogaba la memoria stbita,
una mirada anterior, inesperada, irruptora; la
memoria apuntaba a un camino, a una esencia.
Pero también el presente de la accion, este
crecimiento, dibuja un rostro que ignoro.

La medida de ese crecimiento es la poesia.
Comprendo ahora como mido el tiempo en el
hacer poético : ciclos, fechas, poemas. La poesia
es, ahora, la Ginica medida.

Mi inteligencia ha hozado en estos signos. La medida
es oscuridad.

Sentido o ausencia de sentido. Vivir en esa crisis, en
ese enigma. (1996: 38-39).

Nada maés distante frente al equilibrio retorico del afo-
rismo o la méaxima, nada mas ajeno a las certidumbres asen-
tadas por la gnomé clasica como los apuntes del diarista que
se asoma al conocimiento de si mismo o atrapado por la re-
flexion sobre los mecanismos y el sentido de su labor artisti-
ca. Al insertarse, tales enunciados en el conjunto «inestable»
del diario, estan buscando una forma de equilibrio que s6lo
en apariencia tiene la estructura compacta de la formula. Si
en la cita anterior el autor se fija en las compulsiones de una
memoria acuciante para darle plasmacion en un decir tensio-
nal y resistente, serd para que su escritura capte una concision
(lo que el poeta llama la medida) que no se pueda confundir
ni con las audacias vanguardistas ni con la sumision al clasi-
cismo contemplativo. Frente a esta inquietud, generada por la
distancia entre memoria y tiempo presente, Sanchez Robayna
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piensa que el lenguaje de la poesia puede traer una solvencia,
ayudar a reunir lo separado. En efecto los «fragmentos» o los
apuntes del diario no son el resultado de un proceso de frag-
mentacion, ni propician la separacion entre las palabras y las
cosas sino que facilitando una mostracion en hueco remiten
a la misteriosa presencia unitaria de lo infinito en lo infimo.
De modo que, el interés robayniano por lo infimo pretende
transformar lo diminuto en algo infinito, el susurro en voz
del misterio, misterio de las palabras y misterio del silencio.
Este fendmeno tensional esta magnificamente resumido en la
metafora: «la medida es oscuridad» o su explicitacion oxi-
moronica: «Sentido o ausencia de sentido. Vivir en esa crisis,
en ese enigmay. Paralelamente a la crisis del sentido y a los
actuales embates de la duda para los cuales solo existen ver-
dades a medias y en cambio permanente, brevedad y discon-
tinuidad forman un binomio coherente.

Citaré otra vez a Robayna, que articula poesia y re-
flexion en un mismo gesto y adopta una sintaxis nominal,
escueta y tensa, concentrando ya los materiales de un poema
posible:

Seducido por la luz de este dia. Todo el vacio en esta luz.
Pero detras de este vacio, de esta vacancia luminosa, qué
se esconde sino aquel animal que la define. Luz y ceniza
nuestras.

Ver cuanto ocurre, ese animal, la luz, tras toda vacacion.
Casas, cielos, orillas.

Eucaliptos y olas. Gravas. Tilos.

El lugar de la luz. (1996: 38)

A través de este conglomerado de materiales sacados
del paisaje insular canario proyectado hacia lo universal, con-
densa Sanchez Robayna dos movimientos opuestos: la uni-
dad oculta del mundo y el universo sensorial de lo multiple. Y
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ante la imposibilidad de superar las antinomias, aquellos es-
critores chocan con la pantalla de la realidad que solo ofrece
como rostro la irreductibilidad de las tensiones. Haciéndose
con un orden inmanente, dindmico y secreto, estas escrituras
son una manera de romper la convencion del escritor que se
enseforea de un decir disponible de antemano. Entonces la
forma breve es asumida como una necesidad interior y cons-
titutiva de la escritura. Surgen de los apuntes mas humildes
de un cuaderno de bitacora aquellos decires, pulidos como
guijarros, para formar «palabras en archipiélago», como lo
decia René Char, al hablar de sus aforismos, destinados a con-
figurar infinitamente sus propios contornos.
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