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Resumen
A pesar de que la forma breve en literatura puede considerarse 
como signo de modernidad, la brevedad tiene una remota tradi-
ción desde los epigramas latinos. Centrándonos en algunos casos 
concretos en lengua española, intentaremos destacar los mecanis-
mos básicos de lo breve en los siglos XX-XXI que manifiestan  
la permanencia de la tradición epigramática, la invención de la 
greguería, la adaptación del jaiku en España, y por fin el frag-
mentarismo de la escritura del diarista. El estudio de los géneros, 
vectores de brevedad, deja constancia de rasgos específicos que 
afectan a los regímenes retórico, enunciativo, fragmentado, de los  
textos formados por «palabras en archipiélago». Al fin y al cabo, 
una estética de lo breve siempre se edifica a partir de la paradoja 
de una enunciación huidiza, capaz de darle profundidad a la per-
cepción sensorial.  
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Breviora: towards an aesthetic of the brief

Abstract
Although the short form in literature may be looked upon as a 
token of modernity, short form literature has an old tradition which 
dates back to Latin epigrams. Focusing our attention on specific 
examples in the Spanish language we shall seek to highlight the 
basic mechanisms of 19th- and 20th-century short form literature 
which emerge through the permanence of the epigram tradition, 
the invention of greguería, the adaptation of the haiku in Spain 
and, last of all, the fragmented writing of writers’ diaries. The 
present survey of the various genres embracing the short form 
reveals specific features of the rhetorical, enunciative and 
fragmented economy of those texts composed of ‘archipelagoed 
words’. Ultimately an aesthetic of the short form is always built 
on the paradox of a fleeting enunciation which can impart depth 
to sensory perception.
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¿De qué estamos hablando con lo de «formas breves»? 
¿De un libro de tamaño reducido? ¿Del poema breve? ¿Del 
verso breve? ¿o de todo a un mismo tiempo? En un principio, 
lo breve en la literatura puede responder a una elección libre, 
pero también puede resultar de una forma ya codificada, 
que solemos identificar con la tradición epigramática y sus 
variantes. Pero esta brevedad es muy relativa, si se compara 
un soneto que ya es un poema largo frente a un jaiku japo-
nés de 17 sílabas. Cualquier tentativa para definir cuantita-
tivamente lo breve es un esfuerzo inútil y poco pertinente, 
ya que los rasgos definitorios encuentran inmediatamente 
contra-ejemplos que los invalidan. Mi aproximación se va a 
apoyar en formas ya identificadas por la tradición para am-
pliarla tomando en consideración otros fenómenos que par-
ticipan de un escritura «apretada» o concisa que acude a: la 
simplificación sintáctica, la elipsis, la «estrechez» del léxico, 
la inversión de la proporción blanco y negro en la página, los 
sangrados, etc. Lo breve en poesía es un criterio formal que 
se admite casi naturalmente, ya que la condensación poética 
que supone el discurso poético contemporáneo tiene cierta 
propensión a no excederse, mostrando con esto cierta descon-
fianza ante lo narrativo y lo anecdótico. En realidad la forma 
breve que suele considerarse como signo de modernidad en 
poesía, no es nada nueva. En efecto, la tipología de los géne-
ros señala cómo en tiempos remotos ciertas odas anacreón-
ticas o los epigramas de Marcial fueron un punto de partida 
de lo breve en poesía. El tipo de concisión que conlleva la 
forma poética puede explicarse a partir de una preceptiva que 
aconseja el uso de versos cortos y una extensión mínima de la 
estrofa. Entonces, la limitación dimensional entra en relación 
con un contenido semántico ceñido al criterio de concisión, lo 
que el poema suele conseguir a veces mediante la metáfora. 
Se podrían traer a colación varias tradiciones literarias que 
valoraban la brevedad como la kasida del medioevo español 
o el fulgor de algunas composiciones ultraístas o la décima 
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guilleniana, incluso importaciones más recientes como el jai-
ku japonés (forma poética fija que no puede superar las die-
cisiete sílabas). Pero el abandono de la versificación clásica 
y la irrupción del poema en prosa han modificado considera-
blemente el horizonte, dejando un espacio para una lista larga 
de composiciones lacónicas desde la poesía gnómica hasta la 
greguería, pasando por la máxima, la sentencia, el refrán, el 
aforismo cuyo representante cumbrero fue Baltasar Gracián. 
En un estudio dedicado a las formas breves, Alain Montan-
don no cuenta menos de 93 formas (1992: 5), consciente de 
las dificultades que han de surgir a la hora de definir la bre-
vedad. En realidad, lo que importa, es más bien el interés y la 
significación de la forma breve para quien acude a ella.

Creemos indispensable recordar la ruptura que se pro-
dujo en Europa a finales del siglo XIX, para comprender lo 
que se gestó con Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud cuyas 
obras impactaron fuertemente en la concepción misma de lo 
que se solía considerar como poesía, dejando constancia de 
que lo breve entrañaba desde sus comienzos una dimensión 
polémica. En efecto, un Baudelaire o un Rimbaud no tenían 
la misma idea de lo que potenciaba el uso de la brevedad. Re-
nunciando ya Baudelaire a una práctica que podía conservar 
al poema su carácter descriptivo y objetivo, piensa que éste 
puede apuntar más allá de lo visible y de lo sensible algo que 
lo prolonga y trasciende, que hemos de considerar como algo 
desconocido, indeterminado, que él llamó «lo infinito». Y 
entonces  sugiere que es lo acotado lo que mejor puede captar 
lo infinito; es la forma que mejor puede revelar lo que no tiene 
forma. Por su lado, cuando Rimbaud sustituye la iluminación 
a la meditación romántica, cambia una estética de la conti-
nuidad y narratividad por una estética de lo instantáneo y de 
lo puntual. Rimbaud se siente fascinado por una fórmula que 
podría ceñirse en el tríptico: intensidad + velocidad + frag-
mentación (o discontinuidad). Por eso la brevedad de Rim-
baud es antirrepresentativa o dicho de otro modo esta breve-
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dad es subversiva o crítica, lo que la hace muy diferente de 
la de Baudelaire. A partir de aquel momento, la forma breve 
puede contemplarse como una práctica que pone en tela de 
juicio la estabilidad del significado, su fijeza, su unidad y en 
los casos extremos, los poetas se orientan hacia un uso cada 
vez más radical de la brevedad. 

1. La tradición epigramática de Angel González. 

Ángel González siempre manifestó su gusto por la 
forma breve que llevó a veces hasta el caso límite del chiste. 
Contemplando su obra lírica reunida bajo el título génerico de 
Palabra sobre palabra, algunos títulos dejan ver su interés por 
este tipo de discurso: «Breves acotaciones», «Fragmentos», 
«Apotegmas», «Máximas», « Narración breve», aunque 
semejante rotulación no patentiza la variedad tonal que 
supone el uso del laconismo desde lo sentencioso hasta lo casi 
frívolo –digo ‘casi’ porque lo frívolo en Ángel González no 
es carente de enseñanzas. El caso es que la brevedad durante 
mucho tiempo fue considerada como característica de los 
géneros humildes de asunto tosco o de géneros íntimos. Pero 
nunca las cosas están definitivamente fijadas en literatura; y 
se dan momentos en que lo breve será elogiado por ser mues-
tra de inventiva y genio. El caso de Gracián fue ejemplar; 
pero, sus aforismos entran en series de enunciados que llevan 
el género a otra práctica afín como el «fragmento». De modo 
que más allá de un criterio exclusivamente cuantitativo, que 
no puede tener un valor absoluto, la forma breve tiene que ser 
pensada desde una doble perspectiva: el régimen retórico de 
la brevedad, en la medida en que el lector identifica forma y 
figuras como un modo de significación sometido a la estruc-
tura breve; pero este tipo de acercamiento ha de tener comple-
mentación en el régimen enunciativo de la brevedad.
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a) El régimen retórico de la brevedad

Desde el primer poemario que Ángel González pu-
blicó en 1956 (Áspero mundo) se puede observar una pres-
encia de la forma breve vinculada con la tradición literaria 
de más largo abolengo. Este primer libro venía con secciones 
compuestas de poemas breves como canciones y sonetos; la 
mayoría de estas composiciones ostentaban un contenido de 
cariz lírico amoroso con tratamiento entre popular y culto, 
que enlaza con la tradición neopopularista de ante-guerra 
(por ejemplo el Rafael Alberti de Marinero en tierra o de La 
amante). Constan de cancioncillas,  de algunos villancicos 
de inspiración pagana como el magnífico «Voz que soledad 
sonando» de nítidos contornos  y acentos musicales donde 
la voz deja oír punzantes melancolías o «Tras la ventana el 
amor» (1986: 30) donde se asoman a través de la begonia en 
flor las delicadezas del amor.

Tras la ventana, el amor 
vestido de blanco, mira. 
Mira a la tarde, que gira 
sus luces y su color.

La begonia sin olor 
sus verdes hojas estira 
para mirar lo que mira 
tras la ventana, el amor: 
la primavera, surgida 
del pico de un ruiseñor. 

En esta primera etapa, Ángel González cultiva con asi-
duidad el soneto, que por su particular estructuración faci-
lita todo tipo de simetrías y paralelismos. Talvez no se haya 
señalado suficientemente que los sonetos gonzalianos están 
centrados temáticamente en el fulgor o el estremecimiento 
del instante, idea explícitamente expresada en el primer so-



127
CeLeHis

Claude LeBigot

neto de la serie; «En este instante, breve y duro  instante / 
¡cuántas bocas de amor están unidas» (37), o bien sensación 
de momentos fugitivos de penetrante nostalgia, igual que la 
mariposa que deja sus huellas de polvo entre los dedos del 
cazador:

… y tengo la certeza 
que, de tocarlo todo, vuestros dedos  
tendránla mancha de mi desaliento. (43)

El caso es que tales sensaciones no obedecen a un 
mimetismo ingenuo. Quien ha captado la sensación es un 
hombre discreto, púdico, pero sagaz que al verbalizar sus 
emociones involucra al lector. El paisaje sublimado, el sen-
timiento encarnado, el pensamiento delineado, todo aquello 
converge hacia el laconismo de «Madrigal melancólico», que 
citamos entero: 

En tu mirada vi un destello raro,  
en parte de aprensión, también de alivio,  
cuyo sentido comprendí más tarde:  
recuerdo inesperado de un olvido (383).

Fijar el mundo contemplado consiste en aislar con su-
ficiente intensidad ciertos detalles, pero este mismo detalle 
tiene que revelar la presencia del observador, y aunar en una 
totalidad coherente: objeto, tiempo, sujeto, como lo vamos a 
ver ahora en la modalidad enunciativa de lo breve.

b)  El régimen enunciativo de la brevedad

La brevedad puede ser entendida no sólo como rela-
ción cuantitativa entre el significado y las palabras sino como 
la ausencia de jerarquía de marcas linguísticas en la produc-
ción de la significación. Entonces la brevedad aparece como 
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la atención puesta en todos los componentes del lenguaje: 
prosodia, entonación, sintaxis, tropología. Si la brevedad apa-
rece como signo de la modernidad en poesía será porque este 
tipo de plasmación del lenguaje permite concentrar en una 
misma composición los distintos niveles del lenguaje en la 
construcción del sentido.

Existe una interrelación estrecha entre oralidad y escri-
tura en Ángel González para acordar su modalidad enuncia-
tiva con el ritmo conversacional. La heterometría, los nume-
rosos incisos, paréntesis, guiones a los que acude el poeta 
contribuyen a la creación del ritmo natural de una oralidad 
trasvasada a  la escritura. La oralidad, según Meschonnic, es 
el cuerpo hecho ritmo, el ritmo como sujeto. El ritmo gonza-
liano rompe la fuidez del decir dejando que aparezcan irrup-
ciones y tropiezos del sujeto.

En la obra de Ángel González, llaman la atención unas 
composiciones que entran en una categoría que alza en prin-
cipio estructurante el pensamiento parcelario (o espasmódico, 
si se prefiere). Acaso decepcionado por la parca eficacia del 
discurso argumentativo, Ángel González se vuelve hacia la 
parodia de formas textuales breves a las que nuestros hábitos 
culturales conceden  cierto poder de aleccionamiento. Pero 
las verdades que pretenden divulgar tales formas resultan sos-
pechosas pasadas por el filtro demoledor de un poeta resuelta-
mente antidogmático. Por eso se siente el autor atraído por la 
práctica del fragmento, tipo de escritura que, por definición, 
no puede apoyarse en la estructura cerrada ni el pensamiento 
acabado. Se podría traer a colación: «Máximas mínimas» 
(356), «Fragmentos» (281), «Glosas a Heráclito» (302). Al-
gunos ejemplos sacados del primer ejemplo podrán parecer 
totalmente intrascendentes, y muchas veces irreverentes, lo 
que se contrapone a la finalidad de un género que aspira a 
traer una enseñanza de tipo ético y universalizable. El caso 
es que cuando el poeta se hace con este tipo de escritura  le 
han entrado dudas en cuanto a la perenidad de los valores y 
prefiere afirmar la singularidad de un punto de vista y la sub-
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jetividad de una enunciación. Cuando dice Ángel González: 
«Fotografía: la verdad revelada » juega con la anfibología 
o el doble sentido de «revelar»; se superponen el significado 
técnico de la reacción fotoquímica (un revelado) y la revela-
ción, en el sentido religioso, de una palabra oracular porta-
dora de verdad. Poner al mismo nivel semántico una escena 
retratada gracias a la cámara (que el sentido común considera 
como representación indiscutible de lo acontecido) y el valor 
testimonial de una religión revelada, además de ser un juego 
jocoso, conlleva una reflexión más profunda sobre la validez 
relativa de lo que solemos considerar como verdades eternas. 
La ironía en este caso se alza al nivel de una filosofía del 
desasosiego, enfoca las verdades de manera sesgada, distan-
ciada y cautelosa. La reflexión sobre el tiempo, la verdad, la 
libertad es una constante en Ángel González, pero más como 
preocupación histórica que ontológica. La permanencia de 
tales temas que no pueden encontrar ninguna solución filosó-
fica impulsa sin embargo los tanteos y los picores de la crea-
ción artística que en la obra gonzaliana significa sus embates 
contra la hegemonía de la Norma, la arrogancia de la Ideolo-
gía, el corsé del Sentido.

2. Los fundamentos genológicos de la greguería

¿Constituye la greguería un género de por sí? Estamos 
en presencia de un tipo textual que posee une coherencia es-
pecífica. En efecto, la greguería presenta una estructura cer-
rada, que reside esencialmente en el principio analógico que 
forma su armazón lógico-semántico. Una descripción retórica 
permitiría constatar que el modelo predominante es el de la 
definición: «A es B», con variantes del tipo «A es como B» 
o aún «A actúa como si B hiciera…» Este orden que pone en 
relación dos o tres elementos, excepcionalmente más, da al 
lector la impresión de acabamiento, de sistema clausurado,  
incluso de microrrelato, como se da en el caso del chiste o 
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chascarrillo. Pero, frente a la máxima, la greguería no se 
apoya en una base semántica estable, porque es recurrente 
en el corpus en el que se inserta como si remitiera a una clase 
de esencias axiológicas. La greguería no está sumisa a nin-
guna verdad transcendente o ética que valorice un tipo de 
comportamiento. Lo que prevalece, es el hallazgo, el fulgor 
del acercamiento entre dos realidades alejadas, para destacar 
la unidad fortuita y para así decirlo circunstancial. Ramón 
Gómez de la Serna huye del tono sentencioso del aforismo: 
«Tampoco es aforística la greguería; lo aforístico es enfático 
y dictaminador. No soy un aforista» (1952: 19). A lo sumo, 
Ramón se toma el riesgo de una perogrullada en la cual la 
formulación antitética reactiva el clisé  «Si vivir no fuese 
morir, -¡qué hermoso sería vivir!» Este ejemplo nos recuerda 
que en la estructura cerrada, el escritor no menosprecia, lo 
que Roland Barthes llama «una verdadera economía métrica 
del pensamiento» que reside en la reiteración de sonoridades 
idénticas (en el ejemplo citado incluso se nota la presencia 
de dos eneasílabos); pero de manera general, lo que destaca 
es más bien el ritmo de los sintagmas que se distribuyen en 
dos, tres o cuatro tiempos. El reparto de unidades de sentido 
entre los tiempos fuertes (con sustantivos) y los tiempos dé-
biles (marcados por la presencia de relatores) acota espacios 
sino medidos, por lo menos vertebrados por un ritmo según 
las etapas del enunciado: ritmo binario en las greguerías con 
núcleos metafóricos, ritmo ternario o cuaternario en las gre-
guerías construidas sobre propuestas lógicas. 

Después de examinar las figuras  de retórica, ocasio-
nalmente presentes en las greguerías, el propio Ramón  se 
asoma a un tipo de enunciados, poniendo de relieve las afi-
nidades con los chistes y el gracejo humorístico: «Algunas 
son cuchufletas, esas croquetas de humor que tienen su lugar 
entre los géneros literarios, u otras son chucherías y otras 
son chirigotas» (1952: 20). Ya se nota que algunos casos son 
alzados de manera furtiva a nivel de géneros literarios, como 
estos ejemplos que en España tuvieron cierto éxito bajo el 
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membrete de «tan…tan»: «Era tan moral que perseguía las 
conjunciones copulativas». No sería absurdo en el ejemplo de 
Ramón Gómez de la Serna hablar de desviación de actos de 
habla, haciendo de la greguería un auténtico palimpsesto. La 
greguería enlaza con formas afines y sin embargo se le puede 
conceder un estatuto autónomo, al contrario del concepto o 
de la agudeza que constituye la cresta brillante de un conjun-
to semántico más amplio. En el prólogo ya citado, Ramón 
Gómez de la Serna no alude ni al concepto ni a la agudeza. 
En cambio, acerca la greguería al jaiku y la kasida con los 
que comparte la misma intensidad fulgurante para recalcar un 
detalle insospechado de la vida cotidiana o recrear el frescor 
de una emoción remota. Si la kasida es un legado antiguo, el 
arte del jaiku se introdujo en España en fechas más recientes.

3. El jaiku en España

Desde finales del siglo XIX, los poetas de Occidente 
no dejaron de investigar nuevas formas, vectores de radica-
lidad. El atractivo de lo desconocido, lo extraño, la novedad 
alimentó un exotismo cultural que han hecho suyo buscando 
puntos de contacto con la tradición nacional. Puede observar-
se que el orientalismo que introdujo Rubén Darío en las letras 
españolas con Azul (1888) y Prosas profanas  (1896), abría 
nuevas perspectivas tanto en el contenido como en la forma. 
Aún tributario del romanticismo, Rubén Darío no capta de 
inmediato lo que se jugaba con la brevedad del enunciado; 
más sensible a la musicalidad de la lengua, cultivó la ampli-
tud métrica, la riqueza de la rima, la armonía por el oído y el 
boato de la imagen. Será necesario esperar los contactos de 
un Antonio Machado o de un Juan Ramón Jiménez con los 
poetas vanguardistas para asistir a la aclimatación del jaiku 
en España, siendo percibida la brevedad como un signo de la 
modernidad.

Pero, bajo el membrete de jaiku, los poetas españoles 
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no respetan siempre el molde original de la estrofa de tres 
versos con un total de 17 sílabas (5+7+5). Y todos los poemas 
de tres versos no son jaikai. Observemos tres ejemplos que 
Jesús Munárriz incluye en De lo real y su análisis:

Jubilación anticipada  
A los sesenta 
y durmiendo en el metro; 
lo tiene crudo.  (1)

Extravío 
Revolotea  
en el andén del metro 
la mariposa. (2)

¿Qué pintan?

Sólo apuestan  
a un palo.

Les parece un derroche, 
con cuatro, 
la baraja.  (3)  (1994: 53, 64, 82)

De los tres ejemplos citados, el (2) tiene un lazo más 
bien tenue con el jaiku. Fuera del motivo orientalista de la 
mariposa,  es un poema meramente narrativo, ni el título «Ex-
travío» crea una auténtica sorpresa: una mariposa en los pasil-
los del metro no tendría un carácter excepcional ni su vuelo 
a tontas y a locas que al fin y al cabo le es natural. Más inte-
resante es el ejemplo (1), aunque sigue bastante narrativo y 
además totalmente explicitado desde el título: un pordiosero 
o un desclasado, víctima del paro o de algún accidente de la 
vida encontró refugio en el metro; es una escena ya frecuente 
en los ambientes urbanos de todo el orbe.  El infeliz tiene que 
aguantar su desgracia: «lo tiene crudo». Pero este final queda 
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abierto, ya que el lector duda entre una suerte poco envidiable 
a los sesenta años o si el hombre está emborrachado con un 
vino malo, ya que «crudo» se aplica a cualquier líquido poco 
refinado. El ejemplo (3) es indudablemente el mejor acierto 
aunque se sobrepasa la cantidad silábica habitual. Aquí existe 
una tensión máxima entre el título y el contenido del poema: 
no coincide lo anunciado con el resto del poema. Pero el giro 
interrogativo crea un espacio dubitativo para lo dicho a conti-
nuación. El gesto aleatorio del pintor se asemeja a un juego 
de azar, pero tal actividad es mucho más exigente porque solo 
permite una» jugada» única antes de dejar sus huellas en el 
lienzo o el papel. El enunciado, enigmático hasta cierto punto, 
da a entender que el artista es quien domina el gesto o la pala-
bra exacta y definitiva. Esta exigencia es la que caracteriza la 
caligrafía china. De los tres textos de Munárriz, sólo el tercero 
cumple la precisa concentración del jaiku: ninguna imagen en 
el sentido retórico, fuera de una representación residual de los 
cuatro palos de la baraja, cuya jerarquización permite jugar. 
En unas pocas palabras, el autor sugiere la especificidad de un 
decir poético limpiado de cualquier ambigüedad o equívoco, 
un decir separado del obligatorio proceso de significación 
para que el lenguaje se  contemple en su propio funciona-
miento, en su propia visibilidad. Con esto nos acercamos a la 
esencia emblemática del jaiku.

Encontraremos en el repertorio popular español for-
mas sencillas como la seguidilla (7+5+7+5) o la soleá, entre 
otras composiciones breves. Los poetas vanguardistas es-
pañoles inventaron la greguería o también alanaglifo (breve 
poema de 4 versos, en el cual el segundo repite el primero y 
cuyos dos últimos versos traen un desenlace inesperado por 
el carácter arbitrario de los elementos reunidos en una frase 
única de tipo nominal. En sus memorias La Arboleda, Rafael 
Alberti trae a colación  un ejemplo  de José Moreno Villa: 
«El té, /el té,/ la gallina / y el Teotocópuli» (1975: 214-215). 
Tales manifestaciones ludo-poéticas son muy diferentes por 
los efectos conseguidos del jaiku, que nunca es arbitrario 
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ni irracional, porque deja oír una coherencia acorde con el 
contexto cultural que no está sin recordar los efectos de la 
caligrafía extremo-oriental que consiste en poner en sintonía 
ecos y cosas no-dichas. Esa es la paradoja de una enunciación 
huidiza, capaz de devolver a la percepción su profundidad. 
En una conferencia dedicada al jaiku, el poeta Yves Bonne-
foy explica en que estriba la imposición a la vez conceptual 
y sensorial de este decir breve: «El jaiku intenta rescatar  lo 
inmediato en el seno mismo de la palabra que  por natura-
leza aniquila desde un principio lo inmediato» (1990: 142). 
Para apuntalar su demostración, Bonnefoy, cita un ejemplo 
en el que nos damos cuenta de que la cosa vista es un indicio 
de algo que se ha puesto invisible, pero que aún manifiesta 
su presencia: «Cambio de criada: / la escoba está colgada 
en otro sitio.» (1990: 140) Que se trate de la trivialidad de 
las cosas de la vida cotidiana o de un pensamiento sobre lo 
efímero de la existencia, el autor de jaiku pretende a partir de 
lo ordinario, lo gracioso, lo serio dar a sensaciones fugaces 
o inesperadas, la gravedad esencial del sentido y de la repre-
sentación. Lo que, dicho de paso, no pueden traducir sistemas 
gráficos cuyo arbitrario es mucho más extenso que lo que 
implica el uso de ideogramas.

En su libro dedicado a la historia del jaiku en España, 
Aullón de Haro analiza varios ejemplos de enunciados breves 
debidos a la inventiva de poetas vanguardista como Roge-
lio Buendía, Adriano del Valle, Antonio Espina, y Ramón 
Gómez de la Serna para cotejar su parentesco lúdico y hu-
morístico con el jaiku; pese a la red de correspondencias que 
teje la imaginería de estas breves composiciones, la conden-
sación del significado debido a la retracción del enunciado 
en la in-significancia, muy excepcionalmente la greguería 
alcanza la misteriosa potencia del jaiku, ni siquiera el hecho 
de compartir con él las mismas referencias a la naturaleza 
(luna, estanque, mariposa, flor, jardín)  comunica a su hechura 
aquel sentido de lo infinito y profundo que potencia por su 
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vecindad con lo insólito su enunciación mínima. La fuerza 
del jaikuse conforma con la sencillez o la desnudez de la per-
cepción, impidiendo que la racionalidad estorbe el campo de 
la sensación. Entre la palabra y la cosa, hay una solución de 
continuidad: aquel intersticio es él que la poesía occidental no 
deja de sondear, convencida de que la verbalización favorece 
una especie de permanencia a partir de un centro inaccesible.

¿Qué es lo que queda en los poetas occidentales, y 
especialmente españoles, cuando se hacen con el género? 
Una combinación lingüística que no cumple con su promesa 
porque va muy pegada a la realidad  y se limita en la expresión 
de sensaciones sin verdadera substancia. La profundidad 
sugestiva del jaiku, en su enunciado mínimo,  se debe a una 
materia verbal concentrada, propicia para el misterio y la 
emoción. El jaiku huye de la retórica, elimina los elementos 
de relación, usa la parataxis paradejar la impresión de una 
totalidad más o menos compleja.

Pocos son los poetas que no sintieron en un momento 
u otro, los pruritos de la forma breve, especialmente aquéllos 
que se reconocen en la llamada «poética del silencio». Encon-
traremos en la producciónde José Ángel Valente muchas ma-
nifestaciones de un género que seduce sólo porque contiene 
alguna verdad. Sin embargo, el jaiku no es la máxima, ni la 
sentencia. Si trae algo de enseñanza, lo hace de manera obli-
cua, imponiéndose sin cariz especulativo, acercandodos rea-
lidades del mundo que no tienen puntos comunes, desde una 
unidad y una transparencia que halagan nuestra sensorialidad. 
Ahora bien, sobre este punto, el pensamiento occidental cho-
ca con la disyunción entre el sujeto que contempla y el objeto 
contemplado, aquella solución de continuidad que hace que 
lenguaje y pensamiento están irremediable-mente marcados 
por una cesura que vuelve problemática la comprensión del 
Ser.  José Angel Valente denuncia, a su manera, el defecto 
del lenguaje para apuntar la nostalgia de una lengua ideal 
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cuya calidad sonora y plástica permitiría corregir la lengua 
ordinaria, reducida a un juego de signos, que generan muchos 
malentendidos. En su sencillez, eljaiku enuncia la verdad del 
instante, dando a ver menos las cosas o los seres  que las huel-
las evanescentes de su presencia. Soñando con una lengua 
que si no es capaz de decir lo indecible, puede al menos confi-
gurarlo, José Ángel Valente escribe en El inocente:

Qué oscuro el borde de la luz
donde ya nada
reaparece.

Tampoco aquí, se reconoce la segmentación rítmica 
del jaiku japonés. Pero lo que el poeta español consigue es la 
tensión propia del misterio y la sensación de que algo perma-
nece tras lo visible.

4. El fragmento
Quisiéramos terminar esta reflexión sobre la brevedad 

en literatura por algunas consideraciones sobre el fragmento, 
o mejor dicho la escritura fragmentada, que también suele to-
marse como un signo de modernidad poética, muy cotizado 
desde el Romanticismo. Lo cierto es que dicha modalidad es 
la que suelen adoptar los autores de diarios. La primera pre-
gunta que se nos ocurre  es la siguiente: ¿Es el fragmento 
una forma literaria o al contrario un tipo de texto demoledor 
del texto? ¿Será un vestigio de una forma derruida o una for-
ma activamente destructora? Hay que reconocer que hoy en 
día el fragmento tiene un cariz problemático, porque puede 
entrar en categorías bien diferenciadas: o bien lo considera-
mos desde un punto de vista arqueológico como vestigios o 
restos de un conjunto desvanecido o bien se lo contempla 
desde un punto de vista heurístico como «algo en ciernes», 
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algo portador de una potencialidad en espera de desarrollo, 
que el escritor mantiene provisionalmente en estado inaca-
bado, pero digno de profundizar. Pero creo que esta visión es 
muy reductora porque tiende a considerar el fragmento como 
un apunte de bitácora de un estudioso que señala tareas pen-
dientes. Sin embargo, este gesto trivial no puede ocultar su 
carácter de «muestra de pensamiento» que puede llamar la 
atención del lector como vía de experimentación y deseo de 
parte del escritor de no dejarse encerrar en posturas propias 
de un sistema. Lo cierto es que el fragmento no tiene ninguna 
unidad formal, ni siquiera la brevedad constituye un criterio 
absoluto. No se puede confundir con el aforismo, la sentencia 
o la máxima porque no comparte con ellos el equilibrio retó-
rico o la estructura cerrada. Al contrario, el fragmento deja 
la impresión de un discurrir inacabado, ofrece  un tipo de es-
critura discontinua, en el cual la coherencia depende de una 
temática que no excluye tensiones ni contradicciones. Por su 
poética, el fragmento antes que ser el módulo de la ausencia 
de forma es el vector de una conciencia aguda de la pérdida o 
de la imposibilidad de la unidad y del sentido.

Para ilustrar lo que está en juego con el fragmento mo-
derno, vamos a apoyarnos en un ejemplo sacado de uno de 
los diarios del poeta canario Andrés Sánchez Robayna. Como 
la mayoría de los diaristas, el escritor deja constancia de una  
serie heteróclita de observaciones las más veces  inconexas 
sobre detalles de su vida personal a través de experiencias 
varias entre las cuales su labor artística suele ocupar un lugar 
suficientemente destacado para no pasar desapercibido. La 
escritura del diarista constituye el ejemplo mismo de enun-
ciados discontinuos que no se relacionan forzosamente con el 
tipo gnómico de la máxima, la sentencia o el aforismo, aun-
que dentro de un flujo meditativo marcado por la concisión 
pueda aflorar de vez en cuando el giro aforístico. Veamos un 
ejemplo que me parece expresar una preocupación constante 
en el caso del poeta canario: su gusto no tanto por el pensa-
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miento especulativo sino su plasmación a través de lo concre-
to. Andadura de poeta en busca de los poderes misteriosos de 
la palabra, a sabiendas de que «lo breve es dos veces bueno». 
Escribe Sánchez Robayna en La Inminencia:

Hace unos días me interrogaba la memoria súbita, 
una mirada anterior, inesperada, irruptora; la 
memoria apuntaba a un camino, a una esencia. 
Pero también el presente de la acción, este 
crecimiento, dibuja un rostro que ignoro.

La medida de ese crecimiento es la poesía. 
Comprendo ahora cómo mido el tiempo en el 
hacer poético : ciclos, fechas, poemas. La poesía 
es, ahora, la única medida. 

Mi inteligencia ha hozado en estos signos. La medida 
es oscuridad.

Sentido o ausencia de sentido. Vivir en esa crisis, en 
ese enigma. (1996: 38-39).

Nada más distante frente al equilibrio retórico del afo-
rismo o la máxima, nada más ajeno a las certidumbres asen-
tadas por la gnomê clásica como los apuntes del diarista que 
se asoma al conocimiento de sí mismo o atrapado por la re-
flexión sobre los mecanismos y el sentido de su labor artísti-
ca. Al insertarse, tales enunciados en el conjunto «inestable» 
del diario, están buscando una forma de equilibrio que sólo 
en apariencia tiene la estructura compacta de la fórmula. Si 
en la cita anterior el autor se fija en las compulsiones de una 
memoria acuciante para darle plasmación en un decir tensio-
nal y resistente, será para que su escritura capte una concisión 
(lo que el poeta llama la medida) que no se pueda confundir 
ni con las audacias vanguardistas ni con la sumisión al clasi-
cismo contemplativo.  Frente a esta inquietud, generada por la 
distancia entre memoria y tiempo presente, Sánchez Robayna 
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piensa que el lenguaje de la poesía puede traer una solvencia, 
ayudar a reunir lo separado. En efecto los «fragmentos» o los 
apuntes del diario no son el resultado de un  proceso de frag-
mentación, ni propician la separación entre las palabras y las 
cosas sino que facilitando una mostración en hueco remiten 
a la misteriosa presencia unitaria de lo infinito en lo ínfimo. 
De modo que, el interés robayniano por lo ínfimo pretende 
transformar lo diminuto en algo infinito, el susurro en voz 
del misterio, misterio de las palabras y misterio del silencio. 
Este fenómeno tensional está magníficamente resumido en la 
metáfora: «la medida es oscuridad» o su explicitación oxi-
morónica: «Sentido o ausencia de sentido. Vivir en esa crisis, 
en ese enigma». Paralelamente a la crisis del sentido y a los 
actuales embates de la duda para los cuales sólo existen ver-
dades a medias y en cambio permanente, brevedad y discon-
tinuidad forman un binomio coherente.

Citaré otra vez a Robayna, que articula poesía y re-
flexión en un mismo gesto y adopta una sintaxis nominal, 
escueta y tensa, concentrando ya los materiales de un poema 
posible:

Seducido por la luz de este día. Todo el vacío en esta luz.
     Pero detrás de este vacío, de esta vacancia luminosa, qué 

se esconde sino aquel animal que la define. Luz y ceniza 
nuestras.

    Ver cuanto ocurre, ese animal, la luz, tras toda vacación. 
Casas, cielos, orillas.

    Eucaliptos y olas. Gravas. Tilos.
El lugar de la luz.  (1996: 38)

A través de este conglomerado de materiales sacados 
del paisaje insular canario proyectado hacia lo universal, con-
densa Sánchez Robayna dos movimientos opuestos: la uni-
dad oculta del mundo y el universo sensorial de lo múltiple. Y 
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ante la imposibilidad de superar las antinomias, aquellos es-
critores chocan con la pantalla de la realidad que sólo ofrece 
como rostro la irreductibilidad de las tensiones. Haciéndose 
con un orden inmanente, dinámico y secreto, estas escrituras 
son una manera de romper la convención del escritor que se 
enseñorea de un decir disponible de antemano. Entonces la 
forma breve es asumida como una necesidad interior y cons-
titutiva de la escritura. Surgen de los apuntes más humildes 
de un cuaderno de bitácora aquellos decires, pulidos como 
guijarros, para formar «palabras en archipiélago», como lo 
decía René Char, al hablar de sus aforismos, destinados a con-
figurar infinitamente sus propios contornos. 
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