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Sarmiento espontaneo

Noé Jitrik *

Resumen

A partir de las primeras expresiones de Sarmiento en el Facundo,
se trata, en este trabajo, de indagar en lo que se desprende de su
contenido: la idea de un espacio como mal puede vincularse con
la imagen del “espacio literario”, lo cual explicaria la continuidad
de la escritura de Sarmiento. A su vez, habria dos momentos
en esa produccion; uno, el primero, en el que la palabra brota
inconteniblemente (Mi defensa, Facundo, Recuerdos, Viajes,
Camparia, Epistolario) y otro, posterior, cuando empieza a
gravitar y a predominar la “intencion”. Al primero se le atribuye
la cualidad de lo espontaneo, a la otra del calculo. Pero en ambos
casos, hay rasgos que caracterizan esa profusa escritura y le
confieren una dimension fundacional: desde un desierto fisico (la
“extension”) a un desierto literario, que su escritura se propone
cubrir.
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Extension — espontaneidad — célculo — escritura

Abstract

From the first statements made by Sarmiento in Facundo, we
examine, in this essay, what implicitly derives from its content:
the idea of a space as it can barely be linked to the image
of “literary space,” which would explain the continuity in
Sarmiento’s writing. At the same time, there are two moments
in the production of that work: the first one, when the word
springs out uncontrollably (Mi defensa, Facundo, Recuerdos,
Viajes, Campaiia, Epistolario), and a second moment, when the
“intentionality” begins to gravitate and become predominant.
To the first moment is attributed the quality of spontaneity; to
the second moment, that of careful planning. However, in both
cases, some specific features characterize that prolific writing,
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conferring upon it a foundational dimension: from the physical
desert (the “extension”) to a literary desert, which his writing tries
to cover inits entirety.
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Escritura: entre espontaneidad y calculo

Todavia, me estoy refiriendo a Sarmiento, no
habia visto mas que las soledades sanjuaninas y los altos
montes cordilleranos, acaso un poco de desierto puntano
y las proximas y breves llanuras que se deslizan desde los
Andes hasta la rumorosa Santiago, cuando, como si hubiera
registrado con sus ojos el vasto panorama que se llama
pampa, escribio, tan asertivo como los viejos profetas, “El
mal que aqueja a la Argentina es la extension”. Quiso decir
por extension, en un eco echeverriano, desierto, soledad
irrebatible, donde no hay viajero sino, a lo sumo, vida
primitiva en la que ni los alaridos despiertan a una existencia
posible. Desierto, pampa, vacio.

Desierto leido, por cierto, vacio de sentido, de ese
sentido que una mente cruzada por espectros roussonianos
y fantasias tocquevillianas podia concebir como un pleno
de sentido mas alla de lo fisicamente pensable pero en
cambio, para eso esta la imaginacion, pensable en esa zona
temblorosa que se llama literatura y que, por un designio
igualmente leido, el de los iluminados de Mayo, habia que
empezar a llenar. Para realizar lo cual era preciso un deseo
sin origen preciso, por qué ese hombre lo tendria asi como
lo habian tenido los hombres del 37, aunque en su caso,
notoria declaracion, se sentia, y lo proclamaba, hijo de la
Revolucion y por lo tanto de la Patria, menuda arrogancia,
deseo o empuje pulsional que necesitaba de una frase para
perseguir una satisfaccion que no se produce nunca, eso es
precisamente la literatura.

A esa frase seguirian otras, en un simil de manantial
queaél,estoy hablando de Sarmiento, nuncasele secoaunque
cambid de signo o, si decir esto es demasiado, de carcter y
de alcances. Y si el movimiento primero, la catarata verbal,
apologética si se quiere, vehemente y apresurada, puede
ser puesto en el orden de una espontaneidad, entendida
como el hoyo de salida de una subjetividad atormentada, el
movimiento segundo que sigue, a partir, casi diria, luego de
Caseros y de la caida de Rosas —como si esta figura hubiera
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desencadenado su emergencia y determinado su destino,
y con su desaparicion se alteraran los modos de su prosa—
se objetiva, la fuerza se ordena en estrategias, defiende o
ataca pero ya no como lo hacia antes sino sostenido por un
razonamiento al que bien puede atribuirsele finalidad y, por
consecuencia, cierta dosis de calculo.

Esa frase, tan contundente y tal vez muy poco
antropologica si pensamos en la mirada de Humboldt, que
veia en la hoja del arbusto, o en las busquedas de Lévi-
Strauss, que descubria inteligencia en lo mas primitivo, abre
aun programa, cuyarealizacion le llevo la vida entera, desde
la escuelita puntana en la que ensefié cuando tenia 16 afios
hasta el ultimo suspiro paraguayo; un programa que tiene
dos vertientes diferenciadas pero también superpuestas: una
es la de las palabras que cubriran la extension hasta alcanzar
la mitologica cifra de cincuenta, sesenta 0 mas volimenes,
otra la de las acciones que intentaran transformar el vacio
hasta la plenitud de un sentido, el de la civilizacion tan
sofiada. Y estan superpuestas porque para él, como criatura
del siglo, pensemos en Balzac, en Hugo, en Dostoievsky, la
palabra es accion y ninguna accion puede ser pensada sin
palabras.

La frase en cuestion es un conjunto de palabras que
construyen una imagen. ;No se podra ver en ella, quitandole
su entonacion profética y acusatoria, y quizas extremando
las analogias acaso anacronicas, que la extension o el vacio
es una metafora no pronunciada de lo que mucho después
seria la de la pagina en blanco para la escritura, eso que
denominamos el espacio literario propiamente dicho? Por
qué no: si reconocemos en Facundo o en Recuerdos y por
supuesto en Viajes, una dimension fundadora, una literatura
que comienza, parafraseando a Macedonio Fernandez, otro
fundador, no nos estaria vedado extraer de una textualidad
perfectamente dirigida a determinados y claros fines ese
concepto blanchotiano, oculto y tapado por esa potente
intencionalidad, de la que habla Bunkley, de la misma
manera que ha sido permitido excavar criticamente en otros
textos y hallar el nucleo de una pérdida o el meollo de una
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busqueda o el esbozo de una significacion instalada en la
penumbra del inconciente.

Pero también estamos hablando de acciones. En
un sentido puro serian para Sarmiento un hacer desde la
nada, imitando, transformando, poniendo en movimiento
la inercia, pisando fuerte a su paso, exigiendo, razonando,
violentando, atropellando. Y todo, desde luego, dicho y
escrito, como si no pudiera entenderse una cosa sin la otra
en un dar cuenta y predecir constante.

Pero, cuando la frase es emitida, en ese incierto
1845, el programa tiene apenas forma, o mejor dicho habia
empezado a tenerla en los escritos iniciales y las creaciones
chilenas pero en seguida, con el Facundo, tendra palabras y
las palabras se iran precipitando hasta encontrar la forma en
el modo de las proposiciones que se levantan como nuevas y
antagonicas aserciones en los capitulos finales de Facundo,
un puro programa de accidén no para si sino en si, para un
pais inexistente pero soflado y vislumbrado, asi sea por
comparacion con paises leidos, y generara eruptivamente,
en sacudones geniales, un universo tanto de palabras
como de acciones, ésas que no cesd de imaginar y que
ocuparon su vida entera. Las aserciones son exageradas —lo
que, fatigosamente, le reprocha Alsina—, las afirmaciones
enfaticas pero todo eso descansa sobre una explosion del
referente, en un movimiento de escritura que podria, mas
que sorprender a los inocentes partidarios de la fidelidad
a los hechos, introducirlos, si lo admitieran, y terminaron
por admitirlo, en otra dimension, lo que en cierto momento
iluminado designé como “la gran riqueza de la pobreza”,
expresion que si bien se refiere a esas infidelidades a lo
factico proyecta sus alcances sobre las imagenes mismas,
altera los significados y genera resonancias que van
mas alla de las afirmaciones o de las profecias o de las
proclamaciones.

Quizas no sabia del todo que lo que hacia y haria en
los momentos primeros, cuando escribié en una piedra otra
frase que perdura, se habria de convertir en lo que podria
ser literatura. Sabia, sin duda, lo que era para otros, las
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estridentes rimas de un neoclasicismo exangiie, las languidas
lamentaciones romanticas que ya habian llegado en la mano
y en la pluma de Esteban Echeverria; nada de eso es lo
suyo aunque del fondo filosdfico de ambas no se desprende
a tal punto que el entramado del Facundo descansa, como
lo ensefid luminosamente Juan Luis Guerrero, en un cruce
entre iluminismo, en la biografia, descripcion del paisaje,
con que el texto abre, romanticismo, y plan de accion,
contrato social e idea roussoniana de ciudadania. En esta
estructura, que implica una inversion de lugares pues en
rigor el iluminismo precede al romanticismo, reside quizas
el origen de esa permanente preocupacion de cierta critica
por atribuirle un género en un afan que niega una propuesta
de escritura que pese a su originalidad, o por eso mismo, no
fue seguida aunque en ella estd un nicleo de una literatura
propiay original que los hombres del 37 querian y buscaban,
intuitivamente tal vez pero nucleo de desarrollos posteriores
de una cultura que no tenia forma en el momento en que lo
formulaban.

Improvisa, desde luego y de eso, caso excepcional,
nace, espontanea, la originalidad; arrebatado por el instante,
desencadena y reproduce el momento inaugural de toda
literatura, una mano que se desliza por un espacio blanco
y una cabeza que intenta conducirla, retenerla, reducirla,
calculo. Todo en ese movimiento se explica: la fuerza de la
escritura se traduce en espiritu de lucha cuyo escenario, el
modesto del exilio y el grandioso de la utopia, se inscribe
en la historia, en primera instancia por la via del hombre,
el biografiado, “Sombra terrible de Facundo”... y por
detras el biografo “...voy a evocarte” para luego entrar en
la racionalidad de la historia, “te levantes a explicarnos
la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran
las entrafias de un noble pueblo”. Como si en el Facundo
estuvieran contenidos todos los significantes en los que se
desarrollaria toda su obra y aun vida.

Asi, la escritura de los hombres, grandes y
pequetios, motores de la historia, Facundo, Franklin, Vida
de Dominguito; la escritura de si mismo, enigma de un ser

248
CeLeHis



Noé Jitrik

que busca explicarse en la historia del pais, Mi defensa,
Recuerdos de Provincia, Viajes, Campaiia del Ejército
Grande, Epistolario y, finalmente, la escritura del pais
mismo, Educacion comun, Argiropolis, infinitos discursos,
proyectos, articulos.

Ciertamente, hay otros aspectos del paso por la
tierra de este hombre: apreciables muchos por sus efectos,
censurables otros por sus consecuencias, admirables por
la fuerza y la voluntad del conocimiento, sospechables
por la rapidez de las decisiones, insdlitas por su rigidez
moral y administrativa, desdefiables por su ignorancia
de otros valores, mas locales. Nada de todo eso ignoro:
me impresiond y me impresiona todavia la relacion entre
escritura y accion o, en otras palabras, entre espontaneidad
y calculo. Quiero suponer que esa ecuacion lo explica un
poco, al menos en lo que concierne a una literatura que se
sigue buscando todavia.
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