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Resumen  
En el contexto del bicentenario del nacimiento de Domingo 
Faustino Sarmiento, el presente trabajo se propone actualizar la 
memoria de una figura histórica, política y literaria insoslayable para 
nuestro país, para nuestra patria: entendemos la conmemoración 
como una ocasión que propicia lecturas diversas -no solamente 
las apologías y homenajes sino también la recuperación y el 
énfasis en la relectura de zonas poco exploradas y acaso relegadas 
de la producción del autor rememorado- y que da lugar incluso a 
un haz de miradas críticas que provienen de diferentes lugares de 
interpretación y posicionamiento epistemológico. En este sentido, 
el presente trabajo captura el gesto moderno del joven Sarmiento, 
incipiente periodista, y sus peculiaridades enunciativas a través de 
dos textos que lo descubren como cronista y escritor de artículos 
de costumbres, en un medio que dista mucho de asemejarse a una 
urbe moderna.

Palabras clave
literatura argentina del siglo XIX – Sarmiento –  cronistas 
argentinos – literatura y periodismo – literatura  y modernidad

Abstract
In the context of the bicentennial commemoration of  Domingo 
Faustino Sarmiento’s birth, the actual work intents to actualize the 
memory of an undeniable character in the history of our country 
as well as in its politics, literature and culture.
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We understand commemoration as an ideal occasion to favour 
different readings –not only eulogies and  tributes but also the 
recovery and stress on the re-reading of less explored and relegated 
areas in Sarmientos’s  vast work-, which even give place to a bunch 
of critical insights coming from different understanding places 
as well as from many epistemological positions. In this sense, 
the actual essay captures young Sarmiento’s modern gesture, as 
an incipient journalist in Chile, and its enunciative peculiarities 
through a couple of texts that discover him as a chronist and as 
a customs story-teller, in a milieu that is, in fact, quite different 
from a modern city.

Keywords
nineteenth century Argentine literature – Sarmiento – Argentine 
chronists – literature and  journalism – literature and modernity
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 Rememorar a un autor a dos centurias de su 
nacimiento suele ser una ocasión propicia para poner a 
prueba la perdurabilidad de su obra y el poder de sus textos 
para producir nuevas significaciones. En nuestro caso, al 
revisitar algunas zonas menos transitadas de los escritos 
sarmientinos, comprobamos una vez que su obra es siempre 
una cantera inagotable de páginas casi inexploradas o que 
aguardan nuevas lecturas e interpretaciones. Reparemos, 
por ejemplo, en los primeros artículos publicados en la 
prensa chilena, especialmente de Valparaíso y Santiago de 
Chile. Ellos nos descubren al Sarmiento exiliado, periodista, 
polemista, crítico de teatro, moralista social, educador, 
lector, entre las tantas facetas de esos textos ocasionales y, 
como lo recordaremos aquí, el Sarmiento cronista de una 
modernidad –hasta entonces, antes de su viaje a Europa, 
África y los Estados Unidos-, en algunos aspectos, más 
deseada que experimentada. 

El diarismo como fenómeno moderno
Lejos de ser vista como una actividad  marginal o de 

segundo orden, la relación de Sarmiento con el periodismo 
es ejercida, ya desde sus inicios, con una clara conciencia 
de los alcances de su función civilizadora. No es casual que 
en el Facundo invoque a la prensa como “el vellocino de 
oro que tratamos de conquistar”1 y que en sus Recuerdos 
de provincia  consigne una lista de los diarios y las 
publicaciones periódicas que fundó o en las que colaboró 
desde 1839 hasta 1850.2 Allí mismo, hace explícito el 

1 Domingo Faustino Sarmiento (2011)[1845], Facundo. Prólogo de 
Carlos Altamirano. Bs.As.: Eudeba, 29. 
2 Enumeramos en apretada síntesis sus acciones en la prensa e 
intercalamos otras relacionadas a su tarea de escritor y educador, para 
mostrar cómo se entrama su actividad periodística con otros aspectos de 
su vida incansable, prolífica y diversa. Dirige El Nacional de Santiago, 
fundado el 14 de abril de 1841, donde escribe hasta 1842 (salen sólo 
nueve números). En 1841 también es redactor y luego director del 
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estrecho vínculo entre el diarismo –como se lo denomina en 
esa época- y la vida de una nación moderna:

Las publicaciones periódicas son en nuestra época 
como la respiración diaria; ni libertad ni progreso, 
ni cultura se conciben sin este vehículo que liga a 
las sociedades unas con otras y nos hace sentirnos 
a cada hora miembros de la especie humana por la 
influencia y repercusión de los acontecimientos de 
unos pueblos sobre los otros.3 

Pero mucho antes, en 1839, en su San Juan natal, 
funda y escribe El Zonda, periódico de escasa vida (sólo 
seis números) que le valdrá el destierro. Impreso en la única 
imprenta provincial, en sus páginas, fustiga el espíritu de 
aldea, la estrechez de miras, la rutina y la sumisión. Y un par 
de años más tarde, entre los artículos diseminados en varios 

Mercurio de Valparaíso. El 10 de noviembre de 1842 funda El Progreso 
de Santiago, donde escribe desde el primer número, lo deja en mayo de 
1843 y vuelve en abril de 1844 hasta 1845. Y el 23 de diciembre, con 
Vicente F. López, funda El Heraldo argentino (sólo salen dos números). 
Al mismo tiempo, en 1842, dirige la Escuela Normal de Preceptores. En 
1843, es nombrado profesor de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de Chile. Funda con V.F.López el Liceo, una escuela privada para niños. 
Escribe Mi defensa, la Memoria sobre ortografía americana (Proyecto 
de reforma), el Método de lectura graduada, la biografía de Aldao como 
folletín en El Progreso y  Civilización y Barbarie. Vida de Juan Facundo 
Quiroga (1845). Viaja a Europa, África y los EEUU, desde el 17 de 
octubre de 1845, enviado por el Gobierno de Chile. El 6 de mayo de 
1846 desembarca en el puerto de El Havre (Francia) y el 13 de junio de 
1847 regresa a París. Durante su viaje  escribe en El Correo del Plata, el 
Courrier du Brésil, el Courrier de la Gironde, la Gaceta de Buenos Aires, 
entre otros. Vuelve a Valparaíso el 14 de febrero de 1846. El 28 de enero 
de 1847 publica De la educación popular. En 1849 publica La Crónica y 
el 22 de abril aparece Viajes… El 1 de mayo de 1849 aparece La tribuna, 
editado por su yerno Julio Belín; en 1850 publica Recuerdos de provincia 
y en 1851 funda SudAmérica.
3 D.F.Sarmiento (1850), Recuerdos de provincia. Sgo. de Chile: 
Imprenta Julio Belín i Cía., 132.
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órganos de prensa chilenos, reflexiona insistentemente 
sobre la práctica periodística, su función pedagógica, 
sus características, posibilidades y limitaciones para el 
progreso de los pueblos. Así, sostiene que en estas “extrañas 
repúblicas” y “monarquías republicanas”, sin hay plaza 
pública para las arengas ni pueblo ocioso para escucharlas, 
donde todo es movible y transitorio,

una miserable hoja de papel impresa, contiene el 
pensamiento del día, el interés del momento y la 
palanca poderosa que conmueve la sociedad por 
sus cimientos, vuelca los tronos, y lleva al mundo 
de carrera hacia un porvenir  desconocido.4 

La etapa de residencia en Chile es clave en la vida 
de Sarmiento. Durante su destierro más prolongado en esa 
nación, entre 1841 y 1853, escribe la mayor parte de su obra 
periodística y sus mejores libros. Y es en ese territorio donde 
se convence de la necesidad de la prensa para obtener y 
sostener la libertad de la república, perfilándose así el “héroe 
cultural” que surgirá dos décadas después, el constructor 
de la Argentina moderna, de la “nueva Argentina”, según 
Aníbal Ponce.5 En el diario las ideas se muestran vivas, 
abiertas al debate en el espacio público, como en el foro o 
la plaza: 

El diario- escribe- es para los pueblos modernos, lo que 
era el foro para los romanos. La prensa ha sustituido a la 
tribuna y al púlpito. (…) Por el diarismo el genio tiene por 
patria el mundo, y por testigos la humanidad civilizada.( 
Obras, I, 58)

El proyecto civilizador está ávido de ideas. La 

4 D. F. Sarmiento (1948) [1841], “El diarismo” (Mercurio, 22 de abril), 
Obras, I. Artículos críticos y literarios. 1841-1842. Bs.As.: Editorial 
Luz del Día, 58.
5 Aníbal Ponce (1976), Sarmiento, constructor de la nueva Argentina. 
Bs.As.: Solar /Hachette.
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imprenta, junto con el libro y las demás formas de 
publicación, son vistos como armas para el cambio social, 
medios y modos de difundir nuevas ideas, educación y 
cultura. Desde sus comienzos en la prensa Sarmiento se 
entrega de lleno a esa tarea, convencido de que es el mejor 
medio para comunicar ideas, el espacio del pensamiento 
convertido en acción. Esta vertiente periodística de 
Sarmiento es menos conocida y estudiada. Sin embargo, 
la heterogeneidad de temas, materias y tópicos abordados 
hacen de ella una zona de notable productividad.6 

Con el fin de acotar nuestro trabajo, nos detendremos 
en dos de esos tantos puntos ciegos de la obra periodística 
sarmientina, de los primeros años de su etapa chilena, en 
que la prensa oficia para el sanjuanino como un verdadero 
laboratorio de ensayo de recursos que desplegará en la 
escritura de su gran libro, Facundo. Estas notas surgen de la 
lectura de dos crónicas curiosas, que salen de los esquemas 
propios de la crónica urbana o del artículo de costumbres, 
tal como se lo podría esperar, siendo el autor un provinciano 
emigrado que aún no conoce las grandes metrópolis europeas 
y norteamericanas, lo que sin duda limita las posibilidades 
temáticas y perceptivas a menos que eche mano de algún 
recurso para sortear esa dificultad. En estos dos textos –
uno, anterior a la publicación del Facundo y posterior, el 
otro-, encontramos operaciones y procedimientos que nos 
permiten descubrir la condición del escritor americano, con 
la que se identificará un año más tarde, en la otra orilla del 
Atlántico. Sin duda, estos ardides compositivos ponen al 
descubierto a quien se quiere moderno pero se sabe marginal, 
suturan las huellas de la carencia y de la falta, y le permiten 
desplazarse simbólicamente para ir configurándose como 
una subjetividad moderna. 

6 Sobre la asombrosa diversidad temática y de géneros de la obra 
periodística de Sarmiento en esta etapa, es señero el estudio de Paul 
Verdevoye (1988), Domingo Faustino Sarmiento, educar y escribir 
opinando (1839-1852). Bs.As.: Plus Ultra.
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La estrategia del distanciamiento 
El primer texto, “Paseo a Quillota”, forma parte de 

los artículos reunidos en el primer volumen de sus Obras 
y fue publicado en el Mercurio, de Valparaíso,7 donde 
Sarmiento, apenas llegado a Chile, se presenta como 
periodista y publica su primer artículo.8 Como lo adelanta 
su autor, el texto reúne sus impresiones y el relato de lo 
visto y oído, y de lo vivido y pensado durante un paseo 
por la localidad chilena de Quillota, cercana a Valparaíso. 
En la primera línea, advierte que no describe Quillota 
en su mayor explosión como lugar de recreo y ocio sino 
que, por el contrario, la retrata cuando “ha perdido ya su 
encanto” (185). Y en adelante desliza y comenta los rasgos 
antimodernos de Valparaíso (no hay paseos públicos; las 
calles están desiertas y silenciosas los domingos, la vida es 
activa pero sin goces y sin  interrupción durante todo el año) 
con la consecuente necesidad, “un deseo reconcentrado, 
una ansia creciente de salir una vez al campo” (185). Así 
establece la relación entre la ciudad y la villa, siempre desde 
una visión algo distante que abre camino a cierta crítica, de 
quien no es nativo y lo mira desde otro lugar.

 Por otra parte, nada habilita ni en Valparaíso ni 
en Quillota recurrir en el plano textual a un dispositivo 
retórico que replique la práctica del callejeo o la flânerie, 
tan a la moda. Se nos plantea entonces una pregunta: ¿con 
qué esquema narrativo se podrá sostener el relato de este 

7 D.F. Sarmiento (1948) [1842], “Paseo a Quillota” (El Mercurio, 31 
de marzo, 1 y 2 de abril), Obras, I. Artículos críticos y literarios. 1841-
1842. Bs.As.: Editorial Luz del Día, 185-200.
8 Con este artículo titulado “12 de febrero de 1817” (sobre la batalla 
de Chacabuco) y firmado con el seudónimo “Un teniente de artillería”, 
Sarmiento llama la atención de la sociedad culta chilena y  se gana la 
amistad y protección del ministro Manuel Mont, y de algunos letrados. 
Desde entonces quedaron abiertas para el joven emigrado las puertas del 
periódico de Valparaíso que lo contrató con un sueldo fijo a cambio de 
colaboraciones periódicas.
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paseo, de modo que dé cuenta de un locus de enunciación 
moderno o que se asume paulatinamente como tal? En 
adelante y tras algunas derivas donde intercala recuerdos 
de su infancia y juventud y la descripción del panorama del 
camino de Valparaíso hasta Quillota, la crónica anunciada 
se convierte línea tras línea en un artículo de costumbres 
donde reconstruye en breves trazos la historia colonial de 
ese poblado: “el primer establecimiento español en Chile” 
(189), lo que explica la existencia de tantos conventos en 
la villa. Hacia la mitad del texto se detiene morosamente 
en lugares comunes del cuadro de costumbres: excursiones 
a sitios típicos, fisonomías de personajes representativos, 
descripciones de fiestas, bailes, canciones y costumbres 
populares, aromas y frutos típicos del lugar, para finalizar 
con la fresca escena de una joven enamorada despechada. 

Hasta aquí no se aparta demasiado de los cauces de 
las tramas más conocidas y utilizadas en ese período, sin 
embargo en el remate final aparece un detalle que trastoca la 
resolución previsible del relato y lo convierte en un texto raro 
y excepcional entre los artículos del autor. El último párrafo 
refiere el regreso del enunciador/cronista/paseante a su 
“calabozo dorado, al potro del escritorio” (200), recordando 
lo visto y lo experimentado en ese viaje, y al final aparece 
una firma “A. Tourist”, en un recurso casi inesperado que 
pretende hacer pasar este artículo como obra de un yankee, 
traducido especialmente -como es costumbre corriente en 
esa época- para ser difundido en Chile. La introducción 
casi imprevista de esta identidad resulta coherente con 
una nota inicial donde el autor aludía a probables errores 
de traducción y pedía disculpas por ciertas libertades que 
se había tomado en algunas frases, de donde se infiere la 
posible mediatización lingüística sin mayores aclaraciones.9 

Esta ficción de un paseo narrado por un extranjero 
no es fortuita en este texto ni es un recurso aislado en la 

9 Ver la cita entrecomillada en la advertencia incluida en la primera nota 
al pie (“Paseo a Quillota”, 185).
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obra del autor.10 En verdad, es esta argucia lo que le permite 
introducir cierta distancia crítica y establecer comparaciones 
y observaciones que, de no ser por esta vía, en muchos casos 
serían intolerables, al venir de un provinciano recientemente 
exiliado y, por lo demás, argentino. Lamentablemente, 
la premura propia de la escritura periodística le impidió, 
como advierte Luis Montt, el editor de ese tomo de las 
Obras, corregir ciertas incongruencias que inevitablemente 
ponen al descubierto la “verdadera” identidad del “autor”/
enunciador del artículo: en el inicio del tercer acápite se 
presenta y declara miliciano chileno, y poco antes, como 
un extranjero que desempeña tareas contables en una casa 
de comercio en Valparaíso, con cuatro años de residencia 
en esa ciudad donde vive como un desterrado y en la que 
debía pasar unos cuantos años más (186-187). A su vez, 
las referencias a su país de origen son siempre ambiguas 
(“nacido en la parte llana de mi país”, “un país pintoresco” 
con “varias ciudades hermosas, unidas por ferrocarriles dos 
de ellas”, con “hermosos caminos”, “bosques frondosos”, 
“criado en el seno de una ciudad rodeada de la más deliciosa 
campiña” (186)), o vagas como cuando evoca las leyendas 
inglesas del siglo XIV leídas en su infancia (192), en ocasión 
de presenciar las “raras” fiestas a  las que asiste en una villa 
cercana. En otros pasajes, el texto adopta, además, el tono 
de un relato de viajes escrito en tercera persona, donde 
asoman expresiones como “Desde esta elevación adquiere 
el viajero…” (187). Todo parece indicar entonces que hay 
un deliberado distanciamiento enunciativo que favorece la 

10 Baste recordar el uso recurrente de las descripciones supletorias 
de la experiencia no vivida (las imágenes de la pampa, por ejemplo), 
desviadas hacia la mirada ajena de los viajeros en el Facundo para ver 
aquí ya otro germen de la composición de esa gran obra, además de los 
de orden ideológico estudiados por Ana María Barrenechea. Véase: 
Adolfo Prieto (1996), Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura 
argentina. 1820-1850. Bs.As.: Sudamericana, y y Ana María Barrenechea 
(1978), “Ideas de Sarmiento antes de la publicación del Facundo”, Textos 
hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy. Caracas: Monte Avila, 11-33.
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representación de lo más típico y pintoresco del poblado 
que se va a retratar, lo que hace posible y más convincente 
en definitiva la construcción discursiva del color local: 
“…aquí se encuentra algo de la vida campestre de los 
americanos del sur, sus vaqueros o campesinos…” y la 
confrontación “nosotros”- “ellos” (188), entre otros tópicos 
y procedimientos compositivos, y le permite al mismo 
tiempo introducir ciertas críticas en nombre de la “luces 
de la época moderna” a fiestas y costumbres populares 
-“farsas” y “mojigangas”-, que tilda de “extravagantes” y 
“ridículas” y define como  las últimas “huellas en los límites 
del mapa del catolicismo”.11

La táctica del ensueño francés 
A diferencia del paseo chileno, en el segundo texto a 

considerar, el narrador  supuestamente “surca el Atlántico” y 
relata las peripecias de su brevísima excursión por Francia, 
como lo anuncia el título: “Un día en Francia”. Esta crónica 
aparece en El Progreso, de Santiago de Chile, el 1° agosto 
de 1845,12 y ocupa un lugar inesperado: el del folletín, en la 
parte inferior de la primera plana del periódico, el mismo 
lugar que ocuparon las diferentes entregas del Facundo en 
ese diario. Sin duda alguna, este dato le añade a la crónica 
una clave adicional para su lectura. 

El relato del viaje anunciado nuevamente desconcierta 
desde el principio. Irrumpe con una interrogación dirigida a 
sus lectores, sin aclaraciones previas y con una afirmación 
de un hecho poco creíble: 

¿No lo creéis? Tanto peor para vosotros, pero 
he estado en Francia, un solo día, es verdad, en 
medio del pueblo francés, respirando el aire de la 

11 Reponemos aquí la cita completa: “Como nosotros un anteojo de larga 
vista y una trompa acústica, ellos han añadido a su mano un lazo y a sus 
piernas un caballo…” (187-188).
12 D.F. Sarmiento (1948)[1845], “Un día en Francia”, Obras, II. Artículos 
críticos y literarios. 1842-1853. Bs.As.: Editorial Luz del Día, 293-307.
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Francia, oyendo sus cantares populares, viendo 
sus regocijos, sus danzas campestres, sus usos y 
costumbres. (293)

Es casi un secreto a voces que Sarmiento aún no ha dejado 
Chile, por eso el enunciador juega de antemano con el 
asombro o la incredulidad de sus lectores. Además, el lugar 
que ocupa la crónica en el periódico, el del folletín, habilita 
la fusión entre realidad e imaginación y abre el paso a una 
operatoria ficcional que no obstante se hará esperar. 

De inmediato, el emisor se aparta del relato esperado 
del flâneur, desalentando las probables expectativas del 
público lector, para quien la flânerie es un concepto y un 
esquema narrativo muy aludidos en la prensa chilena, 
mucho antes del viaje de Sarmiento. Un texto aparecido en 
el periódico pipiolo (liberal) El Siglo, el 8 de marzo de 1841, 
aporta una evidencia irrefutable sobre el conocimiento que 
la sociedad letrada chilena tiene de esta práctica en esos 
años. Se trata de un artículo de costumbres anónimo, donde 
se lee: “Flaneaba yo (flanear en francés es pasar curioseando 
los objetos sin más objeto que el de la curiosidad…).”13  Es 
muy probable que Sarmiento lo haya leído en ese diario, con 
cuyos redactores solía polemizar, y que lo haya recordado 
estando en París, en 1846, cuando comprueba que esa 
costumbre se mantiene aún viva en esa capital. A propósito 
de ese registro, le escribe una carta a su amigo Antonino 
Aberastain, donde le comunica sus impresiones de turista 
feliz y eufórico, viviendo la experiencia de andar errante 
por las calles de París, y explica los sentidos del ritual del 
flâneur:

El español no tiene una palabra para el far niente 
de los italianos, el flâner de los franceses, porque 

13 Citado por Verdevoye (1988), 112-113. Por la rúbrica “Variedades. 
París” donde figuraba, este crítico conjetura que probablemente se tratara 
de un texto traducido del francés.
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son uno y otro su estado normal. En París, esta 
existencia, esta beatitud del alma se llama flâner. 
(…) El flâneur persigue también una cosa, que él 
mismo no sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa 
adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, y 
llega al fin… a veces a orillas del Sena, al boulevard 
otras, al Palais Royal con más frecuencia. Flanear 
es un arte que sólo los parisienses poseen en todos 
sus detalles. .14

Y en esa misma carta, la ejercita, traduciendo en palabras el 
efecto del deambular por las calles parisinas y vivenciar en 
carne propia el dinamismo de la vida moderna y la novedad 
de algunos espacios públicos:  

Je flâne, yo ando como un espíritu, como un 
elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad 
de París. Ando lelo; paréceme que no camino, 
que no voy sino que me dejo ir, que floto sobre el 
asfalto de las aceras de los bulevares. Sólo aquí 
puede un hombre ingenuo pararse y abrir un palmo 
de boca contemplando la Casa Dorada, los Baños 
Chinescos, o el café Cardinal. (Viajes, 109)

Volviendo a nuestra crónica, el enunciador 
nuevamente desalienta las expectaciones del lector, a quien 
quizás presuma habituado a esos itinerarios, y descarta el 
circuito monumental con que toda gran ciudad pauta su 
recorrido: “Y no os imaginéis, consintáis o no en oír mi 
narración, que he ido a París y que voy a describiros sus 
monumentos, su Louvre, su Palais Royal, o su columna 
Vendôme! Nada de eso” (“Un día en Francia”, 293). Acto 

14 D.F. Sarmiento (1949), Viajes por Europa, África y América, Obras, 
V. Bs. As.: Editorial Luz del Día,108.
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seguido, una nueva nota de ambigüedad, con la que elude 
declarar a ciencia cierta qué medio lo ha llevado hasta esa 
orilla: “Al vapor que me condujo, y al globo aerostático, 
o al ensueño, no sé qué decir, porque a fe que no lo sé, no 
le plugo llevarme a las orillas del Sena” (293). Y luego se 
revela el verdadero objeto de la narración o el destino de 
su excursión: las costas meridionales, las orillas del Loira, 
Burdeos, no sin cierta vaguedad, cuando añade al final de la 
frase, borrando toda certeza y atenuando la aserción: “a lo 
que me imagino, por el acento y fisonomía de las personas 
con quienes estuve” (293). 

Queda así instalada la presunción de la ficción 
que enmarcará el relato y la descripción de las escenas 
ligadas todas al espíritu de patriotismo francés (en la 
conmemoración de los quince años de la Monarquía de 
Julio que puso en el trono a Luis Felipe I de Francia) y, 
como en la crónica anterior, ciertas estampas locales, con 
bailes, personajes pintorescos y costumbres típicas de la 
región, que acercan el texto al relato de costumbres, con un 
tono ligero y divertido: “Suponed, pues que estamos en la 
alegre y meridional Burdeos, en una calle de las principales 
(…) y luego os contaré mi aventura” (294), e insiste en 
situar su narración en el terreno romántico de la fantasía y 
la indeterminación: una “pesadilla”, “un cuento de hadas”, 
“ no sé por qué” (294). 

Luego describe el festejo de un grupo de franceses 
al que asiste Sarmiento, con motivo del aniversario de 
la Revolución de 1830: algazara, champán y vinos de 
Burdeos, juegos, cantos y bailes. Escucha asombrado las 
canciones patrióticas francesas, baila con las muchachas 
del pueblo, que encuentra más cultas que las sudamericanas 
de la alta sociedad y, por último, retrata con ternura a una 
morena encantadora. La reunión transcurre en la casa de M. 
Combet, un típico francés que ha luchado por la libertad de 
varias naciones y finalmente se ha radicado en Santiago, 
donde alcanza una estatura heroica. 

Nuevamente aquí en el remate se agrega un dato que 
disipa todas las dudas. En las líneas finales se confirma la 
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sospecha inicial: “Al despertar del día siguiente encontréme 
en mi cama, en mi casa, en Santiago en fin; lo que no quita 
que haya estado un día en Francia” (307). Es la única vez en 
su vida literaria, afirma Verdevoye, que Sarmiento pretende 
hacer creer al lector que está contando un sueño (II, 296). 
Nada de lo narrado es real (o al menos no parece serlo, a 
primera vista). Así el sueño adquiere sustancia y ocupa el 
lugar de lo real en el relato. 

Pero un hallazgo relativamente reciente introduce 
otra vuelta de tuerca y devela el enigma: se trata de una carta 
a Sarmiento de un tal M. Isidore Combes, un encuadernador 
de Burdeos, fechada el 5 de agosto de 1845.  La misiva se 
dirige a un amigo y escribe con en castellano con errores 
propios de un extranjero no hispanohablante. El sueño 
finalmente es un episodio vivido por el autor y seguramente  
sus contenidos le han sido transmitidos en conversaciones y 
en tertulias con aquel héroe francés.

En términos generales, varios rasgos y modalidades 
nos permiten describir la escritura de Sarmiento bajo 
el signo de lo intempestivo, lo disruptivo, lo informe, 
o mejor: lo disforme, aparentemente fuera de cauce. A 
estas características, la lectura de los primeros artículos 
periodísticos publicados en Chile agrega otras marcas en 
que se reconocen fácilmente las improntas de un estilo que 
no deja lugar a dudas. Entre ellas destacamos, por un lado, 
la heterogeneidad que delata su desaforada búsqueda de 
nuevas formas expresivas para dar cuenta de nuevos objetos 
y nuevos entornos, nuevas ideas y nuevas vivencias, y por 
otro, la novedad, rasgo inseparable de la fuerte experiencia 
de sentirse y proyectarse como un hombre de su tiempo. Los 
dos textos que anotamos se inscriben  ambos en el estatuto 
genérico de carácter mixto de la crónica moderna que cruza 
el periodismo con la literatura15 y plantean dos modos 

15 Sobre las particularidades de la crónica moderna, véase: Susana 
Rotker (1992), La invención de la crónica. Bs.As., Letra Buena, y Julio 
Ramos (1989), Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Bs.As.: FCE.
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diversos de introducir un componente ficcional a materiales 
que -insistimos- es probable que el autor haya tomado de 
la realidad, de su entorno o de sus lecturas (contacto con 
extranjeros, paseos y excursiones por lugares aledaños, 
conversaciones sobre países lejanos o admirados por el 
autor, asombro y gusto por escenas y motivos costumbristas, 
fervor por lo moderno, nuevas ideas, revolución liberal, 
patriotismo, defensa de la tolerancia religiosa y cierto 
anticlericalismo). Sin embargo, la utilización del recurso 
ficticio termina siendo un salvoconducto ideal para decir lo 
que probablemente de otro modo no hubiera podido decir.

 En síntesis y para concluir: dos artilugios o dos tácticas 
de un sudamericano carente de las experiencias que se 
acumulan en sucesivos viajes a países centrales, demasiado 
lejanos por ese entonces para el ambicioso y provinciano 
cronista, cuyo horizonte mental está, por defecto, alimentado 
por las lecturas modernas, sobre todo francesas e inglesas, y 
conversaciones con amigos extranjeros y americanos cultos 
que viajaron y les transmitieron sus vivencias. La novedad 
no proviene ex nihilo, de la nada; moldes y estereotipos 
formales delatan o descubren modelos y sobre todo lecturas. 
El disfraz del viajero extranjero para describir un paseo local 
como las conversaciones trocadas en viaje imaginario para 
narrarlas en primera persona, dos formas de apropiación de 
identidades o experiencia ajenas, no ocultan las falencias 
que arrojan sospechas sobre la verosimilitud de la situación 
(las incongruencias sobre el sujeto del discurso en el primer 
texto; Sarmiento en Francia que insiste en su dificultad para 
hacerse entender en francés, en el otro). En ambos casos 
se habilita el asombro, el placer y la admiración por lo que 
captura su mirada y se introduce,  muy veladamente en 
el primer caso y más abiertamente en el segundo, ciertas 
observaciones de orden político y cultural que sitúan a la 
América del Sur respecto de los países centrales ya vistos 
como modelos, de modo que se confirma aquí una vez más 
la afirmación de David Viñas: “En Sarmiento el programa 
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utilitario y las tentaciones estéticas coexisten”.16 Si en el 
primer texto se denuestan los atavismos en la cultura popular 
aldeana con fuertes resabios coloniales premodernos, en el 
segundo se celebra el ejercicio de la vida ciudadana de una 
monarquía republicana y la vía revolucionaria, como signos 
de la civilización moderna en su expresión más naturalizada. 

16 David Viñas (1971), Literatura argentina y realidad política. De 
Sarmiento  a Cortázar. Buenos Aires: Siglo XX, 165.


