CELEHIS-Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Afio 21 — Nro. 23 — Mar del Plata, ARGENTINA, 2012; pp. 191 - 210

Del arbol de la literatura al
bosque de las letras:

el canon de Juan Goytisolo

Maria del Carmen Porrua*

Resumen

En varios textos, Juan Goytisolo desarrolla su idea de la literatura
con la imagen del arbol de las letras al que cada escritor en cada
cultura, agrega un ramal nutrido por su propio acervo literario,
descubriendoalmismotiempoelenlaceconotrosarbolesyplantasque
constituyen el bosque de las letras. De ese “bosque” he
tomado cuatro figuras de la literatura peninsular de los siglos
XIX y XX incluidas claramente en el canon del escritor
estudiado. Se trata de José Maria Blanco White, Ramoén del
Valle Inclan, Luis Cernuda y José Angel Valente. A cada uno
de estos escritores ha dedicado Juan Goytisolo reflexivos
estudios en los que se ve, claramente, su afinidad con estos
creadores representantes de una literatura a la que considera
especialmente rica por tener tres raices nutrientes: la cristiana, la
judia y la arabe.
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Abstract

In several texts, Juan Goytisolo develops his idea of literature
with the image of a tree of letters to which each writer in each
culture adds a branch nourished by his/her own literary heritage,
at the same time realizing their links to other trees and plants that
constitute the forest of literature. From that “forest” I have selected
four figures of the 19™ and 20™ centuries peninsular literature,
clearly included in Goytisolo’s canon: Jos¢ Maria Blanco White,
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Ramon del Valle Inclan, Luis Cernuda, and José Angel Valente.
Goytisolo has written in-depth studies about each of these four
authors, in which his affinities with them are clearly detected:
they were representatives of a literature he considers especially
fruitful due to the three roots that nourished it: Christian, Jewish,
and Arabic.
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Cada cultura nacional —escribe Juan Goytisolo— constituye
un arbol de multiples raices y todo escritor que tome a
pechos su labor literaria parte de una realidad insoslayable:
la del arbol cuya vida aspira a prolongar y, sobre todo a
enriquecer, Cuanto mas alto, copudo, hojoso y ramificante
sea, mayores seran sus posibilidades del juego y la
aventura y mas vasto el campo de maniobras en cuyo
ambito emprenderd sus rastreos y busquedas. El novelista
0 poeta que aspiren a dejar huella, a agregar un ramal
[...] a su arbol, no estaran sujetos a influencia particular
alguna porque su voracidad literaria, les vedara centrarse
en un autor concreto, en un molde unico: como Cervantes
o Borges, ambicionaran saquear la totalidad del acervo
cultural de su tiempo.

[...] El escritor consciente de sus privilegiadas relaciones
con el arbol, entablard un didlogo con los componentes
heteréclitos que lo integran [...] Conforme profundiza en
los sustratos en los que aquél crece y descubre su enlace
soterrado con los demas arboles, arbustos y plantas del
bosque de las letras, asumira la tesitura libre y abierta de
nuestros antiguos y auténticos modernistas: su obra sera
asi critica y creacion, literatura y discurso sobre literatura
(161-162). "

Esta idea general se acota en el caso que nos
ocupa. Su particular bosque de las letras tiene especial
preocupacién por el arbol de la literatura peninsular al
que califica de “vasto, complejo y frondoso” a causa de su
multiplicidad de raices grecolatinas, hebreas y arabes, su
mestizaje profundo, sus trasvases, opacidades y misterios
dando la posibilidad al escritor de extender su propia
creacion a nuevas y enjundiosas areas del bosque.

Junto a esta idea de raigambre bajtiniana, ha desarrollado
el concepto de su propia genealogia literaria a la que se
siente unido. El atribuye esta actitud la influencia de Américo
Castro quien lo llevd a una lectura “con nuevos ojos” de

1 Escrito en 1994 y publicado en El bosque de las letras, Alfaguara,
1995.
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Juan Ruiz, Fernando Rojas, Francisco Delicado, Juan de la
Cruz, Mateo Aleman, Cervantes, Gongora, Quevedo. “Con
ellos me forjé un linaje literario: ese arbol de la literatura al
que no ceso de referirme en los ltimos veinte afios y sin el
cual mi obra adulta no existiria”.

La lista se amplia hacia los siglos posteriores
estableciendo un canon personal de la literatura que
cumple con algunos de los principios del polémico Harald
Bloom: la originalidad en la extrafieza y la angustia de las
influencias que esta vez no es angustia sino reconocimiento
explicito. Cierto es que detras de cada literatura esta el eco
de otras literaturas pero la pregunta es por qué determinadas
literaturas y no otras. ;/Qué es lo que lo lleva a Juan Goytisolo
a abrazar unas influencias o confluencias y a desechar otras?

Su particular arbol de la literatura tiene numerosas
ramas principales y derivadas; al no poder abarcar todas
ellas me cefiiré hoy a las que resultan mas afines con mis
intereses: algunos pocos ejemplos del siglo XIX y del XX.

1. Tanto dentro de sus ensayos criticos como de sus textos
ficcionales, el canon goytisoliano se despliega desde el
Medieoevo hasta practicamente nuestros dias. Si echamos
una primera mirada superficial sobre los nombres que
aparecen una y otra vez en sus escritos, debemos concluir
que —quitado los autores aureos- son casos de menor estudio,
menor fama o menor produccion.

Los libros de burlas son la apoyatura de
Carajicomedia. La originalidad y audacia de Gongora
convierten al poeta barroco en un soporte importante de Don
Julian, obra sobre la que también planean Fray Luis de Ledn
con su “Profecia del Tajo”, Cervantes y una buena némina
de autores que conforman la célebre escena de la biblioteca
tangerina. Gongora se entreteje en el texto preanunciando lo
que sucedera con San Juan de la Cruz en Las virtudes del
pdjaro solitario.

Uno de los primeros momentos en los que el escritor
expone sus preferencias y afinidades literarias, aparece en
un texto critico de 1967, editado por Ruedo Ibérico en Paris.
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Se trata de Furgon de cola donde el primer trabajo es “La
actualidad de Larra” en el que —a través de una encomiastica
apreciacion del escritor romantico— expone los males de la
Espaiia del ‘60. Un Goytisolo treintafiero expresa:

Los jovenes estamos particularmente bien situados para
imaginar, sin esfuerzo, la realidad que conoci6é Larra. A
lo largo de la historia pocas naciones han manifestado, en
efecto, mayor intolerancia que la nuestra respecto a los
intelectuales (36)

Este mecanismo de apropiacion y traslado al
presente se advierte muchas veces en estos ensayos.

Siguiendo un orden cronologico y quedando, tal
como dije, en el ambito de la literatura peninsular de los
siglos XIX y XX, tendriamos que comenzar por el liberal
romantico José Maria Blanco White. Figura interesante
del pensamiento espafiol decimonoénico, figura oscurecida
durante afios, fue puesta en circulacion en nuestros dias
gracias —entre otros— al propio Juan Goytisolo con la
publicacion (en 1962 y en Buenos Aires) de una antologia
de la Obra inglesa , con un largo prélogo de su autoria.
Creo que puede ser util la confrontacion de este prologo con
las abundantes paginas que Menéndez y Pelayo dedica al
autor sevillano en el capitulo IV del Libro VI de su Historia
de los heterodoxos esparioles. En treinta paginas, el erudito
nos da una imagen de Blanco que apina datos biograficos,
criticas acerbas y una estimable laudatio. Se lo reconoce
como “prosista original y nervioso” (209), como el unico
espaiiol del siglo XIX que “ha alcanzado notoriedad y fama
fuera de su tierra”(id.), demostrando desde joven “su vivo y
despierto ingenio” (211); lo considera un poeta menor de la
escuela sevillana (en la que respondia al nombre de Albino)
aunque reconoce que con el tiempo cred “algunos versos
delicados y exquisitos, asi ingleses como castellanos™ (213).
Lo exalta como traductor, le da el mérito de ser el iniciador
de la critica moderna en Espaiia etc.
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Por el contrario, las criticas son durisimas y estan
formuladas desde la ortodoxia catélica mas extrema y desde
el nacionalismo mas exacerbado. Asi acusa al sevillano de
“venenosa pluma”, poseedor de “un furor antiespaiiol y
anticatolico”(219) y lo presenta como “renegado de todas
las sectas”, “leproso de todos los partidos”(235) etc.

Es sabido que la vida de Blanco White fue
atormentada por dudas y conflictos. Dualidad de apellido,
dualidad de lengua, dualidad de religion. De candénigo
catolico a clérigo anglicano y luego unicista. Culto, erudito
diriamos, conocedor de la filosofia sajona y alemana, sus
dudas religiosas lo atormentaron. Esto parece ser lo mas
llamativo en la imagen que nos transmite Menéndez y
Pelayo que pasa mucho mas velozmente por dos aspectos
importantes de la personalidad de Blanco: su defensa de la
libertad de las colonias americanas y su exacerbada critica
al sistema espafiol. Justamente esos temas son los que lo
harian saludablemente olvidable durante muchisimos afios
en los que desaparecio de la bibliografia hispanica hasta
que fue rescatado por la vigorosa investigacion de Vicente
Llorens sobre el siglo XIX espafiol y los exiliados en
Londres.

Desde su “descubrimiento” del romantico sevillano,
Juan Goytisolo no ha dejado de ocuparse de su obra y de
su trascendencia. La ultima expresion de lo que digo la
constituye la aparicion el afio pasado del libro Blanco White:
‘El Espanol’y la independencia de Hispanoamericana con
una Primera Parte titulada: “Recuperacion de una figura:
José Maria Blanco White”. Desde la entrevista famosa de
Julio Ortega, el escritor ha manifestado su identificacion
con Blanco White: “Cuando comencé a penetrar en la obra
de Blanco White, tuve la impresion de releer algo que habia
escrito yo mismo” -mi familiaridad con él fue instantanea
[...” ; “[...] mi parentesco con éste es posible porque
nuestra relacion con Espana es idéntica” etc.

Por supuesto que afirmaciones como ésta no pasan
sin dejar huella y practicamente hasta ahora mismo se
suceden las criticas enconadas, que juzgan que la vision
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goytisoliana deforma la “verdadera” figura y el “verdadero”
pensamiento del roméantico. Conociendo la generalizada
actitud de la critica académica espafiola ante nuestro
autor, el nacionalismo encubierto, soterrado o manifiesto
aun vigente en muchos circulos, esto no sorprende. Si
Juan Goytisolo no se detiene en demasia en las aporias y
vacilaciones de la religiosidad de Blanco White es porque
lo considera algo sumamente subjetivo y conflictivo y lo que
le interesa es la vision objetiva, progresista y disconforme
que plasma el sevillano en sus escritos.

2. Siguiendo la linea trazada, voy a dedicar unas pocas
palabras a la figura de Valle Inclan. Sin que haya en este caso
declaraciones rotundas, hay por cierto afinidades de las que
me he ocupado en alguna ocasion® y que aparecen insertadas
en diferentes obras, destacando siempre su originalidad e
independencia. Sirvan de ejemplo las palabras que aparecen
en “In memorian F.F.B. 1892-1975” (1975) con las que
indica que el final de Franco fue “digno del pincel de
Goya o de la pluma de Valle Inclan”; en “De vuelta a
Merimée”(1985) presenta una vision esperpéntica del
golpe de Tejero con el que se “representa a lo vivo y a los
cuatro vientos la eterna farsa de Valle Inclan”. Recuerda en
“Del camaleonismo considerado como una de las bellas
artes”(1985) que don Ramoén “fue vetado por la Academia
por el ‘inmortal” Cotarelo”; o compara alguna escena como
la espera de Yasir Arafat en la Casa Blanca con una “escena
digna de un entremés de Cervantes o un esperpento de Valle
Inclan”(“Las heridas abiertas”, 1988). En 1999 anuncia que
va a resumir algunos aspectos de los documentos sobre la
Guinea Ecuatorial “cuyo contenido evoca a veces el horror
de las pesadillas goyescas y las farsas grotescas de Valle

2 “Convergencias y divergencias: Valle Inclan y Juan Goytisolo”,
Actas del XIII Congreso de la AIH, Madrid, Castalia 2002 y “Ecos,
incrustaciones, reflejos y otras estrategias en los narradores del siglo XX”
en W.Matzat/ M.Grosse (eds.), ,Novela y pluralidad cultural, Vervuert
verlag/ed.Iberoamericana, Frankfurt/Madrid, 2012
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Inclan”. También se apoya en la figura del escritor gallego
para reforzar su rechazo al concepto de “generacion”
aplicado a la literatura. Asi en “El 98 que se nos viene
encima” (1999) proclama que a nadie se le ocurriria
considerar a Cervantes como miembro de la generacion “del
1600” 0 a San Juan de la Cruz de “la del 1580 y concluye:

Pues idéntico respeto al empeiio creador de un gran artista
como Valle Inclan deberia vedar su absurda conexion con
otros que nacieron o comenzaron a escribir en las mismas
fechas que él: ;qué tiene que ver en verdad un novelista
y dramaturgo de su temple con la gavilla de doloridos
por Espafia y enemigos pugnaces de la endeble pero real
tradicion liberal y racionalista del siglo XIX?

En el mismo ensayo, saca a Valle de lo que denomina
la “citada nebulosa de autores” a los que critica por su
inmovilismo, por su endogamia, por su rechazo de lo
foraneo. Valle Inclan, en cambio, es capaz de situarse “en
la periferia de nuestra sociedad, de extraer de su estancia
juvenil en México la misma savia creadora que enriqueciod
en Argel a Cervantes [...]” y lo ve como “un creador que
supo ver su cultura a la luz de otras culturas,

inventar el esperpento como deformacion burlesca del
anacronismo de nuestra sociedad [...]”

Abundando en el tema, en su articulo sobre Max Aub
(“Max Aub o el eslabon perdido de la modernidad™, 1999),
habla de “la aventura innovadora de Valle Inclan” y es
este mismo autor el que le sirve de ejemplo para ilustrar el
desconocimiento fuera de Espafia de los escritores de real
mérito que escapan a los estereotipos que la comunidad
internacional se

ha hecho con respecto a la Peninsula (“La literatura espafiola
y su imagen”, 1985). La misma defensa y diferenciacion
la encontramos en “La herencia del 98 o la literatura
considerada como promocion social” en el temprano
Furgon de cola (1967). Vuelve a insistir en la idea de que
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amalgamar a los escritores del 98 “induce al equivoco y me
parece deshonesto”.

En la entrevista ya citada de Julio Ortega entre
1972 y 1973 y a propdsito de Don Julian, recuerda que la
relacion parddica con los clésicos tiene “precedentes tan
ilustres como Cervantes y Valle Inclan”. Todavia en una
publicacion de Cuadernos de Alfonso Reyes del Tecnologico
de Monterrey, titulado Tradicion y disidencia (2002) que
recoge las conferencias que dictara en la catedra que lleva
el nombre del intelectual mexicano, en uno de sus coloquios
afirma que sus influencias espafiolas de los ultimos dos
siglos “han sido obviamente Blanco White, Clarin, Valle
Inclan y desde luego, Luis Cernuda”.

Estas citas evidencian su admiracion por Valle
Inclan y su afinidad con él. Las razones son manifiestas:
ningun éxito masivo, originalidad en las formas y en los
contenidos, desplazamientos genéricos, uso cuidado e
innovador del lenguaje y de la critica
irénica de lo establecido, rebelion e independencia de
criterio.

3. Mucho mas intima es la relacion con Cernuda. Tal
como sucedi6 con Blanco White pero de una forma mas
entrafable, la figura del poeta sevillano cruza los ensayos,
la autobiografia y hasta las ficciones de Juan Goytisolo.

En 1976 son recogidos en Furgon de cola dos
importantes trabajos “Cernuda y la critica literaria espafiola”
y “Homenaje a Luis Cernuda”. En el primero se ocupa de
los textos cernudianos, Estudios sobre poesia espariola
contempordnea; Poesia espariola 1y Poesia espariola 11,
publicados en 1957, 1960 y, poéstumamente, en 1965. En el
primero de ellos, Juan Goytisolo compara la flexibilidad de
la critica de Cernuda con la de otros estudiosos. Se detiene
especialmente en J.P.Sartre (Baudelaire) y en G.Lukacs
(Joyce, Kafka, Proust) poniendo de relieve la estrechez de
miras tanto del francés como del hingaro, condicionados
por principios ideologicos y no literarios. Por supuesto que
Cernuda sale bien parado de la comparacion.

199
CeLeHis




Del arbol de la literatura al bosque de las letras

Para Cernuda (en una entrevista concedida
precisamente a uno de esos criticos cocteleros de bigotillo
alfonsino que no hace muchos afios escribia muy ufano, en
su revista, que no habia leido Camus porque ignoraba el
francés) la teoria critica es algo ajeno (incompatible quizas)
a la mentalidad espafiola: “hay si —escribe—, profesores,
eruditos, historiadores, lo que se quiera, menos un critico”

[...] (134)

El otro trabajo es sin duda, como lo dice su titulo,
un homenaje. En este ensayo se manifiestan los puntos de
contacto con el poeta andaluz. Dejo de lado la afirmacion
de que la poesia de Luis Cernuda ha sido desatendida —
ain mas— boicoteada sistematicamente por el Régimen y
por muchos espaiioles. También es verdad que Cernuda
no hesitaba en formarse un bando enemigo o, a lo menos,
de incomprension. Por una parte estaba el Régimen y
por la otra algunos de sus contemporancos de exilio (fue
notable la animadversion de Guillén y Salinas) y a esto se
afnadi6 la desconfianza de la nueva promocion de poetas
anticonformistas

para quienes la posicion humana y poética de Cernuda
resultaba no solo extrafia sino, ademas, profundamente
negativa. Ocupados en ensalzar las virtudes del pueblo
en lucha, miraban el afrontamiento solitario y altivo de
Cernuda con los mismos ojos que los censores y plumiferos
oficiales. Hostil a unos y otros por razones a la vez
idénticas y opuestas, el nombre de Cernuda desaparecio
durante varios lustros envuelto en un espeso “telon de
silencio”. En los tltimos afios, sin embargo, su creciente
influencia sobre algunos de los mejores poetas jovenes
(Gil de Biedma, y José Angel Valente en particular) parece
anunciar un cambio del cual Cernuda seria, en cierto
modo, el precursor y responsable (171).
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Estos son trabajos criticos de indudable mérito pero,
tal vez equivocadamente, me interesa resaltar los rasgos de
Cernuda que Juan Goytisolo ha recogido y de los que se ha
apropiado en un momento representativo de su produccion.
Recuerdo dos por todos conocidos: el desdoblamiento del
sujeto enunciativo y el concepto del yo agazapado. Sirva
de ejemplo (para los dos rasgos) un poema de Cernuda
perteneciente a la coleccion “Como quien espera el
alba”(1941-1944) incorporada a La realidad y el deseo. El
poema se denomina “La familia™:

Pero algo mas habia, agazapado

Dentro de ti, como alimafia en cueva oscura,
Que no te dieron ellos, y eso eres:

Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo,
Ganando tu verdad con tus errores,

Asi tan libremente, el agua brota y corre,
Sin servidumbre de mover batanes,
Irreductible al mar, que es su destino

El surgimiento de este yo “agazapado” es un punto
algido de la autobiografia de Juan Goytisolo. Varias veces
se refiere a esta situacion, en algunos casos utilizando los
términos cernudianos:

Alguien, emboscado en mi interior y aprovechando mi
incapacidad momentanea, habia incurrido en una conducta
impropia que yo mismo [...] condenaba sin paliativos.
[...]JEl miedo y el horror al indeseable Mr.Hyde de cuya
realidad agazapada tenia bruscamente conciencia me
incitaba a reforzar la vigilancia respecto a mi mismo [...]
(CV, 187).

Hay otros ejemplos posibles en este libro
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autobiografico, Coto Vedado, pero también en el posterior
En los reinos de Taifa donde de una manera aun mas literal
dice el texto: “Desajuste entre el ser y la imagen, el personaje
exterior y el yo agazapado [...]” (RT 86).

La personalidad conflictiva de Cernuda, su
dificultosa vida personal marcada por el exilio (Inglaterra,
Estados Unidos, México), la incomprension, las envidias
ajenas y su condicion de homosexual, llevaron a que su obra
fuera poco estudiada en la peninsula (la excepcion fue el
nimero homenaje de La caria gris en 1962). No sucedid
lo mismo en Buenos Aires y México donde se editaron sus
obras y donde su poesia se ensefio en las aulas universitarias.

Asi como hice algunas indicaciones de las
opiniones de Menéndez y Pelayo, me gustaria repetir
algunas consideraciones de escritores contemporaneos al
poeta. Ridiculizan su personalidad “muda y encogida”,
lo acusan de plagio o imitacion de Guillén en Perfil
del aire, utilizan denigrantes términos para aludir a su
sexualidad®. Ademas, es indudable que la sensibilidad de
Cernuda lo lleva a alimentar rencores y formular severos
juicios contra los que fueron considerados sus “maestros”,
en especial Pedro Salinas. Todo comenzé en 1927 y no
cesO jamas. A la vida atormentada del poeta se sumo este
resentimiento. El caso es que nos encontramos con un poeta
que tiene temas recurrentes: la burguesia, la familia, el pais.
Espafia se vuelve la Madrastra. Todos estos temas los retoma
Goytisolo: La institucion de la familia en especial en sus
libros autobiograficos, la Madrastra/Espana, especialmente
en Don Julian, los defectos del pais en muchos de sus
ensayos.

(Qué comparten estos dos escritores singulares?
(Qué afinidades encontramos? La resistencia a una sociedad
por la que se sienten atados, los lacerantes juicios sobre la
propia patria y, al mismo tiempo, el amor por esa patria, la

3 Especialmente recomendables para este aspecto son los articulos de
Luis Garcia Montero y de Antonio Garcia Berrio en el n° 254-255 de
Revista de Occidente.
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prosecucion inclaudicable de la palabra, y el cuidado del
idioma, lo insobornable de sus conductas, la heterodoxia
sexual, son caracteristicas que no los hacen “simpaticos”
a sus connacionales. No resultan tolerables esas actitudes a
contrapelo de lo bien visto. Ambos ademas pertenecen a una
burguesia provinciana, lo que hace que sus manifestaciones
sean aun mas ostensibles, mas notables, menos disimuladas
y menos disculpables.

4. En 2004 y a lo largo de unas ciento cincuenta paginas,
Juan Goytisolo reivindica la figura de Manuel Azafia (1880-
1940)*. Lo hace desde el aspecto de creador literario, aunque
—inevitablemente— aparezca el politico, y a través de sus
obras fundamentales en este aspecto: el dialogo La velada en
Benicarlo, las novelas El jardin de los frailes y Fresdeval,
los ensayos de Plumas y Palabras y la traduccion de La
Biblia en Esparia de George Borrow. Fundamentalmente
pone de manifiesto la mentalidad rigurosamente ética del
ultimo presidente de la II Republica pero también su lucidez
creativa.

Tal como ya vimos que sucede con Blanco
White y con Luis Cernuda, Goytisolo no disimula que el
origen —a primera vista— de su eleccion, es la similitud de
pensamientos, de actitudes, de rechazos y de preferencias.

El Lucernario (2004)° es, ademas de un homenaje
y un reconocimiento a las cualidades éticas y estéticas de
Manuel Azafia, un mea culpa por la tardanza en descubrir
la importancia critica y literaria del politico republicano. No
solamente se culpa de no haberlo conocido antes, culpando
a su vez a la cerrazéon de la cultura durante el régimen
franquista, sino que se culpa de haber hecho solamente

4 De este tema se ha ocupado Raul Illescas en su articulo “Vindicacion
de Manuel Azafia. El Lucernario de Juan Goytisolo”, en las Actas del
V Congreso Internacional de teorias y practicas criticas, editado por la
UNC, Mendoza, 2006, pp.468-475

5 Llama a la obra de Azafia “el lucernario por el que se cuela un rayo de
luz” (8)

203
CeLeHis




Del arbol de la literatura al bosque de las letras

lecturas superficiales y distraidas en sus primeros contactos
con la obra azafiesca.

La pasion critica acompaiid Azafia hasta el fin: no cedi6 al
cainismo, no transigié con la mentira, no capituld ante la
adversidad. La deuda moral contraida con él por quienes
éramos nifios durante la guerra o por los que nacieron
después de ella, debe saldarse cuanto antes. E/ Lucernario
es una modesta contribucion a ese esfuerzo reparador. (8)

Este texto goytisoliano va mas alld de manifestaciones
anteriores. Ya no es solamente la identificacion con Cernuda
o con Blanco White (en este momento tendriamos que
afadir a Américo Castro) sino las similitudes entre ellos.

Muy significativamente, la extraordinaria curiosidad de
Azafia, buen conocedor de la literatura inglesa del siglo
XIX y traductor de George Borrow, no dio con el hoyo
profundo en el que fue sepultada la obra de Blanco White.
Y ni Cernuda ni Américo Castro mencionan a Azafia,
enterrado a su vez bajo una masa de escombros e injurias
por el régimen militar vencedor, pese a los numerosos
puntos de contacto que mantienen con ¢l (10)

Y también une a Cernuda y Azana a través de la admiracion
por Valle Inclan: el autor de Luces de Bohemia representa
para ¢l lo mejor del individualismo creativo espaiol “picota
de lo mediocre y de lo malo” y detrds de sus personajes,
dice, “se oculta un hombre indomable, que no solicita la
simpatia ajena exhibiendo desnudo su corazon” (17)

Otros escritos de Azafia permiten a Goytisolo volver
sobre sus ideas de la literatura de mercado, la industria
editorial, el texto literario y dice:

El escritor ajeno al mercado y a los oropeles y harapos de
la gloria nacional debe ser esa planta del desierto cuyas
raices dan con la vena de un legado caudaloso y atemporal
que lo mantendra en vida, alcanzando asi, a través de una
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contemporaneidad visionaria, el bosque encantado de
las letras: la frondosidad soterrada de cinco mil afios de
existencia humana en la que forjara, con paciencia y amor,
su arbol de la literatura (86).

Para los que conocen la literatura de Juan Goytisolo
no resulta en absoluto extrafio que se identifique con el
personaje semi-autobiografico de El jardin de los frailes,
centrado en las experiencias de una educacioén en colegios
religiosos. El analisis de esta obra lo lleva a concluir:

Si contrastamos la lectura de la historia por el personaje
de Azafia con la que nos asestaron los mitélogos de una
hispanidad belicosa y rancia, entendemos facilmente el
resquemor y la inquina suscitados por su lucidez. La tarea
de despejar el terreno de los escombros de elucubraciones
tan inatiles como opresoras, trasladada mas tarde al
campo politico, orientd asimismo su proyecto de un nuevo
contrato social en el marco de la Republica [...] (92)

La otra obra de la de la que se ocupa es Fresdeval, novela
inconclusa y compleja que tiene por tema una historia en la
que se enmascara la propia familia de Azana.

La lectura de la edicion de Enrique Rivas (“con
los dos capitulos publicados en México mas los fragmentos,
planes, variantes descartadas y listado de personajes con
sus fechas de nacimiento y muerte”) y la introduccion de
José Maria Marco es ocasion para un detallado comentario
sobre los recursos escriturarios y compositivos del escritor-
politico (alternancia de voces narrativas, cambios en la
ordenacion de los sucesos etc.). En cuanto al tratamiento
del tema central, considera que Fresdeval es “de clara
inspiracion goyesca” y se constituye en “un cuadro mordaz
de la Espana del siglo XIX”.

Aunque prometié no ocuparse del Azana politico,
reconoce que es imposible separar ambas personalidades.
Como hombre publico, Goytisolo rescata su probidad,
honestidad de miras, ecuanimidad. Pone de manifiesto
no solamente sus cualidades morales sino también su
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perspicacia politica. Hay un desfasaje entre sus aspiraciones
de cambio y el estado de la nacion. Varias veces —alguna la
he hecho notar— asimila sus ideas a las de Blanco White o
sus actitudes a las de Cernuda. Con absoluta coherencia,
traza una linea unitiva entre los escritores de su preferencia.

5. Un caso diferente lo constituye José Angel Valente.
Valente es su contemporaneo, su amigo, no esta separado
de é1 por el tiempo. Los lugares, Marrakech, Almeria,
Barcelona y Paris se superponen en la correspondencia y
en los encuentros.

“Palmera y mandragora” (1994); “Introduccion
a Material Memoria” (1988); “Experiencia mistica,
experiencia poética” (1995); “Un poeta excepcional:
José¢ Angel Valente o la restinga” (2000) “La experiencia
abisal” (2006); “Homenaje a José Angel Valente” (2008),
“Experiencia mistica, experiencia poética” (1999) son los
articulos en los que el poeta gallego es el objeto del escritor
barcelonés.

Hace unos afios escribi sobre las afinidades literarias
de estos dos autores® basandome especialmente en su
correspondencia (1966-1991) muy incompleta —a lo menos
en ese momento— en el archivo Valente de la Universidad
compostelana. No voy a recurrir a ella sino al contenido de
los articulos que Juan Goytisolo ha dedicado al poeta al que
lo unian “los lazos de una amistad de mas de cuarenta afios
y unas afinidades éticas y literarias singulares y Unicas”’

Los articulos a los que hago referencia aparecieron
en diferentes medios: en Diario 16, Sintaxis, El Pais, Letras
Libres y fueron recogidos por su autor en libros de ensayos:
El bosque de las letras, Cogitus interruptus, Contra las
sagradas formas, ademas de haber formado parte de otras
publicaciones referentes a Valente. Finalmente, han sido

6 “Afinidades literarias : José Angel Valente / Juan Goytisolo” en
M.Genoud/G.Granata (eds.) Unidad y multiplicidad. Tramas del
Hispanismo actual. Universidad Nacional de Cuyo,2009
7 “José Angel Valente o la restinga ( EI Pais 20/07/2000)
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recopilados por Claudio Rodriguez Fer , actual director de la
catedra Valente, en un tomo publicado por la universidad de
Santiago de Compostela con el titulo de Ensayos sobre José
Angel Valente ® con un estudio preliminar de Luis Vicente
de Aguinaga en el que el estudioso se refiere también a la
eleccion de Goytisolo de los objetos de sus ensayos literarios
( Blanco White, Larra, Cernuda etc.) que acabamos de citar
y habla “de la estrecha identificacion de Goytisolo con
Valente (que) fue provechosamente correspondida” (14).
Juan Goytisolo hace hincapié en algunas
peculiaridades de la poesia valentiana que muchas veces
coinciden con su propia concepcion de la literatura:

Ferlosio Ningun poeta espafiol de la postguerra
llegp mas lejos en su  exploracion  de
los limites del lenguaje —lo que ¢l llamaba la busqueda
de las “palabras substanciales”—, empresa que arrimo
por primera vez en nuestras letras a la incandescencia
enigmatica del Canto espiritual de san Juan de la Cruz,
salto al vacio transmutado en plenitud gozosa. Su largo
exilio en Espaia y el distanciamiento de los controles de
poder académicos o institucionales le permitieron una
independencia de criterio imposible en la peninsula, salvo
en casos heroicos de aislamiento (Sanchez) o de asumido
ninguneo ( José Jiménez Lozano,Julian Rios, Sanchez
Robayna, Miguel Sanchez Ostiz). Veia, como yo, nuestra
cultura a la luz de otras culturas, nuestra lengua a la luz de
otras lenguas (69-70)

Otras caracteristicas que resalta en este articulo
(“José Angel Valente o la restinga”) es el no sumarse a la
“griteria elogiosa” vy la fidelidad a la ética del lenguaje
que “le valieron la fama de arisco y antipatico, de agrio
perturbador del consenso”(70) pero su poesia perdurara
Lo encubierto por la marea de palabras en lectores futuros
porque

8 La numeracion de paginas en las citas que haré, tendra en cuenta
solamente la recopilacion de Rodriguez Fer.
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Lo encubierto por mareas huecas, emergera, repito, cuando
aquella se retire. Los ciclos de ascenso y descenso de las
aguas se suceden periddicamente y s6lo subsiste incélume
la restinga. Poetas como Machado, Jiménez, Cernuda y
Valente son esta restinga destinada a durar mientras se
aleja y sume en el fango lo caduco (73).

La aproximacion a la mistica es otra de las
caracteristicas que acercan a ambos autores. Segun
Goytisolo dicha aproximacion “en el curso de los afios
sesenta impregna y fecunda (.) tanto su labor poética como
ensayistica”.

Nos sirven como cierre provisorio, estas reflexiones
de Juan Goytisolo sobre La experiencia abisal de Valente
(2004). Dice el texto:

(Cual es el comin denominador de los ensayos que
componen el libro o de los poetas y autores que unen a
Valente con lo que yo llamo el arbol de la literatura, de una
literatura que, no olvidemos, arraiga, crece y se ramifica
en el vasto y frondoso bosque de las letras? Este nucleo
imantador lo hallo yo, sin pretension reductiva alguna, en
la presencia reiterada a lo largo de sus paginas de términos
como exilio, extrafiamiento, ortodoxia, represion,
disimulo, herejia. Todos ellos parten como flechas de un
arco tensado: de esa varilla con una cuerda sujeta a sus
extremos —poder politico, autoridad religiosa—, destinada
a lanzar, a expulsar lo mas lejos del sistema a cuantos no
comulguen con €1 [...] (80)

A través de  estas  palabras  que
podemos extender —de una u otra manera— a
los autores que hemos visto, se encuentra la respuesta
a nuestra pregunta: ;Qué lo lleva a formar este especial
canon? Evidentemente respeto por la originalidad y la
calidad de las obras, y —por sobre todo— comportamientos
éticos comunes y posiciones estéticas similares.
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