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Resumen
Julio Ortega (2010) plantea que el hispanismo internacional co-
mienza a renovarse a partir de una crítica trasatlántica que obliga 
a revisar miradas estrictamente nacionales y cánones estableci-
dos. A partir de esta renovación es posible leer en serie textuali-
dades literarias cuyo origen nacional no es suficiente para inda-
gar en sus potencialidades estéticas. En este trabajo se presentan 
algunas características de esta crítica transatlántica y se analizan 
dos novelas que abordan el tema de la infancia (Alba Cromm del 
español Vicente Luis Mora, 2010 y Hablar solos del argentino 
Andrés Neuman, 2012) con el objetivo de registrar los modos en 
que ambos textos ingresan en una zona de intereses comunes que 
configuran nuevas maneras de ejercer la crítica hispanista.
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Childhood and New Hispanisms: Vicente Luis 
Mora’s Alba Cromm

and Andrés Neuman’s Hablar solos

Abstract
Julio Ortega (2010) states that transatlantic criticism renewed 
international Hispanic Studies by revising established canons and 
strictly national approaches. This renewal makes it possible to 
read a series of literary texts whose national origin does not suffice 
at the moment of researching into their aesthetic potential. This 
article presents some of the characteristics of that transatlantic 
criticism and analyzes two novels which approach the theme of 
infancy (Alba Cromm, by the Spanish writer Vicente Luis Mora, 
2010, and Hablar solos –Talking Alone— by the Argentinean 
Andrés Neuman, 2012). It pursues the aim of recording the 
ways in which both texts enter zones of common interests which 
configure new modes of Hispanic criticism. 
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1. Escenas argentinas

Comenzamos por señalar algunas escenas críticas que 
trazan un mapa, que orientan una posible lectura de un pro-
blema altamente complejo como el que pretendemos delinear 
aquí: las relaciones entre la narrativa argentina y la españo-
la. La primera escena es la conferencia inaugural que María 
Teresa Gramuglio dictó en el II Congreso Internacional CE-
LEHIS de Literatura, “Literatura argentina y literaturas euro-
peas. Aproximaciones a una relación problemática”, en la que 
sin rodeos postula varias hipótesis que no por conocidas dejan 
de tener un impacto metodológico. La primera de ellas es “la 
relación con la literatura europea es constitutiva de la literatu-
ra argentina” (16), la que se remata, a manera de conclusión 
incómoda, con la pregunta por el inicio de la demonización 
de esa verdad. La segunda hipótesis es que una perspectiva 
comparatística puede ayudar a un entendimiento de esta re-
lación compleja, acercamiento que Gramuglio también pone 
en duda al preguntarse si el comparatismo eurocéntrico tra-
dicional, sustentado en la idea de universalidad, puede dar 
cabida a una lectura de las tradiciones argentinas y europeas 
que reconozca diferencias en el interior de esos sistemas. Es 
así, como Gramuglio interroga:

¿Qué comparatismo, entonces, o qué idea de comparatismo 
literario puede resultar eficiente para un objeto que implica 
reconocer diferencias? Lo primero que se debe dejar de lado 
es la idea ingenua de que reunir e incluso comparar obras 
o temas pertenecientes a literaturas distintas significa hacer 
comparatismo. (17).

Se trata para Gramuglio, por el contrario, de pensar re-
laciones de diversa índole: “entre textos, entre tópicos, entre 
textos o poéticas y un determinado sistema receptor, entre sis-
temas literarios, entre formaciones y movimientos” (18), sin 
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olvidar las lecturas que múltiples receptores realizan con sus 
traducciones, sus intercambios y sus desplazamientos.

Entre estas posibles vías de un nuevo comparatismo, 
Gramuglio rescata, con reservas en ambos casos, la teoría de 
los polisistemas de Even-Zohar y la propuesta de Pascale Ca-
sanova de desmontar la figura tradicional de la República de 
las Letras. Ya sea por estar ligado demasiado a un modelo 
de base lingüística con poco apoyo en factores contextuales 
(Even-Zohar) o por seguir confiando en exceso en la tradición 
francófona (Casanova), ambos acercamientos no son puestos 
en valor en su totalidad, salvo en un punto crucial: “la idea de 
la cultura o del universo literario como un sistema global, he-
terogéneo y dinámico que puede ser estudiado y comprendido 
en sus interacciones activas.” (19).

En su argumentación, Gramuglio ensaya una última 
hipótesis que sostiene que la relación de la literatura argentina 
con las europeas debería pensarse a partir de cuatro términos 
de referencia: Argentina, Europa, Estados Unidos y América 
Latina, para postular a continuación otra coda que inquieta: 
“La relación con España debería ser considerada como un 
caso especial dentro de la general relación con Europa” (26), 
sin avanzar en los modos en que esa consideración debe abor-
darse.

La segunda escena que rescatamos parece adelantarse 
un año a las dudas de Gramuglio. En una entrevista a Nora 
Catelli publicada en el número 2/3 de la Revista nueve pe-
rros, la investigadora argentina radicada en Barcelona reseña 
un modo de trabajo que es también un credo teórico. Catelli 
declara un gusto, en la línea en que Beatriz Sarlo definió, diez 
años después, esa declaración, por la cual un gusto deja de ser 
arbitrario “no cuando se lo cree correcto (¿quién puede deci-
dirlo?), sino cuando se lo argumenta con exactitud” (12). Los 
gustos de Catelli son ambiciosos y por lo mismo productivos, 
esto es, argumentados con precisión:

Me gusta escribir sobre narrativa española: considero que el 
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esfuerzo por comprender cómo funciona un sistema literario 
tan distinto del argentino –y lingüísticamente tan próximo a 
la vez– supone un desafío que hace volver sobre la propia 
literatura de manera sistemática, pero siempre tangencial o 
inesperada. (2002, 2003: 8).

Lo que Gramuglio y Catelli sugieren es la necesidad 
de una mirada sobre la literatura europea que trace un regre-
so novedoso a la propia tradición literaria argentina. En el 
caso de Catelli, por razones de pertenencia institucional, por 
desplazamientos y opciones, la literatura española está más 
presente en su horizonte crítico, como lo demuestran, entre 
otros, sus artículos sobre Juan Benet en su libro sobre escenas 
de lectura (2001) y su ensayo sobre el diario filipino de Jaime 
Gil de Biedma en su texto sobre intimidad (2007).

La tercera de las escenas que hemos ubicado en la 
geografía nacional es la que comienza a trazarse a partir de 
incipientes trabajos de investigación que retoman o amplían 
las perspectivas señaladas. Es el caso del proyecto “Transna-
cionalidad literaria: una aproximación”, dirigido por Marcelo 
Topuzián en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires. El mismo busca indagar en las posi-
bilidades de un estudio mundial, global, trans o posnacional 
de la literatura, a partir del cuestionamiento del paradigma 
historiográfico de las literaturas nacionales. Topuzián centra 
su interés en algunos focos que ya Gramuglio había señalado 
en su fundacional artículo, tales como

el papel del internacionalismo y el cosmopolitismo en las li-
teraturas nacionales; el rol que en ellas cumplen la literatura 
en lenguas extranjeras y las traducciones; los diversos exi-
lios y migraciones literarias; la constitución de las capitales 
literarias internacionales y la circulación global de la litera-
tura, sobre todo a partir de las transformaciones recientes del 
mercado editorial; la literatura de viajes; las políticas inter-
nacionales de la lengua; y las reformulaciones académicas 
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recientes de la idea de literatura universal o mundial. (1).

El proyecto recorta un corpus de textos españoles con-
temporáneos y define el rol del investigador en esa tarea:

Para nosotros, como investigadores argentinos, son de par-
ticular interés los vínculos de la literatura española con las 
de otros países hispanoparlantes, especialmente los america-
nos. Si bien se ha estudiado históricamente estos vínculos, 
particularmente en torno de la circulación editorial –de to-
dos modos, resta llevar a cabo análisis detenidos de la fun-
ción en cada ‘sistema nacional’ de los proyectos culturales 
de emigrados y exiliados españoles desde principios de siglo 
a la posguerra–, poco se ha atendido a la migración de las 
formas literarias. ¿Cómo cruzan las fronteras los géneros, 
los tropos, los procedimientos constructivos y las estrategias 
de enunciación? ¿Es posible hacer aun hoy una historia es-
pecíficamente literaria de los vínculos entre España y Lati-
noamérica? (5).

Las preguntas de Topuzián pueden leerse en términos 
de un programa de largo aliento, que busca redefinir las coor-
denadas de nuevos paradigmas para la lectura comparada de 
las narrativas argentina y española, sin olvidar las adverten-
cias de Gramuglio. Esta práctica busca explicar los modos 
en que los géneros, tropos y motivos cruzan las fronteras. Lo 
que subyace aquí es una sospecha acerca de la afirmación de 
Catelli en relación con la diferencia entre el sistema literario 
español y el argentino. La presentación de nuevas escenas 
permite conjeturar acerca de esa duda.
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2. Escenas trasatlánticas

Desde hace algunos años, Julio Ortega postula la exis-
tencia de un nuevo hispanismo de corte internacional que 
define en términos de trasatlántico. El mismo, deudor de los 
vacíos que los estudios culturales y poscoloniales vislumbra-
ron para la teoría, se define en términos de la búsqueda de un 
consenso plural y dialógico:

Mientras los estudios culturales privilegiaron la transparen-
cia de los objetos que leyeron para desmontar las tramas 
ideológicas, los estudios postcoloniales, por su parte, reve-
laron los procesos de modernización compulsiva naturali-
zados por una política del mercado como hegemonía global 
y la crítica de la subalternidad, a su turno, denunció el so-
juzgamiento y la violencia de los sujetos bajo los poderes 
de control. La crítica trasatlántica, probablemente, empieza 
siendo una renovación del hispanismo y una avanzada del 
Humanismo internacional. Recupera la textualidad aleatoria 
y discontinua de los contactos, intercambios, negociaciones, 
fracturas, cruces y mezclas de los lenguajes culturales que 
construyen espacios de afincamiento y estrategias de migra-
ción, dispositivos de articulación y prácticas de entramado y 
anudamiento. (2010: 10).

La postulación de tales estudios aboga por la recupe-
ración de la confianza en la capacidad de la creatividad polí-
tica de la literatura, es decir, en sus poderes de afincamiento 
cultural y no económico. Esta advertencia permite hipotetizar 
acerca de que “los estudios trasatlánticos se deben al porve-
nir” (15) y que el mismo se recorta en el horizonte de la ense-
ñanza, en la que las escenas de intervención de los estudiantes 
podrán recuperar la puesta en valor de estos nuevos diálogos 
(16).

Dos años después de la publicación de los primeros 
resultados de esta propuesta crítica, Ortega dobla la apuesta 
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y plantea un nuevo escenario a partir de la creación de al-
teridades y el desplazamiento de figuras desplegadas en un 
escenario y leídas en contradicción en otros territorios, lo cual 
marca una nueva agenda de temas para el incipiente hispanis-
mo trasatlántico:

Teoría de contactos; hipótesis de conjuntos, historia cultu-
ral del intercambio, procesamiento y preservación de bienes 
y valores; mapa de la hibridez en su textualidad; puesta en 
duda del capital simbólico de las autoridades discursivas del 
estado nacional y transnacional, estudio de las interpolacio-
nes de la tecnología en la comunicación de nuestros idio-
mas; ética de los afectos; interdisciplinariedad; conceptuali-
zación dialógica del espacio público, entre otros acuerdos de 
abordaje […] (2012: 11-12).

Se trata entonces de buscar ejemplos de esta práctica y 
los mismos se encuentran no sólo en el proyecto de Topuzián 
que reseñamos sino en algunas publicaciones recientes. Es el 
caso de la monografía Entre la Argentina y España. El espa-
cio trasatlántico de la narrativa actual, volumen coordinado 
por Ana Gallego Cuiñas que busca explicitar las vías de acce-
so al espacio trasatlántico común de las narrativas argentina 
y española. Al igual que Catelli, Gallego Cuiñas declara su 
gusto y pasión por ambos sistemas, inscribe su trabajo en la 
línea abierta por Ortega (11) y llama la atención sobre la fala-
cia de la literatura de América Latina como caja de resonancia 
de la europea (12). Sus pretensiones no se apoyan en la acción 
equiparativa de las culturas española y argentina, porque en-
tiende que cada grupo geocultural se apropia y reinterpreta 
los productos del otro, con las mezclas y malentendidos que 
los cruces generan (13).

Cerca de los postulados de Francisca Noguerol acerca 
de la extraterritorialidad de la narrativa latinoamericana a par-
tir de los 90 y retomando los alcances de una literatura pos-
nacional (Castany) o pangeica como hipotetizó Vicente Luis 
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Mora (2006), Gallego Cuiñas apuesta por la pregunta acerca 
de la escritura en otro lugar. Estos interrogantes, deudores de 
las tesis de Silvia Molloy y Mariano Siskind sobre una poé-
tica de la distancia en la literatura argentina, encuentran su 
resonancia también en “formas narrativas compartidas entre 
la Argentina y España en la actualidad” (15), espacio transat-
lántico que pone el énfasis en el lector y en su rasgo mutante, 
cambios de lectura que reescriben un texto y lo transforman. 
Este horizonte de expectativas permite a Gallego Cuiñas des-
cribir un estado de la narrativa en lengua española con carac-
terísticas precisas:

Ahora bien, desde el prisma de la escritura hay una conver-
gencia mayor en la narrativa actual que pasa por la descon-
fianza de los modelos narrativos centrales, la apuesta por la 
marginalidad y el fragmentarismo (un relato mínimo, re-
ducido a lo esencial), la aspiración a la condición del arte 
contemporáneo, la improvisación, lo instantáneo lo mutante 
(16).

Estas marcas, definidas por críticos como Reinaldo 
Laddaga en tanto la tradición del mal escribir o como narrati-
vas mutantes, según las tesis de Juan Francisco Ferré, trazan 
una zona común entre las narrativas española y argentina en 
la que empiezan a evidenciarse contactos múltiples que van 
más allá del uso de una lengua o de preocupaciones por pen-
sar zonas de exclusión o inclusión del escritor. Las reflexiones 
en torno a la figura del exilio, que tanto Topuzián como Gra-
muglio retoman, confluye en la esperanza que Julio Ortega 
planteaba en 2010 acerca de la “futuridad” (Gallego Cuiñas: 
18) de los estudios transatlánticos, esto es, una reorganización 
de las academias española y argentina en sus vertientes de 
enseñanza e investigación. 

Las escenas de enseñanza que se desprenden de este 
diagnóstico muestran un estado de situación de un curriculum 
de las carreras de Letras en Argentina y España en la que se 
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sigue pensando en compartimentos aislados. Tal como señala 
Jorge Carrión (248), los espacios de lo propio varían si nos 
movemos por la geografía peninsular o americana con con-
secuencias visibles en la formación de los futuros profesores 
e investigadores. El ejemplo de la Universidad Nacional de 
Rosario, en la que Literatura Española constituye un espacio 
curricular diferente del de las Literaturas Europeas (que in-
cluyen la italiana, la francesa, la alemana y la inglesa) pone 
de manifiesto una zona de luchas en la que las tradiciones de 
conformación de los campos disciplinares sigue respondien-
do a un modelo nacionalista. Otro ejemplo de este estado de 
situación son los congreso de teoría y crítica literaria en Ar-
gentina, la mayoría de los cuales aceptan trabajos focalizados 
en la literatura argentina y latinoamericana y son más reacios 
a otorgar ese mismo lugar a las investigaciones centradas en 
la literatura española u otras europeas. 

La lectura de dos novelas permite mostrar las posibi-
lidades de un hispanismo en el que ambas orillas encuentran 
nuevas formas de pensar la originalidad de sus productos. En 
este aspecto son útiles las advertencias de Jorge Carrión sobre 
los riesgos de un comparatismo inútil: 

No puede entenderse la narrativa hispanoamericana del 
siglo XXI sin las lecturas cruzadas que los autores de una 
y otra orilla han hecho y hacen de Ricardo Piglia, Enrique 
Vila-Matas, Javier Marías, Fernando Vallejo o César Aira. 
Es eso tan obvio que uno se pregunta en qué momento de la 
historia reciente de la hermenéutica nos equivocamos. Qui-
zá fue en el momento en que introdujimos en las facultades 
del ámbito hispánico (al fin y al cabo: centros de lectura) 
la Literatura Comparada, sin darnos cuenta de que antes de 
comparar literaturas escritas en lenguas distintas debíamos 
llevar a cabo un proyecto sistemático de lectura comparativa 
de las literaturas escritas en la misma lengua […] Quiero 
creer que no es tarde para la rectificación (249-250).
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3. Lecturas

Podemos ensayar una lectura como la que propone Ca-
rrión en su evaluación negativa del comparatismo e intentar 
pensar en textos escritos en la misma lengua y cercanos en los 
tiempos de su producción. Así, las obras del argentino Andrés 
Neuman y del español Vicente Luis Mora entrarían en una 
zona de intereses comunes que se desvanecen en acercamien-
tos puramente nacionales. Ambos autores son ligados por Ga-
llego Cuiñas a una misma generación: “son escritores nacidos 
entre finales de los cuarenta y los setenta; argentinos y espa-
ñoles que han vivido fuera de su país de origen, exiliados, 
con una doble pertenencia o con una fuerte ligazón atlántica” 
(212). En esa caracterización, Neuman encuentra un recono-
cible espacio por su origen argentino y por el desarrollo de 
su obra literaria en España y Vicente Luis Mora ingresa allí 
como un ensayista interesado en la obra del argentino (2012: 
397-410), tal como lo demuestra su artículo en el monográfi-
co coordinado por Gallego Cuiñas. La autora hipotetiza acer-
ca del espacio común que las narrativas argentina y española 
comparten, lo que llama “un mismo tono de época actual y 
similares problemáticas y preocupaciones” (18).

Entre esas preocupaciones de época, resulta llamativa 
la presencia de un tópico como la infancia, cuando parecía ser 
que la cuestión de los exilios –entre países, lenguas, géneros, 
territorios– debía ocupar las agendas narrativas transatlánti-
cas. En este sentido, Hablar solos (2012), de Neuman y Alba 
Cromm (2010), de Mora, se reconocen en un espacio en el 
que las formas de una imaginación común (Link) se poten-
cian y retroalimentan.

La novela del español es una trampa, ya que nos sitúa 
desde el comienzo en un texto que no sabemos cómo leer. 
Por vía paratextual, en la edición de Seix Barral, encontramos 
la imagen de una mujer salida de un cómic, una desafiante 
guerrera del futuro con atributos femeninos representados de 
manera hiperbólica. Traspasado ese umbral la novela se con-
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vierte en una revista y descubrimos que el texto es la ¿repro-
ducción? del número 120 de la revista “UPMAN. La revista 
para el hombre de verdad” (Mora 2010: 9), ejemplar en el que 
se aborda como tema especial la pederastia en la red, con el 
desarrollo de “El caso Alba Cromm” (9), además de “nuestras 
secciones habituales” (9).

La revista, de clara tendencia misógina,1 le sirve a 
Mora para plantear un ejercicio metafictivo en el que la iro-
nía encuentra su preponderancia en tanto función construc-
tiva, ya que por ejemplo se nos informa que el concepto 
visual, los bocetos originales y la corrección de textos son 
obra de “V.L.M. Arts &Graphics” (11) con una referencia 
autofictiva al nombre del autor. 

El número es particular en muchos aspectos, funda-
mentalmente en el hecho de que “por primera vez en 120 
números y diez años de existencia, la protagonista de nues-
tro dossier central es una mujer, la subcomisaria de la Poli-
cía Nacional Alba Cromm” (15), historia que “ocupa casi el 
97% del presente número” (16). La historia de Cromm me-
rece ser contada ya que la subcomisaria ha estado involu-
crada en “la polémica persecución del ya legendario hacker 
Nemo y la participación de Cromm en el concurso informá-
tico planteado por el multimillonario Jehová Lesmer” (15), 
acontecimientos “que han puesto en jaque a varios cuerpos 
de seguridad europeos y han producido más artículos que 
los atentados en Japón de 2017” (16), enunciado que desen-
mascara el artífico ficcional de toda la novela.  

1 El relato del surgimiento de la revista y de su clara tendencia machista 
pone de manifiesto una vocación lúdica que no se abandona en toda la 
novela: “No vamos a decir que no nos sorprendiese, favorablemente, la 
acogida que recibió Upman desde su primera entrega. Un fenomenal éxi-
to acompañó a aquella revista, por entonces a contracorriente y polémica, 
cuyo número de salida estuvo a punto de ser secuestrado por su provoca-
tiva portada: ¡Defiéndete de ellas!, en grandes tipos, sobre aquel maravil-
loso montaje fotográfico de la por entonces presidenta del Gobierno.” 
(14).
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El texto, fragmentario y con tendencia al borramiento 
del narrador, ofrece una sucesión de documentos a través 
de los cuales el lector de la revista conoce los cruces en-
tre ambos temas que involucran a Cromm. Así se suceden 
fragmentos del diario de Alba Cromm; copias de entradas 
del blog de la protagonista; cuadernos de notas de Ezequiel 
Martínez Cuerva, compañero de Cromm; fragmentos del 
diario de Elena Cortés, la mejor amiga de Alba Cromm; 
informes policiales; transcripciones de chats, noticias y 
reportajes; transcripciones de conversaciones orales de 
Ezquiel con Alba, de Elena con Alba o de Ezequiel con el 
autor del dossier, “Luis Ramírez, experimentado periodis-
ta de El País, primer reportero español galardonado con el 
prestigioso Premio Pulitzer y en la actualidad corresponsal 
de asuntos políticos y tecnológicos del rotativo digital en 
Estados Unidos” (17).

Esta superposición de voces ficcionales encuentra su 
límite en dos operaciones. En primer lugar, Alba Cromm 
puede ser leída como hipertexto del número 322 de la revista 
Quimera, el ejemplar de la reconocida publicación española 
que ideó y produjo Vicente Luis Mora en septiembre de 2010, 
el mismo año de aparición de la novela. En el mencionado 
número, el autor cordobés escribe la totalidad de los artículos 
a través del empleo de la firma de habituales colaboradores de 
la revista como Germán Sierra, Germán Tabarosky, Manuel 
Vilas o Agustín Fernández Mallo.2 El desnudamiento de la 
estrategia es también una guía de lectura de Alba Cromm, 
en la que la figura del narrador desaparece para dar cabida a 
los ficcionales nombres que producen el texto que el lector 
tiene en sus manos. La segunda operación del límite meta-
fictivo es impuesta por el umbral paratextual. Antes de la 
primera página del libro, que reproduce la tapa de Upman, 

2 Un relato pormenorizado del proceso de producción de la revista puede 
leerse en el blog de Vicente Luis Mora. http://vicenteluismora.blogspot.
com.ar/2010/09/el-hoax-de-quimera.html.
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encontramos dos epígrafes, uno de Mario Bellatín y otro 
de Deleuze, acompañados de la dedicatoria “A los niños, 
que están solos” (7). Esta declaración fuera del texto, que 
leemos como firma del autor, nos permite enmarcar la no-
vela como un relato en el que la infancia ocupa una zona de 
privilegio, como si el autor declarara en medio del exceso 
metatextual, la inocencia del origen de la escritura, espacio 
en el que niñez y literatura se reconocen sin interferirse. 
Más allá de la estructura fragmentaria que la novela des-
pliega, la misma se abre y se cierra con la referencia a la 
niñez, ya que la dedicatoria encuentra su saturación en el 
final. Allí se reproduce una conversación entre el autor del 
dossier, Luis Ramírez y el compañero de tareas de Cromm, 
Ezequiel Martínez, en la que asistimos a la develación de 
“la historia exacta” (250) y su conclusión. En ese espacio, 
Nemo, el pederasta que Cromm persigue en todo el relato 
ha sido localizado en Holanda y está a punto de ser captura-
do, momento en el que el suspenso policial permite virar la 
novela hacia otros géneros que utilizan esta estrategia como 
motor constructivo. Alba está en casa de Nemo, en la que 
vive una mujer que recibe con sorpresa a la policía y en ese 
espacio despliega las habilidades de su profesión:

Alba pegó la espalda a un lado del corredor y fue avanzando 
hacia la luz, mientras las pulsaciones de su corazón llama-
ban a las puertas cerradas con las que iba rozándose […] 
Alba tiró del pomo, entró en la habitación y se arrodilló dos 
pasos frente a la puerta, encañonando, mientras otros dos 
agentes apuntaban desde el umbral. Rodado de pósters de la 
película Buscando a Nemo, embutido en un chándal multi-
color, con la Play Station enredada entre los pies y sentado 
frente a la pantalla encendida de un ordenador les contem-
plaba, boquiabierto, el niño. (260).

El irónico final, que permite desandar las estrategias 
policiales y al mismo tiempo las habilidades de la novela para 
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poner de manifiesto sus estrategias constructivas, nos devuel-
ve la imagen del niño solo convocado por Mora en la dedi-
catoria. La ficción se reinicia en la página final en la que se 
anuncia el número 121 de Upman dedicado a Rocco Siffredi, 
el semental italiano del cine porno (263), con colaboraciones 
de Beatriz Preciado, Björk, Slavoj Zizek, Pedro Almodóvar, 
entre otros.

¿Qué puede ligar este texto a la novela publicada por 
Andrés Neuman en 2012? El texto del argentino es la suce-
sión de tres relatos, los de Elena, Mario y Lito. El padre enfer-
mo de cáncer, Mario, decide llevar a su hijo Lito en un viaje 
en camión, mientras la madre se queda en casa, viaje que el 
padre proyecta con la intención de “fabricar ese recuerdo” 
(2012: 38) en su hijo. Esta usina de pasado, esa estrategia a 
través de la cual se pone ese pasado en el futuro, es la decla-
ración, también metafictiva, que la novela de Neuman exhibe. 

La pregunta por el género que nos formulábamos en 
el inicio de la novela de Mora, es ahora la pregunta por el 
espacio. ¿Cuál es la geografía por la que viajan el padre y 
el hijo? Podemos reconocer ciertas “modulaciones de la len-
gua” (Saítta: 24) que nos permiten situar el relato en España, 
junto con algunos nombres que el viaje despliega (Mágina 
del Campo, Región). Sin embargo esta sospecha se desvanece 
en la enumeración de otros espacios que permiten hipotetizar 
por una posición transatlántica: Pampatoro, Tucumancha, Ve-
racruz de los Aros, Fuentevaca, Sierra Juárez, Valdemancha, 
Salto Grande o Comala de la Vega.3 Los nombres no coin-
ciden con lo esperable de su descripción. Así, en Mágina 
del Campo, nombre cercano al universo literario de Antonio 
Muñoz Molina, “hay alambradas. Tractores. Vacas” (17), 
en una reapropiación argentina del lugar; o en Comala de 
la Vega, espacio ciertamente rulfiano, Lito declara: “en las 

3 Las referencias a la ciudad como ámbito de lo mutable, lo encontramos 
en otra novela de Vicente Luis Mora, Circular 07. Las afueras, caracter-
ización de la ciudad postmoderna y de la obra en proceso.
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lomas se ve, ¿cómo se dice?, ¿un rebaño?, ¿una bandada?, 
de molinos de viento. Ahí. Tan altos. Tan silenciosos” (77), 
reapropiándose de la geografía española. O Salto Grande, el 
uruguayo nombre que sin embargo describe la geografía de 
algún pueblo blanco del sur español: “Blanco. Blanquísmo. 
Con un montón de sombras. Lleno de callecitas y escaleras” 
(118). Esta pregunta por las ciudades migrantes, que Neu-
man supo desplegar también en la descripción de Wander-
nburgo, la ciudad en la que transcurre la acción de El via-
jero del siglo, novela ganadora del Premio Alfaguara 2009, 
encuentra otra manera de formulación en las declaraciones 
de Elena, la madre que espera y escribe un diario. Allí narra 
sus encuentros sexuales con Ezequiel Escalante, el médico 
de su marido, a través del despliegue de un lenguaje que 
no encubre nada. En una de las entradas del diario, en las 
que recuerda los modos de decir orgasmo en diferentes paí-
ses (Argentina, España, Cuba, Guatemala), Elena concluye: 
“En cambio aquí, quizá porque somos de frontera, le deci-
mos cruzar” (62, el énfasis es mío). El aquí de la novela es 
un paso de frontera, una zona indeterminada, tal como los 
estudios transatlánticos señalan en relación con las ficciones 
de los autores que leen.

La pregunta por el lugar es también la pregunta por el 
sujeto, ya que el título de la novela remite a una acción que no 
todos los protagonistas de la misma desarrollan. Elena escri-
be, Mario graba cintas desde el hospital una vez que regresa 
del viaje para que su hijo las escuche y Lito es el único que 
habla.4 Se habilita así la pregunta por el habla infantil, por 
las maneras en que un niño cuenta su vida. Si Mario realiza 
el viaje para inventar un recuerdo, Lito habla para crearse un 
futuro.  Esa escena arcaica, en la que Nicolás Rosa sitúa los 

4  Las cintas, descriptas por el personaje en el inicio de la novela como 
una mentira, explicitan ese rasgo a lo largo de la trama. Lito creerá que su 
padre murió en un accidente con el camión en el que han viajado juntos 
y no de cáncer como efectivamente ocurrió.
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orígenes de toda biografía, invierte los tiempos y desenmas-
cara los artificios de la escritura:

El comienzo es la forma que cobra la utopía invertida del 
sujeto: pone en el pasado aquello que no puede realizar en el 
presente pero que desea y que ya no espera en el futuro. Na-
die escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe 
–cuando se puede– en su vejez. El infante no puede escribir 
la infancia, porque no sabe nada de la infancia: es un saber 
imposible porque todavía no ha sido olvidado. (57).

Nadie escribe su infancia en la infancia, por lo cual el 
relato de Lito es pura imaginación y estrategia. ¿De quién? En 
la entrada del 2 de julio de 2011 del blog de Andrés Neuman, 
al referirse a la publicación del libro Mañana nunca lo habla-
mos, del guatemalteco Eduardo Halfon, el autor declara: 

Los primeros libros del autor, Esto no es una pipa, Saturno 
o El ángel literario, estaban obsesivamente recorridos por 
una pregunta: ¿Para qué narrar? Para no suicidarse, parecían 
responder. Este último libro sugiere otra pregunta con pa-
dre de fondo: ¿para qué recordar? Quizá para tener infancia. 
Porque mañana nunca hablamos de lo que debíamos, hasta 
que la escritura por fin habla.

Estas palabras son también explicación de su novela 
en la que el habla infantil irrumpe como ficción con padre de 
fondo, tal como declara la dedicatoria del libro: “A mi padre, 
que es también una madre” (7). La mentira tiene un límite en 
las habilidades del hijo para desmontar los mecanismos de la 
ficción, hijo que en medio de los imaginados escenarios de 
Neuman, descubre, isomórficamente, las trampas del relato: 
“Papi, digo, ¿sabías que hay un juego con un paisaje igualito 
a este?” (16)

¿Dónde ubicar ese paisaje del juego? ¿Dónde habla el 
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niño? ¿Dónde está la escena arcaica de su escritura? Si un 
paisaje innombrable lleno de molinos no alcanzaba a saturar 
el indicio cervantino, otras referencias permiten hipotetizar 
sobre intertextos explícitos. En efecto, podemos leer Hablar 
solos desde un tono quijotesco: dos hombres parten en un 
viaje por una geografía que no conocen, confunden zonas, 
atraviesan geografías, tienen encuentros, descansan, comen, 
mientras una mujer que espera (¿el ama, la sobrina?) recorre 
los libros de su biblioteca para impugnarlos, para rescatar ci-
tas, para leer por fragmentos, para seguir esperando el texto 
por venir. En el final del Quijote, Alonso Quijano deja escrito 
en su testamento el destino de su sobrina:

Es mi voluntad que si Antonia Quijana mi sobrina quisiese 
casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho 
información que no sabe qué cosas sean libros de caballería; 
y en caso que se averiguare que lo sabe y, con todo eso, mi 
sobrina quisiere casarse con él, y se casare, pierda todo lo 
que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en 
obras pías, a su voluntad. (936). 

Esta cláusula define un destino de soltería en la riqueza 
(¿es posible que alguien no haya leído novelas de caballería 
en el siglo XVII?) o un futuro matrimonial en la pobreza.5 
Elena, como la sobrina de Alonso Quijano, sabe que hay un 
texto –el testamento de Alonso, las grabaciones de Mario– 
que encierra la clave de su vida futura y en sus modos de 
leer están también los desarrollos del género. De este modo, 
las novelas que hemos leído se desplazan entre dos figuras: 
la soledad de los niños (la de la dedicatoria del texto de 
Mora, la de Lito que queda sin padre) y las lecturas de una 
mujer (la de las huellas a descifrar por parte de Alba Cromm 
y la de las cintas que dejó Mario en Hablar solos). Allí don-

5 Para un desarrollo de esta línea argumental veáse Vila.
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de Alba lee mal, Elena lee bien y puede salir en búsqueda de 
un futuro de maternidad y vejez. Del otro lado del género, 
los hombres que viajan sólo regresan enfermos, dispuestos 
a develar las mentiras de sus aventuras y finalmente morir 
rodeados de quien supo esperarlos.

De este modo, la lectura de estos textos traza los cami-
nos de un nuevo hispanismo preocupado por establecer lazos 
entre narrativas que más allá de compartir una lengua, des-
pliegan el interés por tópicos –los afectos, la niñez, los mo-
dos de leer, las escenas de escritura– que en ambos lados del 
Atlántico ofrecen ejemplos de realización y que pueden ser 
atendidas por la crítica. Nuevos hispanismos o nuevos modos 
de leer la tradición más allá de las fronteras nacionales. Los 
proyectos de investigación aquí reseñados y las novelas que 
leímos son una muestra de estas nuevas prácticas.
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