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Resumen

Julio Ortega (2010) plantea que el hispanismo internacional co-
mienza a renovarse a partir de una critica trasatlantica que obliga
a revisar miradas estrictamente nacionales y canones estableci-
dos. A partir de esta renovacion es posible leer en serie textuali-
dades literarias cuyo origen nacional no es suficiente para inda-
gar en sus potencialidades estéticas. En este trabajo se presentan
algunas caracteristicas de esta critica transatlantica y se analizan
dos novelas que abordan el tema de la infancia (4/ba Cromm del
espafiol Vicente Luis Mora, 2010 y Hablar solos del argentino
Andrés Neuman, 2012) con el objetivo de registrar los modos en
que ambos textos ingresan en una zona de intereses comunes que
configuran nuevas maneras de ejercer la critica hispanista.
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Childhood and New Hispanisms: Vicente Luis
Mora’s Alba Cromm
and Andrés Neuman’s Hablar solos

Abstract

Julio Ortega (2010) states that transatlantic criticism renewed
international Hispanic Studies by revising established canons and
strictly national approaches. This renewal makes it possible to
read a series of literary texts whose national origin does not suffice
at the moment of researching into their aesthetic potential. This
article presents some of the characteristics of that transatlantic
criticism and analyzes two novels which approach the theme of
infancy (4/ba Cromm, by the Spanish writer Vicente Luis Mora,
2010, and Hablar solos —Talking Alone— by the Argentinean
Andrés Neuman, 2012). It pursues the aim of recording the
ways in which both texts enter zones of common interests which
configure new modes of Hispanic criticism.
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1. Escenas argentinas

Comenzamos por sefialar algunas escenas criticas que
trazan un mapa, que orientan una posible lectura de un pro-
blema altamente complejo como el que pretendemos delinear
aqui: las relaciones entre la narrativa argentina y la espafio-
la. La primera escena es la conferencia inaugural que Maria
Teresa Gramuglio dictd en el II Congreso Internacional CE-
LEHIS de Literatura, “Literatura argentina y literaturas euro-
peas. Aproximaciones a una relacion problematica”, en la que
sin rodeos postula varias hipotesis que no por conocidas dejan
de tener un impacto metodoldgico. La primera de ellas es “la
relacion con la literatura europea es constitutiva de la literatu-
ra argentina” (16), la que se remata, a manera de conclusion
incomoda, con la pregunta por el inicio de la demonizacion
de esa verdad. La segunda hipdtesis es que una perspectiva
comparatistica puede ayudar a un entendimiento de esta re-
lacion compleja, acercamiento que Gramuglio también pone
en duda al preguntarse si el comparatismo eurocéntrico tra-
dicional, sustentado en la idea de universalidad, puede dar
cabida a una lectura de las tradiciones argentinas y europeas
que reconozca diferencias en el interior de esos sistemas. Es
asi, como Gramuglio interroga:

(Qué comparatismo, entonces, o qué idea de comparatismo
literario puede resultar eficiente para un objeto que implica
reconocer diferencias? Lo primero que se debe dejar de lado
es la idea ingenua de que reunir e incluso comparar obras
o temas pertenecientes a literaturas distintas significa hacer
comparatismo. (17).

Se trata para Gramuglio, por el contrario, de pensar re-
laciones de diversa indole: “entre textos, entre topicos, entre
textos o poéticas y un determinado sistema receptor, entre sis-
temas literarios, entre formaciones y movimientos” (18), sin
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olvidar las lecturas que multiples receptores realizan con sus
traducciones, sus intercambios y sus desplazamientos.

Entre estas posibles vias de un nuevo comparatismo,
Gramuglio rescata, con reservas en ambos casos, la teoria de
los polisistemas de Even-Zohar y la propuesta de Pascale Ca-
sanova de desmontar la figura tradicional de la Republica de
las Letras. Ya sea por estar ligado demasiado a un modelo
de base lingiiistica con poco apoyo en factores contextuales
(Even-Zohar) o por seguir confiando en exceso en la tradicion
francofona (Casanova), ambos acercamientos no son puestos
en valor en su totalidad, salvo en un punto crucial: “la idea de
la cultura o del universo literario como un sistema global, he-
terogéneo y dinamico que puede ser estudiado y comprendido
en sus interacciones activas.” (19).

En su argumentacion, Gramuglio ensaya una ultima
hipdtesis que sostiene que la relacion de la literatura argentina
con las europeas deberia pensarse a partir de cuatro términos
de referencia: Argentina, Europa, Estados Unidos y América
Latina, para postular a continuacion otra coda que inquieta:
“La relacion con Espafia deberia ser considerada como un
caso especial dentro de la general relacion con Europa” (26),
sin avanzar en los modos en que esa consideracion debe abor-
darse.

La segunda escena que rescatamos parece adelantarse
un afio a las dudas de Gramuglio. En una entrevista a Nora
Catelli publicada en el numero 2/3 de la Revista nueve pe-
rros, la investigadora argentina radicada en Barcelona resefia
un modo de trabajo que es también un credo teérico. Catelli
declara un gusto, en la linea en que Beatriz Sarlo definio, diez
afios después, esa declaracion, por la cual un gusto deja de ser
arbitrario “no cuando se lo cree correcto (;quién puede deci-
dirlo?), sino cuando se lo argumenta con exactitud” (12). Los
gustos de Catelli son ambiciosos y por lo mismo productivos,
esto es, argumentados con precision:

Me gusta escribir sobre narrativa espafiola: considero que el
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esfuerzo por comprender como funciona un sistema literario
tan distinto del argentino —y lingiiisticamente tan préximo a
la vez— supone un desafio que hace volver sobre la propia
literatura de manera sistematica, pero siempre tangencial o
inesperada. (2002, 2003: 8).

Lo que Gramuglio y Catelli sugieren es la necesidad
de una mirada sobre la literatura europea que trace un regre-
so novedoso a la propia tradicion literaria argentina. En el
caso de Catelli, por razones de pertenencia institucional, por
desplazamientos y opciones, la literatura espafiola estd mas
presente en su horizonte critico, como lo demuestran, entre
otros, sus articulos sobre Juan Benet en su libro sobre escenas
de lectura (2001) y su ensayo sobre el diario filipino de Jaime
Gil de Biedma en su texto sobre intimidad (2007).

La tercera de las escenas que hemos ubicado en la
geografia nacional es la que comienza a trazarse a partir de
incipientes trabajos de investigacion que retoman o amplian
las perspectivas sefialadas. Es el caso del proyecto “Transna-
cionalidad literaria: una aproximacion”, dirigido por Marcelo
Topuzian en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires. El mismo busca indagar en las posi-
bilidades de un estudio mundial, global, trans o posnacional
de la literatura, a partir del cuestionamiento del paradigma
historiografico de las literaturas nacionales. Topuzian centra
su interés en algunos focos que ya Gramuglio habia sefialado
en su fundacional articulo, tales como

el papel del internacionalismo y el cosmopolitismo en las li-
teraturas nacionales; el rol que en ellas cumplen la literatura
en lenguas extranjeras y las traducciones; los diversos exi-
lios y migraciones literarias; la constitucion de las capitales
literarias internacionales y la circulacion global de la litera-
tura, sobre todo a partir de las transformaciones recientes del
mercado editorial; la literatura de viajes; las politicas inter-
nacionales de la lengua; y las reformulaciones académicas
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recientes de la idea de literatura universal o mundial. (1).

El proyecto recorta un corpus de textos espafioles con-
temporaneos y define el rol del investigador en esa tarea:

Para nosotros, como investigadores argentinos, son de par-
ticular interés los vinculos de la literatura espafiola con las
de otros paises hispanoparlantes, especialmente los america-
nos. Si bien se ha estudiado historicamente estos vinculos,
particularmente en torno de la circulacion editorial —de to-
dos modos, resta llevar a cabo analisis detenidos de la fun-
cién en cada ‘sistema nacional’ de los proyectos culturales
de emigrados y exiliados espafioles desde principios de siglo
a la posguerra—, poco se ha atendido a la migracion de las
formas literarias. ;Coémo cruzan las fronteras los géneros,
los tropos, los procedimientos constructivos y las estrategias
de enunciacioén? (Es posible hacer aun hoy una historia es-
pecificamente literaria de los vinculos entre Espafia y Lati-
noamérica? (5).

Las preguntas de Topuzidn pueden leerse en términos
de un programa de largo aliento, que busca redefinir las coor-
denadas de nuevos paradigmas para la lectura comparada de
las narrativas argentina y espaiola, sin olvidar las adverten-
cias de Gramuglio. Esta practica busca explicar los modos
en que los géneros, tropos y motivos cruzan las fronteras. Lo
que subyace aqui es una sospecha acerca de la afirmacion de
Catelli en relacion con la diferencia entre el sistema literario
espaiol y el argentino. La presentacion de nuevas escenas
permite conjeturar acerca de esa duda.
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2. Escenas trasatlanticas

Desde hace algunos afios, Julio Ortega postula la exis-
tencia de un nuevo hispanismo de corte internacional que
define en términos de trasatlantico. El mismo, deudor de los
vacios que los estudios culturales y poscoloniales vislumbra-
ron para la teoria, se define en términos de la busqueda de un
consenso plural y dialogico:

Mientras los estudios culturales privilegiaron la transparen-
cia de los objetos que leyeron para desmontar las tramas
ideologicas, los estudios postcoloniales, por su parte, reve-
laron los procesos de modernizacion compulsiva naturali-
zados por una politica del mercado como hegemonia global
y la critica de la subalternidad, a su turno, denuncié el so-
juzgamiento y la violencia de los sujetos bajo los poderes
de control. La critica trasatlantica, probablemente, empieza
siendo una renovacion del hispanismo y una avanzada del
Humanismo internacional. Recupera la textualidad aleatoria
y discontinua de los contactos, intercambios, negociaciones,
fracturas, cruces y mezclas de los lenguajes culturales que
construyen espacios de afincamiento y estrategias de migra-
cion, dispositivos de articulacion y practicas de entramado y
anudamiento. (2010: 10).

La postulacion de tales estudios aboga por la recupe-
racion de la confianza en la capacidad de la creatividad poli-
tica de la literatura, es decir, en sus poderes de afincamiento
cultural y no econdmico. Esta advertencia permite hipotetizar
acerca de que “los estudios trasatlanticos se deben al porve-
nir”’ (15) y que el mismo se recorta en el horizonte de la ense-
flanza, en la que las escenas de intervencion de los estudiantes
podran recuperar la puesta en valor de estos nuevos dialogos
(16).

Dos afios después de la publicacion de los primeros
resultados de esta propuesta critica, Ortega dobla la apuesta
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y plantea un nuevo escenario a partir de la creacion de al-
teridades y el desplazamiento de figuras desplegadas en un
escenario y leidas en contradiccion en otros territorios, lo cual
marca una nueva agenda de temas para el incipiente hispanis-
mo trasatlantico:

Teoria de contactos; hipotesis de conjuntos, historia cultu-
ral del intercambio, procesamiento y preservacion de bienes
y valores; mapa de la hibridez en su textualidad; puesta en
duda del capital simbdlico de las autoridades discursivas del
estado nacional y transnacional, estudio de las interpolacio-
nes de la tecnologia en la comunicacion de nuestros idio-
mas; €tica de los afectos; interdisciplinariedad; conceptuali-
zacion dialdgica del espacio publico, entre otros acuerdos de
abordaje [...] (2012: 11-12).

Se trata entonces de buscar ejemplos de esta practica y
los mismos se encuentran no so6lo en el proyecto de Topuzian
que resefiamos sino en algunas publicaciones recientes. Es el
caso de la monografia Entre la Argentina y Espania. El espa-
cio trasatlantico de la narrativa actual, volumen coordinado
por Ana Gallego Cuifias que busca explicitar las vias de acce-
so al espacio trasatlantico comun de las narrativas argentina
y espaiola. Al igual que Catelli, Gallego Cuiiias declara su
gusto y pasion por ambos sistemas, inscribe su trabajo en la
linea abierta por Ortega (11) y llama la atencién sobre la fala-
cia de la literatura de América Latina como caja de resonancia
de la europea (12). Sus pretensiones no se apoyan en la accion
equiparativa de las culturas espafiola y argentina, porque en-
tiende que cada grupo geocultural se apropia y reinterpreta
los productos del otro, con las mezclas y malentendidos que
los cruces generan (13).

Cerca de los postulados de Francisca Noguerol acerca
de la extraterritorialidad de la narrativa latinoamericana a par-
tir de los 90 y retomando los alcances de una literatura pos-
nacional (Castany) o pangeica como hipotetizod Vicente Luis
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Mora (2006), Gallego Cuifias apuesta por la pregunta acerca
de la escritura en otro lugar. Estos interrogantes, deudores de
las tesis de Silvia Molloy y Mariano Siskind sobre una poé-
tica de la distancia en la literatura argentina, encuentran su
resonancia también en “formas narrativas compartidas entre
la Argentina y Espafia en la actualidad” (15), espacio transat-
lantico que pone el énfasis en el lector y en su rasgo mutante,
cambios de lectura que reescriben un texto y lo transforman.
Este horizonte de expectativas permite a Gallego Cuifas des-
cribir un estado de la narrativa en lengua espafiola con carac-
teristicas precisas:

Ahora bien, desde el prisma de la escritura hay una conver-
gencia mayor en la narrativa actual que pasa por la descon-
fianza de los modelos narrativos centrales, la apuesta por la
marginalidad y el fragmentarismo (un relato minimo, re-
ducido a lo esencial), la aspiracion a la condicion del arte
contemporaneo, la improvisacion, lo instantdneo lo mutante

(16).

Estas marcas, definidas por criticos como Reinaldo
Laddaga en tanto la tradicién del mal escribir o como narrati-
vas mutantes, segun las tesis de Juan Francisco Ferré, trazan
una zona comun entre las narrativas espafiola y argentina en
la que empiezan a evidenciarse contactos multiples que van
mas alla del uso de una lengua o de preocupaciones por pen-
sar zonas de exclusion o inclusion del escritor. Las reflexiones
en torno a la figura del exilio, que tanto Topuzian como Gra-
muglio retoman, confluye en la esperanza que Julio Ortega
planteaba en 2010 acerca de la “futuridad” (Gallego Cuifas:
18) de los estudios transatlanticos, esto es, una reorganizacion
de las academias espafiola y argentina en sus vertientes de
ensefianza e investigacion.

Las escenas de ensefianza que se desprenden de este
diagndstico muestran un estado de situacion de un curriculum
de las carreras de Letras en Argentina y Espafa en la que se
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sigue pensando en compartimentos aislados. Tal como sefiala
Jorge Carrion (248), los espacios de lo propio varian si nos
movemos por la geografia peninsular o americana con con-
secuencias visibles en la formacion de los futuros profesores
e investigadores. El ejemplo de la Universidad Nacional de
Rosario, en la que Literatura Espaiiola constituye un espacio
curricular diferente del de las Literaturas Europeas (que in-
cluyen la italiana, la francesa, la alemana y la inglesa) pone
de manifiesto una zona de luchas en la que las tradiciones de
conformacion de los campos disciplinares sigue respondien-
do a un modelo nacionalista. Otro ejemplo de este estado de
situacion son los congreso de teoria y critica literaria en Ar-
gentina, la mayoria de los cuales aceptan trabajos focalizados
en la literatura argentina y latinoamericana y son mas reacios
a otorgar ese mismo lugar a las investigaciones centradas en
la literatura espafiola u otras europeas.

La lectura de dos novelas permite mostrar las posibi-
lidades de un hispanismo en el que ambas orillas encuentran
nuevas formas de pensar la originalidad de sus productos. En
este aspecto son utiles las advertencias de Jorge Carrion sobre
los riesgos de un comparatismo inttil:

No puede entenderse la narrativa hispanoamericana del
siglo XXI sin las lecturas cruzadas que los autores de una
y otra orilla han hecho y hacen de Ricardo Piglia, Enrique
Vila-Matas, Javier Marias, Fernando Vallejo o César Aira.
Es eso tan obvio que uno se pregunta en qué momento de la
historia reciente de la hermenéutica nos equivocamos. Qui-
za fue en el momento en que introdujimos en las facultades
del ambito hispanico (al fin y al cabo: centros de lectura)
la Literatura Comparada, sin darnos cuenta de que antes de
comparar literaturas escritas en lenguas distintas debiamos
llevar a cabo un proyecto sistematico de lectura comparativa
de las literaturas escritas en la misma lengua [...] Quiero
creer que no es tarde para la rectificacion (249-250).
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3. Lecturas

Podemos ensayar una lectura como la que propone Ca-
rrién en su evaluacion negativa del comparatismo e intentar
pensar en textos escritos en la misma lengua y cercanos en los
tiempos de su produccion. Asi, las obras del argentino Andrés
Neuman y del espaiol Vicente Luis Mora entrarian en una
zona de intereses comunes que se desvanecen en acercamien-
tos puramente nacionales. Ambos autores son ligados por Ga-
llego Cuifas a una misma generacion: “‘son escritores nacidos
entre finales de los cuarenta y los setenta; argentinos y espa-
fioles que han vivido fuera de su pais de origen, exiliados,
con una doble pertenencia o con una fuerte ligazon atlantica”
(212). En esa caracterizacion, Neuman encuentra un recono-
cible espacio por su origen argentino y por el desarrollo de
su obra literaria en Espafia y Vicente Luis Mora ingresa alli
como un ensayista interesado en la obra del argentino (2012:
397-410), tal como lo demuestra su articulo en el monografi-
co coordinado por Gallego Cuiiias. La autora hipotetiza acer-
ca del espacio comiin que las narrativas argentina y espafiola
comparten, lo que llama “un mismo tono de época actual y
similares problematicas y preocupaciones” (18).

Entre esas preocupaciones de época, resulta llamativa
la presencia de un topico como la infancia, cuando parecia ser
que la cuestion de los exilios —entre paises, lenguas, géneros,
territorios— debia ocupar las agendas narrativas transatlanti-
cas. En este sentido, Hablar solos (2012), de Neuman y Alba
Cromm (2010), de Mora, se reconocen en un espacio en el
que las formas de una imaginaciéon comun (Link) se poten-
cian y retroalimentan.

La novela del espafiol es una trampa, ya que nos sitia
desde el comienzo en un texto que no sabemos coémo leer.
Por via paratextual, en la edicion de Seix Barral, encontramos
la imagen de una mujer salida de un comic, una desafiante
guerrera del futuro con atributos femeninos representados de
manera hiperbolica. Traspasado ese umbral la novela se con-
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vierte en una revista y descubrimos que el texto es la ;jrepro-
duccion? del nimero 120 de la revista “UPMAN. La revista
para el hombre de verdad” (Mora 2010: 9), ejemplar en el que
se aborda como tema especial la pederastia en la red, con el
desarrollo de “El caso Alba Cromm” (9), ademas de “nuestras
secciones habituales” (9).

La revista, de clara tendencia misdgina,' le sirve a
Mora para plantear un ejercicio metafictivo en el que la iro-
nia encuentra su preponderancia en tanto funcién construc-
tiva, ya que por ejemplo se nos informa que el concepto
visual, los bocetos originales y la correccion de textos son
obra de “V.L.M. Arts &Graphics” (11) con una referencia
autofictiva al nombre del autor.

El nimero es particular en muchos aspectos, funda-
mentalmente en el hecho de que “por primera vez en 120
numeros y diez afos de existencia, la protagonista de nues-
tro dossier central es una mujer, la subcomisaria de la Poli-
cia Nacional Alba Cromm” (15), historia que “ocupa casi el
97% del presente numero” (16). La historia de Cromm me-
rece ser contada ya que la subcomisaria ha estado involu-
crada en “la polémica persecucion del ya legendario hacker
Nemo y la participacion de Cromm en el concurso informa-
tico planteado por el multimillonario Jehova Lesmer” (15),
acontecimientos “que han puesto en jaque a varios cuerpos
de seguridad europeos y han producido mas articulos que
los atentados en Japon de 20177 (16), enunciado que desen-
mascara el artifico ficcional de toda la novela.

1 El relato del surgimiento de la revista y de su clara tendencia machista
pone de manifiesto una vocacion ludica que no se abandona en toda la
novela: “No vamos a decir que no nos sorprendiese, favorablemente, la
acogida que recibio Upman desde su primera entrega. Un fenomenal éxi-
to acompailé a aquella revista, por entonces a contracorriente y polémica,
cuyo nimero de salida estuvo a punto de ser secuestrado por su provoca-
tiva portada: jDefiéndete de ellas!, en grandes tipos, sobre aquel maravil-
loso montaje fotografico de la por entonces presidenta del Gobierno.”

(14).
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El texto, fragmentario y con tendencia al borramiento
del narrador, ofrece una sucesion de documentos a través
de los cuales el lector de la revista conoce los cruces en-
tre ambos temas que involucran a Cromm. Asi se suceden
fragmentos del diario de Alba Cromm; copias de entradas
del blog de la protagonista; cuadernos de notas de Ezequiel
Martinez Cuerva, compafiero de Cromm; fragmentos del
diario de Elena Cortés, la mejor amiga de Alba Cromm;
informes policiales; transcripciones de chats, noticias y
reportajes; transcripciones de conversaciones orales de
Ezquiel con Alba, de Elena con Alba o de Ezequiel con el
autor del dossier, “Luis Ramirez, experimentado periodis-
ta de El Pais, primer reportero espaiiol galardonado con el
prestigioso Premio Pulitzer y en la actualidad corresponsal
de asuntos politicos y tecnologicos del rotativo digital en
Estados Unidos” (17).

Esta superposicion de voces ficcionales encuentra su
limite en dos operaciones. En primer lugar, 4lba Cromm
puede ser leida como hipertexto del nimero 322 de la revista
Quimera, el ejemplar de la reconocida publicacion espaiiola
que ide6 y produjo Vicente Luis Mora en septiembre de 2010,
el mismo afio de aparicion de la novela. En el mencionado
ntmero, el autor cordobés escribe la totalidad de los articulos
a través del empleo de la firma de habituales colaboradores de
la revista como German Sierra, German Tabarosky, Manuel
Vilas o Agustin Fernandez Mallo.? El desnudamiento de la
estrategia es también una guia de lectura de Alba Cromm,
en la que la figura del narrador desaparece para dar cabida a
los ficcionales nombres que producen el texto que el lector
tiene en sus manos. La segunda operacion del limite meta-
fictivo es impuesta por el umbral paratextual. Antes de la
primera pagina del libro, que reproduce la tapa de Upman,

2 Un relato pormenorizado del proceso de produccion de la revista puede
leerse en el blog de Vicente Luis Mora. http://vicenteluismora.blogspot.
com.ar/2010/09/el-hoax-de-quimera.html.

155
CeLeHis




Infancia y nuevos hispanismos : Alba Cromm de Vicente Luis Mora y ...

encontramos dos epigrafes, uno de Mario Bellatin y otro
de Deleuze, acompafiados de la dedicatoria “A los nifios,
que estan solos” (7). Esta declaracion fuera del texto, que
leemos como firma del autor, nos permite enmarcar la no-
vela como un relato en el que la infancia ocupa una zona de
privilegio, como si el autor declarara en medio del exceso
metatextual, la inocencia del origen de la escritura, espacio
en el que nifiez y literatura se reconocen sin interferirse.
Mas alla de la estructura fragmentaria que la novela des-
pliega, la misma se abre y se cierra con la referencia a la
nifiez, ya que la dedicatoria encuentra su saturacion en el
final. Alli se reproduce una conversacion entre el autor del
dossier, Luis Ramirez y el compaiiero de tareas de Cromm,
Ezequiel Martinez, en la que asistimos a la develacion de
“la historia exacta” (250) y su conclusion. En ese espacio,
Nemo, el pederasta que Cromm persigue en todo el relato
ha sido localizado en Holanda y esta a punto de ser captura-
do, momento en el que el suspenso policial permite virar la
novela hacia otros géneros que utilizan esta estrategia como
motor constructivo. Alba esta en casa de Nemo, en la que
vive una mujer que recibe con sorpresa a la policia y en ese
espacio despliega las habilidades de su profesion:

Alba peg6 la espalda a un lado del corredor y fue avanzando
hacia la luz, mientras las pulsaciones de su corazon llama-
ban a las puertas cerradas con las que iba rozandose [...]
Alba tir6 del pomo, entré en la habitacion y se arrodilld dos
pasos frente a la puerta, encafionando, mientras otros dos
agentes apuntaban desde el umbral. Rodado de pdsters de la
pelicula Buscando a Nemo, embutido en un chandal multi-
color, con la Play Station enredada entre los pies y sentado
frente a la pantalla encendida de un ordenador les contem-
plaba, boquiabierto, el nifio. (260).

El irénico final, que permite desandar las estrategias
policiales y al mismo tiempo las habilidades de la novela para
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poner de manifiesto sus estrategias constructivas, nos devuel-
ve la imagen del nifio solo convocado por Mora en la dedi-
catoria. La ficcion se reinicia en la pagina final en la que se
anuncia el nimero 121 de Upman dedicado a Rocco Siffredi,
el semental italiano del cine porno (263), con colaboraciones
de Beatriz Preciado, Bjork, Slavoj Zizek, Pedro Almodoévar,
entre otros.

(Qué puede ligar este texto a la novela publicada por
Andrés Neuman en 20127 El texto del argentino es la suce-
sion de tres relatos, los de Elena, Mario y Lito. El padre enfer-
mo de cancer, Mario, decide llevar a su hijo Lito en un viaje
en camion, mientras la madre se queda en casa, viaje que el
padre proyecta con la intencion de “fabricar ese recuerdo”
(2012: 38) en su hijo. Esta usina de pasado, esa estrategia a
través de la cual se pone ese pasado en el futuro, es la decla-
racion, también metafictiva, que la novela de Neuman exhibe.

La pregunta por el género que nos formulabamos en
el inicio de la novela de Mora, es ahora la pregunta por el
espacio. /Cudl es la geografia por la que viajan el padre y
el hijo? Podemos reconocer ciertas “modulaciones de la len-
gua” (Saitta: 24) que nos permiten situar el relato en Espaiia,
junto con algunos nombres que el viaje despliega (Magina
del Campo, Region). Sin embargo esta sospecha se desvanece
en la enumeracion de otros espacios que permiten hipotetizar
por una posicion transatlantica: Pampatoro, Tucumancha, Ve-
racruz de los Aros, Fuentevaca, Sierra Juarez, Valdemancha,
Salto Grande o Comala de la Vega.’ Los nombres no coin-
ciden con lo esperable de su descripcion. Asi, en Magina
del Campo, nombre cercano al universo literario de Antonio
Muiioz Molina, “hay alambradas. Tractores. Vacas” (17),
en una reapropiacion argentina del lugar; o en Comala de
la Vega, espacio ciertamente rulfiano, Lito declara: “en las

3 Las referencias a la ciudad como ambito de lo mutable, lo encontramos
en otra novela de Vicente Luis Mora, Circular 07. Las afueras, caracter-
izacion de la ciudad postmoderna y de la obra en proceso.
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lomas se ve, ;,como se dice?, jun rebafio?, ;juna bandada?,
de molinos de viento. Ahi. Tan altos. Tan silenciosos” (77),
reapropiandose de la geografia espafiola. O Salto Grande, el
uruguayo nombre que sin embargo describe la geografia de
algun pueblo blanco del sur espafiol: “Blanco. Blanquismo.
Con un montén de sombras. Lleno de callecitas y escaleras”
(118). Esta pregunta por las ciudades migrantes, que Neu-
man supo desplegar también en la descripcion de Wander-
nburgo, la ciudad en la que transcurre la accion de El via-
Jjero del siglo, novela ganadora del Premio Alfaguara 2009,
encuentra otra manera de formulacion en las declaraciones
de Elena, la madre que espera y escribe un diario. Alli narra
sus encuentros sexuales con Ezequiel Escalante, el médico
de su marido, a través del despliegue de un lenguaje que
no encubre nada. En una de las entradas del diario, en las
que recuerda los modos de decir orgasmo en diferentes pai-
ses (Argentina, Espafia, Cuba, Guatemala), Elena concluye:
“En cambio aqui, quiza porque somos de frontera, le deci-
mos cruzar” (62, el énfasis es mio). El aqui de la novela es
un paso de frontera, una zona indeterminada, tal como los
estudios transatlanticos sefialan en relacion con las ficciones
de los autores que leen.

La pregunta por el lugar es también la pregunta por el
sujeto, ya que el titulo de la novela remite a una accion que no
todos los protagonistas de la misma desarrollan. Elena escri-
be, Mario graba cintas desde el hospital una vez que regresa
del viaje para que su hijo las escuche y Lito es el tinico que
habla.* Se habilita asi la pregunta por el habla infantil, por
las maneras en que un nifio cuenta su vida. Si Mario realiza
el viaje para inventar un recuerdo, Lito habla para crearse un
futuro. Esa escena arcaica, en la que Nicolas Rosa sitlia los

4 Las cintas, descriptas por el personaje en el inicio de la novela como
una mentira, explicitan ese rasgo a lo largo de la trama. Lito creera que su
padre murid en un accidente con el camioén en el que han viajado juntos
y no de cancer como efectivamente ocurrio.
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origenes de toda biografia, invierte los tiempos y desenmas-
cara los artificios de la escritura:

El comienzo es la forma que cobra la utopia invertida del
sujeto: pone en el pasado aquello que no puede realizar en el
presente pero que desea y que ya no espera en el futuro. Na-
die escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe
—cuando se puede— en su vejez. El infante no puede escribir
la infancia, porque no sabe nada de la infancia: es un saber
imposible porque todavia no ha sido olvidado. (57).

Nadie escribe su infancia en la infancia, por lo cual el
relato de Lito es pura imaginacion y estrategia. ; De quién? En
la entrada del 2 de julio de 2011 del blog de Andrés Neuman,
al referirse a la publicacion del libro Mariana nunca lo habla-
mos, del guatemalteco Eduardo Halfon, el autor declara:

Los primeros libros del autor, Esto no es una pipa, Saturno
o El angel literario, estaban obsesivamente recorridos por
una pregunta: ;Para qué narrar? Para no suicidarse, parecian
responder. Este ultimo libro sugiere otra pregunta con pa-
dre de fondo: ;para qué recordar? Quiza para tener infancia.
Porque mafiana nunca hablamos de lo que debiamos, hasta
que la escritura por fin habla.

Estas palabras son también explicacion de su novela
en la que el habla infantil irrumpe como ficcion con padre de
fondo, tal como declara la dedicatoria del libro: “A mi padre,
que es también una madre” (7). La mentira tiene un limite en
las habilidades del hijo para desmontar los mecanismos de la
ficcion, hijo que en medio de los imaginados escenarios de
Neuman, descubre, isomorficamente, las trampas del relato:
“Papi, digo, ;sabias que hay un juego con un paisaje igualito
aeste?” (16)

(Donde ubicar ese paisaje del juego? ;Donde habla el
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nifio? ;Doénde esta la escena arcaica de su escritura? Si un
paisaje innombrable lleno de molinos no alcanzaba a saturar
el indicio cervantino, otras referencias permiten hipotetizar
sobre intertextos explicitos. En efecto, podemos leer Hablar
solos desde un tono quijotesco: dos hombres parten en un
viaje por una geografia que no conocen, confunden zonas,
atraviesan geografias, tienen encuentros, descansan, comen,
mientras una mujer que espera (;el ama, la sobrina?) recorre
los libros de su biblioteca para impugnarlos, para rescatar ci-
tas, para leer por fragmentos, para seguir esperando el texto
por venir. En el final del Quijote, Alonso Quijano deja escrito
en su testamento el destino de su sobrina:

Es mi voluntad que si Antonia Quijana mi sobrina quisiese
casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho
informacion que no sabe qué cosas sean libros de caballeria;
y en caso que se averiguare que lo sabe y, con todo eso, mi
sobrina quisiere casarse con ¢él, y se casare, pierda todo lo
que le he mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en
obras pias, a su voluntad. (936).

Esta cldusula define un destino de solteria en la riqueza
(¢es posible que alguien no haya leido novelas de caballeria
en el siglo XVII?) o un futuro matrimonial en la pobreza.’
Elena, como la sobrina de Alonso Quijano, sabe que hay un
texto —el testamento de Alonso, las grabaciones de Mario—
que encierra la clave de su vida futura y en sus modos de
leer estan también los desarrollos del género. De este modo,
las novelas que hemos leido se desplazan entre dos figuras:
la soledad de los nifios (la de la dedicatoria del texto de
Mora, la de Lito que queda sin padre) y las lecturas de una
mujer (la de las huellas a descifrar por parte de Alba Cromm
y la de las cintas que dejo Mario en Hablar solos). Alli don-

5 Para un desarrollo de esta linea argumental vease Vila.
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de Alba lee mal, Elena lee bien y puede salir en basqueda de
un futuro de maternidad y vejez. Del otro lado del género,
los hombres que viajan solo regresan enfermos, dispuestos
a develar las mentiras de sus aventuras y finalmente morir
rodeados de quien supo esperarlos.

De este modo, la lectura de estos textos traza los cami-
nos de un nuevo hispanismo preocupado por establecer lazos
entre narrativas que mas alla de compartir una lengua, des-
pliegan el interés por topicos —los afectos, la nifiez, los mo-
dos de leer, las escenas de escritura— que en ambos lados del
Atlantico ofrecen ejemplos de realizacion y que pueden ser
atendidas por la critica. Nuevos hispanismos o nuevos modos
de leer la tradicion mas alla de las fronteras nacionales. Los
proyectos de investigacion aqui resefiados y las novelas que
leimos son una muestra de estas nuevas practicas.

* German Prosperi es Doctor en Letras (UBA) y Profesor en Letras
y Magister en Didacticas Especificas (UNL). Es Profesor
Titular Ordinario de Literatura Espaiiola II (FHUC, UNL) y de
Literatura Esparniola (FHUMYAR, UNR). Como investigador
ha integrado desde 1990 numerosos proyectos centrados en los
procesos constitutivos de poéticas particulares en las literaturas
en lengua espafiola de los siglos XX y XXI. Actualmente es
director del proyecto “Los comienzos de la escritura: Infancia
y aprendizaje en la literatura espafiola contemporanea” (UNL).

Ha publicado articulos en revistas nacionales e
internacionales (Hesperia, Texturas, Olivar, Espacios, Siglo
XXI, Boletin Hispanico Helvético) y capitulos en voliimenes
colectivos y actas de congresos. Sus trabajos se han ocupado
de la obra de Juan José Millas, autor objeto de su Tesis doctoral
en la que abordo, en el marco de los estudios metafictivos, las
particularidades del aprendizaje de la escritura en tanto matriz
ficcional. Se ha ocupado ademas de la obra de Juan Goytisolo,
José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Gustavo Adolfo
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Bécquer, Luis Cernuda y Luis Antonio de Villena, entre otros.
Es miembro de la Asociacion Internacional de Hispanistas y
vocal electo de la Asociacion Argentina de Hispanistas (periodos
2007-2010 y 2010-2014).
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