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Resumen

El trabajo se propone una nueva lectura del ensayo Caliban
(1971) del cubano Roberto Fernandez Retamar a partir de su in-
tertextualidad con la densa trama discursiva de debates epistola-
res, cartas abiertas y cartas privadas que tensionaron las relacio-
nes de la “gran familia intelectual” (Claudia Gilman) nucleada en
torno de la Revolucion cubana hasta el desencadenamiento del
caso Padilla. Por el reverso del endurecimiento ideoldgico que
caracteriza el ensayo (un aspecto abundantemente sefialado por la
critica), puede leerse un intento de recomposicion de vinculos in-
telectuales mediante la apelacion a topicos, motivos y principios
del discurso latinoamericanista de izquierda consolidado en los
afios anteriores. El ensayo, a la luz de la correspondencia inter-
cambiada con Angel Rama, constituye una suerte de carta abierta
dirigida a quienes hasta entonces integraban esa red intelectual (y
afectiva) construida desde la Casa de las Américas.

Palabras clave )
Caliban— Fernandez Retamar— Angel Rama— correspondencia
— redes intelectuales
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Latin Americanist correspondences:
rereading Ferndndez Retamar’s Caliban

Abstract

The article proposes a rereading of the essay Caliban (1971)
by Cuban Roberto Ferndndez Retamar by focusing on its
intertextualities with the dense discursive context of epistolary
debates, open and private letters which complicated the relations
of the “great intellectual family” (Claudia Gilman) assembled
around the Cuban revolution until the outbreak of the Padilla affair.
The ideological radicalization which characterizes the essay (an
aspect criticism has abundantly pointed out) has a reverse side:
one can observe, in fact, a strong effort to recover intellectual
links by appealing to topics, issues and principles favored by the
discourse of the Latin American left consolidated in previous
years. The essay, in the light of the correspondence exchanged
with Angel Rama, can be read as a sort of open letter addressing
those who formed part of the intellectual (and affective) network
constructed by Casa de las Américas.

Keywords .
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Quiero seguir escribiendo, creo que esa es mi verdad por encima de todas
las otras. Y espero que mis manuscritos, inéditos (por razones obvias)
lleguen a sus manos...

Reinaldo Arenas, carta a Emir Rodriguez Monegal

Probablemente por esa mania de la literatura

Y de que los otros sepan lo que uno piensa,

O lo que uno quiere que los otros crean que uno piensa,

O lo que sea.

Roberto Ferndndez Retamar, “In Memoriam Ezequiel Martinez Estrada”

En la convulsionada Latinoamérica de los 60/70, obse-
sionada con el testimonio y “la verdad de su tiempo” (Quinte-
ro Herencia: 214), bajo condiciones en que, paraddjicamente,
la verdad de la escritura no siempre ve la luz de la publicidad
0, cuando lo hace, no es mas verdadera que autoconsciente
de su funcion politica, el género epistolar adquiere un peso
singular. Mientras las cartas abiertas sirven a la urgencia por
definir posiciones publicas, las cartas privadas circulan para
desdecirlas, relativizarlas, sopesarlas. Es la palabra misma la
que se encuentra bajo sospecha, y siendo incluso las cartas
personales pasibles de ser publicitadas, todo escrito se sabe
comprometido mientras toda verdad se vuelve relativa pero
también, y sobre todo, intertextual. La carta de Arenas a Ro-
driguez Monegal citada en el epigrafe, que manifiesta su leal-
tad al uruguayo y desmiente alguna carta previa escrita bajo

1 La carta de Arenas, del 2 de julio de 1968, narra las presiones sufridas
por el escritor a raiz de su colaboracién con Mundo Nuevo, la revista diri-
gida por Rodriguez Monegal en Paris cuya conexion con el ILARI, insti-
tucion financiada por la CIA, generd, como se sabe, una de las polémicas
mas resonantes del campo intelectual latinoamericano, enfrentando a An-
gel Rama y Roberto Fernandez Retamar (y la izquierda intelectual aliada

a Cuba) con Rodriguez Monegal (Morejon Arnaiz).
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coercion, reenvia, en efecto, a una extensa y controvertida se-
rie que obliga a leer cada escrito entre lineas y en contrapunto
dialdgico, calibrando en su justa medida la autoconciencia
sentida por sus autores de no expresar sino “lo que uno quiere
que los otros crean que uno piensa,/ O lo que sea”, como es-
cribe Fernandez Retamar.

Atendiendo a tales condicionantes, quisiera abordar
el ensayo Calibdn (1971) de Ferndndez Retamar, uno de los
textos centrales de esa densa trama discursiva hecha de cartas
de denuncia, de adhesion y de ruptura, pero también de im-
portantes cartas privadas. El ensayo, segin propongo, puede
también ser leido como una “carta abierta” en respuesta a las
desavenencias del campo intelectual latinoamericano a raiz
del caso Padilla. Publicado en la revista Casa de las Américas
y difundido luego bajo la forma de unos “Apuntes sobre la
cultura en Nuestra América”,? Calibdn es en primer término
un texto urgente y coyuntural que, como toda carta abierta
—como todo discurso politico—, se dirige no s6lo a un lecto-
rado general (un para-destinatario a quien se busca persua-
dir), sino también a ciertos destinatarios amigos y enemigos
—pro- y contra- destinatarios— muy precisos (Verén: 71-72).

La critica, en efecto, ha destacado el caracter polémi-
co del ensayo, relacionando su retdrica agresiva con el endu-
recimiento ideoldgico que caracteriz6 al “Quinquenio gris”
(1971-1976). Por el reverso de la ruptura que el texto esta-
blece con la amplia red intelectual hasta entonces nucleada
en torno de Cuba, puede leerse, sin embargo, un intento de
recomposicion de vinculos intelectuales mediante la ape-
lacion a un nosotros inclusivo concreto: los mas cercanos
amigos de la Revolucion cuyo apoyo podia recobrarse. Re-
curriendo a motivos y principios del latinoamericanismo de
izquierda consolidado en los afios anteriores, Fernandez Re-

2 Con tal subtitulo el ensayo fue publicado en volumen a fines de 1971
en México.
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tamar elabora un escrito religador que apela a la sensibilidad
antiimperialista y al imaginario anticolonialista dominante
por entonces. En el climax de intercomunicacion intelectual
promovido desde la Casa de las Américas, Caliban forma
parte de aquellas correspondencias latinoamericanistas que
circulan por la region y que, como tantas cartas-poemas del
autor, contribuyen a la construccion de redes intelectuales.’

El motor de Caliban, como se sabe, es el caso Pa-
dilla: el texto responde en primer término a quienes, inte-
grando el Frente Unico de apoyo a Cuba, se han distanciado
de la Revolucion a través de dos Cartas abiertas dirigidas
a Fidel Castro. En su ensayo, Fernandez Retamar replica,
de hecho, el agresivo “Discurso de clausura” de Castro al
cierre del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cul-
tura, el cual significod el quiebre de las relaciones entre la
Revolucion y sus aliados externos. La “ruptura de los lazos
de familia” (Gilman 2003: 265) —el cierre del periodo mas
fecundo de afiliaciones latinoamericanistas de Casa de las
Américas— no podia no afectar a Fernandez Retamar, di-
rector de la revista y pieza clave de la integracion lograda
entonces conjuntamente con otras formaciones de izquier-
da, especialmente la revista uruguaya Marcha, con Angel
Rama a la cabeza.

Entre otras consecuencias lamentables del episodio,
fue disuelto el “Comité de Colaboracion” de Casa y el na-
mero siguiente aparecidé con dos meses de retraso en una
doble entrega N° 65-66 (marzo-junio 1971) que incluy¢ la
“Declaracion” del mencionado Congreso, el “Discurso de

3 Caliban, al igual que tantos escritos clave de la época, fue publicado
casi en simultaneo en México —como apuntamos en la nota anterior— por
la editorial Di6genes de Emmanuel Carballo, quien dirigia el suplemento
“La cultura en México” de la revista Siempre!, uno de los 6rganos con los
cuales Casa de las Américas estableci6 una so6lida integracion a través de
lo que Claudia Gilman define como un “sistema de préstamos y ecos con
otras revistas del continente” (82)
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clausura” de Castro y un excepcional “Suplemento. El caso
Padilla” con la “Intervencion” del poeta (su “autocritica’)
en la UNEAC. Ademas, en el nimero de julio-agosto, la
revista respondid a lo que consideraba una campaiia contra
Cuba haciendo publicas las “Posiciones” en defensa de la
Revolucion, las cartas cruzadas entre Vargas Llosa, quien
renuncié al Comité, y Santamaria, y variadas ‘misivas’,
como la famosa “Policritica en la hora de los chacales” de
Cortazar. El alejamiento de Cortazar a partir de entonces se-
ria “el caso mas doloroso” (Fernandez Retamar 1997: 307).
Rama fue, por supuesto, la otra gran pérdida a lamentar.
Al decir posterior de Retamar, en “la mas dramatica de las
cartas que nos escribiera”, de abril de 1971, Rama expresa-
ba abiertamente sus discrepancias. Poco después aparecia el
N° 49 de los Cuadernos de Marcha: “Cuba. Nueva politica
cultural. El caso Padilla”, con consecuencias irreversibles
respecto de los vinculos —intelectuales y afectivos— del uru-
guayo con La Habana. Rama era el mismo que, en marzo
de 1971 (pocos dias antes de la detencion de Padilla), habia
escrito a Retamar:

De veras extraiio no verte, [...] y extrafio no conversar con-
tigo polémicamente hasta conseguir que sonrias, porque la
amistad estd primero y Angel es un amigo, para luego en-
contrarnos en ese fervor comun que tenemos para algo que
serd nuevo y verdadero... (cit. en Fernandez Retamar 1997:
304).

Era sin duda ese “fervor comin” o la “coincidencia
espontanea en asuntos de arte o de politica, asi estemos se-
parados por mares y continentes”, como expresaba Rama en
una carta anterior de 1966, el que motivaba que, ante las des-
conexiones presentes, Fernandez Retamar optara en Calibdn
por radicalizar el discurso anticolonialista y antiimperialista
en concordancia con el “Discurso” de Castro, pero trasladan-
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do el “debate” al terreno cultural y literario. Alli las afilia-
ciones podian reforzarse, especialmente teniendo en cuenta
que Rama habia sido critico de la Revolucion en otras ocasio-
nes, que habia concluido su carta en torno del caso deseando
que la revolucion “siga siendo nuestro punto de confluencia,
nuestra esperanza, nuestro orgullo” (cit. en Fernandez Reta-
mar 1997: 306) y que eran los sentimientos antiimperialistas
y anticolonialistas los que aunaban a los intelectuales.

Tales sentimientos, en efecto, habian coligado a la red
‘hegemonica’ en el pasado respecto de cuestiones contro-
vertidas, como el homenaje a Rubén Dario en el centenario
de su nacimiento, el cual fue un desafio asumido desde La
Habana pues implicaba la asimilacion del Modernismo desde
una perspectiva ‘revolucionaria’, luego materializada en una
entrega de Casa (mayo-junio de 1967), coincidente a su vez
con el lanzamiento del primero de los Cuadernos de Marcha
(mayo de 1967) dedicado a Rodo, la otra gran figura del Mo-
dernismo, en el cincuentenario de su fallecimiento.*

En 1971, el contexto discursivo de Caliban resulta-
ba elocuente. El ensayo aparecio en el N° 68 (septiembre-
octubre) “Sobre Cultura y Revolucion en la América Lati-
na”, que abria con “Nuestra América” de Marti e incluia
“Arte, revolucion y decadencia” de Mariategui y textos de
Portuondo y Benedetti, entre otros. Pero ademas, Retamar
correspondia a los intereses latinoamericanistas de los uru-
guayos sumandose otra vez a una misma relectura de la
tradicion, pues luego del abordaje del caso Padilla desde
Montevideo, la siguiente entrega de los Cuadernos de Mar-

4 Una carta de Rama a Retamar de 1965 deja ver la pasion latinoameri-
canista de ambos y sus tareas conjuntas, mientras testimonia los posibles
posicionamientos criticos del uruguayo: “Por favor, haz una editorial so-
bre la Dominicana, politico y fuerte, para sefialar que se cumple el vatici-
nio, “;tantos millones de hombres hablaremos inglés?” [...] mis rabiosas
criticas internas se han ido al diablo. Viva la revolucion. Patria o muerte.
Venceremos’” (cit. en Fernandez Retamar 1997: 297).
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cha (N°50) habia sido un nuevo “Homenaje” a Rodo en el
centenario de su nacimiento que incluia, por ejemplo, “Del
Caliban de Renan al Caliban de Rod6” de Arturo Ardao.
Pese a su sutil desvio, en su Calibdn también Retamar res-
cataba la paideia de Ariel, y lo hacia suscribiendo un texto
de Ardao del afio anterior (Rodo. Su americanismo) 'y Genio
y figura de José Enrique Rodo (1966) de Benedetti, mien-
tras atacaba la perspectiva critica de Rodriguez Monegal, el
siempre enemigo de Cuba y de Angel Rama: un adversario,
pues, que podia nuevamente mancomunarlos.’ Existian, por
cierto, claros antecedentes al respecto, como el episodio en
torno de Mundo Nuevo, no por azar recuperado en Caliban.
Pues habia sido Rama quien acusara desde Marcha la acti-
vidad ‘cipaya’ de Monegal y su colaboracion con la CIA,
denuncia reproducida en Casa y transformada alli (con el
impulso de Rama) en una de las grandes polémicas del pe-
riodo a través de la publicacion del enfrentamiento epistolar
entre Retamar y Rodriguez Monegal y su inmediata difu-
sion en otras revistas de la region.

También en 1966 la famosa “Carta abierta a Pablo
Neruda”, en repudio a la participacion del chileno en el Con-
greso del PEN Club celebrado en Nueva York, habia auna-
do a los intelectuales. Redactada, entre otros, por Retamar,
la Carta fue expresion de la radicalizacion politica alentada
desde La Habana y apoyada por Marcha, la cual reprodujo,
junto con Casa, el texto aparecido en Granma, 6rgano oficial
del PC cubano. Alli también se denunciaban las conexiones

5 Rama mantenia con Rodriguez Monegal una enemistad que provenia
de los tiempos de Marcha: Rama suplantd a Rodriguez Monegal como
responsable de la seccion “Literarias” del semanario en 1959 y, a partir
de entonces, sus divergencias se profundizaron, algo que se patentizé en
las redes intelectuales que ambos contribuyeron a fortalecer: Rama, ali-
neado con Cuba y la intelectualidad latinoamericana de izquierda, Rodri-
guez Monegal, de posicion liberal y anti-revolucionaria, vinculado con
instituciones y figuras europeas y norteamericanas (Rocca: 124).
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de Rodriguez Monegal con la CIA, mientras se demarcaban
limites que complicaban ya el funcionamiento de la red: pues
si bien la Carta apelaba a imperativos fundamentales de la
intelectualidad de izquierda, como el repudio a la politica cul-
tural de instituciones aliadas con el “imperialismo”, las acu-
saciones salpicaban a otros asistentes al Congreso cercanos
a la Casa. Pero dado el aun convocante 1lamado de atencion
antiimperialista, la “familia” —en cartas y comunicados— aun
se mostraba unida.

Luego del caso Padilla, por el contrario, la ruptura pa-
recia irrevocable. Retamar responde, sin embargo, con nuevas
mitologias religadoras: no Ariel, sino Caliban: un Caliban lei-
do a partir del marxismo, del discurso anticolonialista antilla-
no y de “Nuestra América” de Marti, version que coadyuvaba
al fortalecimiento del discurso estatal pero que, ademas, cons-
tituia una apropiacion revolucionaria del canon hispanoame-
ricano con la cual la “familia” podia volver a coincidir. De alli
el interés particular del cubano en “algunas interpretaciones”
de La tempestad: del Caliban de Renan, antecedente de las
versiones hispanoamericanas post-1898 de Paul Groussac y
Rodo, pasaba al Caliban parle (1928) anti-renaniano de Jean
Guéhenno, quien ofrecia por primera vez “una version sim-
patica del personaje”, aunque resultara mas aguda la lectura
critica de Renan del argentino Anibal Ponce. Junto a la clara
afiliacion de Retamar con reescrituras marxistas del drama,
era evidente su vocacion por reformular el latinoamericanis-
mo antiimperialista desde el anti-colonialismo caribefio, pro-
yectando un imaginario actualizado al tercermundismo de la
hora (impugnaba, por ejemplo, a Renan a partir del Discours
sur le colonialisme de Aimé Césaire). Asi, no obstante lo “ex-
trafio” que resultaba a Retamar que el simbolo de Caliban
fuese aplicado a los Estados Unidos, y a pesar de sus “des-
enfoques”, la reaccion de Rodoé constituia, siguiendo a Bene-
detti, “la primera plataforma de lanzamiento para otros plan-
teos posteriores, menos ingenuos, mejor informados” (2006:
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24-25). Como prueba de esto, Rodo era emplazado como el
padre intelectual del sector mas ortodoxo del campo cubano:
su influencia habia sido capital en Julio Antonio Mella, uno
de los fundadores en 1925 del primer Partido Comunista de
Cuba. Lo mas interesante de la lectura de Retamar —indice
de su afan de (re)conciliacion con los intelectuales ‘criticos™
era que incorporaba una cita de Mella que parafraseaba el si-
guiente lema de Rodo:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl trabajador!,
0 sea, el inico hombre que a juicio de Rodd merece la vida,
[...] aquel que empuiia la pluma para combatir las iniquida-
des, como otros empufian ¢l arado para fecundar la tierra, o
la espada para libertar a los pueblos, o los puiales para ajus-
ticiar a los tiranos (Mella, cit. Fernandez Retamar 2006: 34).

La cita era sin duda significativa en el contexto anti-
intelectualista del momento, cuando —favorecida la idea de
que solo la lucha armada contribuia a la revolucion—, preva-
lecia un “estado de sospecha” sobre los intelectuales (Gilman
2003: 163). Retamar no comulgaba con tal antiintelectualis-
mo extremo, como se desprendia de su posicionamiento en
Caliban y, en particular, de su ‘homenaje’ a Rodo, cuyo Ariel,
al fin y al cabo, resultaba un antecedente ‘calibanico’ mas va-
lioso que, por ejemplo, el discurso marxista de Ponce.

Por un lado, para elaborar su propia version revolu-
cionaria del drama, Retamar asimilaba la lectura de Ponce
en “Ariel o la agonia de una obstinada ilusion” (1938) es-
pecialmente su oportuna caracterizacion de Caliban y Ariel,
cercana a la de la izquierda francesa. Ponce era, ademas, uno
de los latinoamericanos rescatados por el ala mas ortodoxa
del campo intelectual cubano: su libro Humanismo burgués
y humanismo proletario que, como apuntaba Retamar, posi-
blemente hubiera influido sobre el Che, habia sido editado
en 1962 por la Imprenta Nacional de Cuba, con prologo de
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Juan Marinello.® La apropiacion de Ponce evidenciaba, pre-
cisamente, el fuerte antiintelectualismo del “Tercer perio-
do” de la Internacional Comunista. La tempestad —observa-
ba Marinello— le servia a Ponce para mostrar la evolucion
del humanismo burgués al humanismo marxista que habia
afectado la trayectoria de un intelectual como Romain Ro-
lland, discipulo de Renan hasta abrazar el Comunismo. Y
era, en efecto, la figura de “Ariel” la que dramatizaba ese
proceso que el mismo Rolland habia llamado “la agonia de
‘una obstinada ilusion’”: su transicion del egoista y elitis-
ta culto del espiritu, a la afiliacién con la Revolucion rusa.
Por otro lado, empero, Retamar sefialaba que el examen de
Ponce “aunque hecho por un latinoamericano, se realiza to-
davia tomando en consideracion exclusivamente al mundo
europeo”’; Ponce no ofrecia, por cierto, una lectura ‘antiim-
perialista’ ni esa “nueva consideracion del problema” que
surgiria con “la emergencia de los paises coloniales” (2006:
28). También debia incidir en la critica de Retamar el que
Ponce no hiciera referencia al Ariel de Rodo, lo cual, en un
otrora integrante del movimiento (‘arielista’) de la Reforma
Universitaria, s6lo podia explicarse por la obviedad del an-
tecedente o como consecuencia de una actitud europeizante.
Mas bien parecia lo segundo. La obra de Ponce, actualizada
en lecturas marxistas mediadas por via francesa, confirma-
ba el historico peso de las influencias europeas sobre los
latinoamericanos. También Ariel, como sabemos, pecaba
de sujecion a Francia, pero Retamar favorecia el didlogo

6 En el prologo, Marinello destacaba la importancia de que fuera divul-
gado en Cuba por la Imprenta Nacional, por su critica de la educacion
burguesa y su ideal educativo socialista. Narraba luego su amistad con
Ponce, iniciada en el seno del Partido Comunista de México, y resefia-
ba el transito del argentino del positivismo ingenierista, pasando por su
accion en la Reforma Universitaria, al compromiso con el marxismo. A
su vez, sefialaba el impacto de su experiencia en México, donde Ponce
reconoceria su desatencion previa a la Revolucion mexicana y el proble-
ma indigena.
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con Rodo por sobre la afiliacion sin mas con Ponce. Qui-
za considerara su “marxismo sin nacion” (Teran 1986) —su
preferencia por los proletarios rusos antes que los propios
condenados de la tierra— un error mas grave que la matriz
‘burguesa’ de Rodo. Pues Rodo habia dado voz, con Marti,
al latinoamericanismo antiimperialista, mas acertado que el
antiimperialismo antifascista calcado de Europa.

Tal lectura volvia a proyectar redes ‘genuinamente’
latinoamericanistas. Porque, como Retamar afiadia, Ariel
habia servido al “primer marxista-leninista organico de
Cuba” pero ahora existian los intentos “enemigos” —preci-
samente de Rodriguez Monegal— de desarmar el “planteo
antiyanqui de Rod6”. En verdad, se trataba de una cuestion
de énfasis (el antiimperialismo que para uno era “esencial”
en Ariel, para el otro era secundario), pero Retamar aprove-
chaba el punto para acusar una vez mas al uruguayo, “ser-
vidor del imperialismo”, de “emascular” Ariel. Era, por el
contrario, el “enfrentamiento gallardo a los Estados Uni-
dos y la defensa de nuestros valores” lo que volvia actual a
Rodo; de alli el titulo del ensayo de Retamar, que resultaba
asi “un homenaje al gran uruguayo” (2006: 36).

Si Rodo, integrado a la genealogia revolucionaria de
Caliban, servia a los sentidos comunitarios del ensayo, la es-
tructura afiliativa emplazada entrafiaba —como toda estructura
afiliativa— silenciamientos y exclusiones (Said: 46). S6lo apa-
recian, de hecho, unas pocas alusiones al caso Padilla, el cual
era clausurado desde el inicio al narrar el supuesto didlogo
con el “periodista europeo” de izquierda que “pregunta” por
la existencia de una cultura latinoamericana: “Conversaba-
mos, como es natural, sobre la reciente polémica en torno de
Cuba que acabo por enfrentar...” (Fernandez Retamar 2006:
11, el énfasis es mio). La polémica, “naturalizada”, era silen-
ciada, y Retamar respondia ya a la malintencionada pregunta
estableciendo claramente el enfrentamiento entre dos grupos
antagonicos: “algunos intelectuales burgueses europeos (o
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aspirantes a serlo) con visible nostalgia colonialista” y “la
plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que
rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural
y politico” (11): dos frentes replicados, a su vez, en el duo
“periodista europeo” y el propio Retamar. Adoptando un no-
sotros inclusivo en oposicion a un “ellos”= los colonizadores
extranjeros, y apelando al (inteligible) discurso antiimperia-
lista de la tradicion latinoamericana, la respuesta continga:

...poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra
propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por
tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra
irremediable condicion colonial, ya que se sospecha que no
seriamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte
(Fernandez Retamar 2006: 11).

Ademads de desviar la verdadera raiz de la polémica
(las acusaciones de “estalinismo”) a la tendencia colonialista
de trasladar mecanicamente esquemas foraneos, Retamar de-
marca un nuevo limite ideologico al establecer un antagonis-
mo en el seno de lo que correspondia al amplio frente de apo-
yo a Cuba, integrado por la intelligentsia de izquierda tanto
europea como latinoamericana. Acata asi la nueva ortodoxia
estatal, especialmente, el agresivo “Discurso de clausura” de
Castro, el cual cerraba, como se sabe, ese espacio intermedio
y concesivo con quienes sin ser “genuinamente revoluciona-
rios” tampoco eran “contra-revolucionarios”, segun el famo-
so “dentro de la Revolucion todo, contra la Revolucion, nada”
de las “Palabras a los intelectuales” de 1961. Retamar, empe-
ro, adapta su ‘panfleto’ al diapason del latinoamericanismo: a
través de su relectura de La tempestad, el ensayo vertebra una
ficcion anticolonialista que legitima el “Discurso” de Castro
(su maldecir), mientras refuerza el ‘fervor comun’ de los inte-
lectuales en el rechazo a la dependencia lingtiistica y cultural
(un nucleo de sentido fuertemente coaligante):
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Ahora mismo, que estamos discutiendo con esos coloniza-
dores, ;de qué otra manera puedo hacerlo sino en una de sus
lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de
sus instrumentos conceptuales, que también son ya nuestros
instrumentos conceptuales? No es otro el grito extraordina-
rio que leimos en una obra del que acaso sea el mas extraor-
dinario escritor de ficcion que haya existido. En La Tempes-
tad, la obra ultima (...) de William Shakespeare, ¢l deforme
Caliban, a quien Prospero robara su isla, esclavizara y en-
sefiara el lenguaje, lo increpa: “Me ensefiaron su lengua, y
de ello obtuve/ El saber maldecir. jLa roja plaga/ Caiga en
ustedes, por esa ensefianza!” (Fernandez Retamar 2006: 15).

Nadia Lie acierta en sefialar que “el tema de la iden-
tidad cultural se vuelve la unica oportunidad para hacer del
caso Padilla un sujeto de discusion sin generar la sospecha
de ser ¢l mismo [Retamar] pequefio burgués” (256), en tanto
era el propio Castro quien en su “Discurso” se referia al caso
como “chismografia intelectual” de burgueses (26). En efec-
to, la segunda alusion de Retamar aparece en el contexto de
la critica a Carlos Fuentes, quien “aprovechando /a alharaca
desatada en torno al mes de prision de un escritor cubano,
rompi6 estrepitosamente con Cuba” (2006: 61, el énfasis es
mio). La discusion se emplaza, luego, en el terreno literario:
Fuentes, con su “ideologia enajenante y enajenada”, aplica
“esquemas derivados de otras literaturas (de paises capitalis-
tas), reducidas hoy a especulaciones lingtiisticas” (2006: 64-
65). Su vision colonial, no por azar, coincide con la de Ro-
driguez Monegal y Severo Sarduy, en tanto prioriza el papel
del lenguaje por sobre los marcos sociales y la historia (Fer-
nandez Retamar 2006: 66-67) —una vision, por supuesto, bien
distante del ideal critico de los tiempos revolucionarios, y del
ejercicio de un Angel Rama. (De hecho, como se desprende
de las lineas que éste dirige a Retamar al restablecerse sus
relaciones en los 80, el uruguayo tampoco avalaba la produc-
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cion de Fuentes) (Fernandez Retamar 1997: 311). Las afir-
maciones reaccionarias de Fuentes citadas por Retamar eran,
por lo demas, francamente opuestas a la sensibilidad de iz-
quierda a la que aun se apelaba. Borges, en este contexto, era
otro claro rival: “tipico escritor colonial, representante entre
nosotros de una clase ya sin fuerzas...”(Fernandez Retamar:
58). Borges era quien, con una abierta postura de derecha,
habia firmado “en favor de los invasores de Giron”, pedido la
pena de muerte para Debray y dedicado un libro a Nixon (59).
(Qué intelectual progresista podia no acordar con Retamar,
quien no dejaba de reconocerle al argentino sus méritos como
escritor? En torno de Borges, por cierto, se habian enfrentado
hacia afios Rama y Rodriguez Monegal, amigo y exégeta del
argentino.

La diatriba de Retamar cumplia, sin duda, con los
dictados de la Revolucion, pero satisfacia paralelamente sus
intenciones religadoras, pues la “cultura de Caliban”, en tan-
to “nueva cultura revolucionaria” habia sido forjada por la
comunidad latinoamericana en su conjunto. A esos escritores
que compartian con Retamar la experiencia de su “conver-
sion” en intelectuales revolucionarios (para Gilman, la nota
dominante del periodo), el autor dirige sus “confesiones au-
tobiograficas”: ¢l también cargaba con un pasado humanista
burgués (2006: 47) —un pasado similar, como sabemos, al de
colegas como Rama-.’

Significativamente, sin embargo, la “Tempestad” ela-
borada por Retamar termina por perturbar su propia radicali-
zacion ‘revolucionaria’, en tanto Ariel adopta la figura de un
intelectual en conflicto. Retamar se detiene, en particular, en
la “curiosa” observacion de Prospero a Ariel en Una tempes-

7 Remito a Rafael Rojas respecto de la (primera) “mutacion” de Fernan-
dez Retamar, “de una concepcion letrada de la cultura a otra socialista
y realista, propia de un intelectual organico del nuevo régimen” (282).
Pablo Rocca, a su vez, describe un transito semejante en Rama, reflejado
en su tarea critica y en sus acciones en Marcha (119-120).
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tad de Aimé Césaire, cuando Ariel, una vez desencadenada la
tempestad que da inicio al drama, manifiesta que ha seguido
las o6rdenes del amo “contra su propia consciencia: “‘jVa-
mos!”, le dice Prospero, “jTu crisis! jSiempre es lo mismo
con los intelectuales!”” (Fernandez Retamar 2006: 31). La
tension se hara mas evidente en la ultima seccion del ensayo:
“.Y Ariel, ahora?”, donde la figura pasa a encarnar, “en len-
guaje gramsciano”, a aquellos “intelectuales ‘tradicionales’,
de los que, incluso en el periodo de la transicion, el proleta-
riado necesita asimilarse el mayor niimero posible, mientras
va generando sus propios intelectuales organicos” (Fernan-
dez Retamar 2006: 75). Es precisamente aqui donde Retamar
vuelve a demandar que los “aciertos y errores” de la Revolu-
cion no se extrapolen generalizando “alguna concreta coyun-
tura historica” (2006: 80) y donde reclama laconicamente una
revision de “El socialismo y el hombre en Cuba” de Guevara
(1965), pues “previd con pasmosa claridad algunos proble-
mas de nuestra vida artistica...” (2006: 84). Los “problemas”
podian aludir, por cierto, a los peligros derivados de la aboli-
cion del individuo en aras del Estado, acusacion al socialismo
que habia dado raiz a la famosa “carta abierta” de Guevara
enviada a Carlos Quijano, publicada en Marcha.

Si, leido como otra carta dirigida a quienes —como los
intelectuales de Marcha— apoyaban criticamente la Revolu-
cion, Caliban insinuaba ya la incomodidad de su autor, ésta se
expresaba también entre lineas en su poesia “Explico al lector
por qué al cabo no conclui aquel poema sobre la comuna”,
fechada el 19 de marzo de 1971. Padilla, como sabemos, fue
encarcelado al dia siguiente y el poema habia sido interrumpi-
do por una “reunion” luego de la cual el yo lirico “ya no tenia
mas versos”. Luego arrancaria hasta “el asunto del poema”:
“las previsibles cartas, los previsibles improperios,/ Torpezas,
incomprensiones, cobardias, arrogancias...”; los nuevos ver-
sos, fechados el “10 de septiembre de 1971 aludian oblicua-
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mente al caso y asi, los “ciertos textos mas recientes” que
el lector debia relacionar con las “observaciones del querido
Adamov” sobre la Comuna se referian a los surgidos luego
de la “detencion” (de Padilla y del poema): cartas, discursos
y aun el mismo Caliban. Aunque pudiera “parecer una burda
trampa”,

Esos textos no fueron escritos para ejemplificar las lineas de

Adamov,

Fueron escritos porque parece que también la historia tiene

sus leyes de gravedad,

Sus piedras que caen con la ignorancia de las piedras.

Lo lamento incluso por mi poema trunco. Estas lineas no

pueden completarlo.

Me consuelo pensando que también la vida toda es una cir-

cunstancia, aunque algo mayor... (Fernandez Retamar 1999:

150).

Como quedaba demostrado, la circunstancia afectaba
cartas abiertas, cartas privadas, y hasta el reino mas “auténo-
mo” de la poesia.

* Florencia Bonfiglio es Doctora en Letras por la Universidad de
Buenos Aires y Profesora en Letras y en Lengua y Literatura
Inglesas por la Universidad Nacional de La Plata, donde se
desempefia como Jefa de Trabajos Practicos de Literatura
Latinoamericana II. Actualmente es becaria post-doctoral de
CONICET vy se especializa en literatura caribefia. Publicd en
2010 La unidad submarina. Ensayos caribefios de Kamau
Brathwaite y en 2011 obtuvo el Primer Premio de ensayo
“Caliban, origen y permanencia de un simbolo”, otorgado por el
Centro de Estudios del Caribe de la Casa de las Américas.
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