
65
CeLeHis

CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas.
Año 23 – Nro. 28 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2014; 65–83 

__________________________________________________________________

Correspondencias 
latinoamericanistas:

una relectura de Calibán de 
Fernández Retamar

______________________________________________________________

Florencia Bonfiglio*
Universidad Nacional de La Plata–CONICET

Resumen
El trabajo se propone una nueva lectura del ensayo Calibán 
(1971) del cubano Roberto Fernández Retamar a partir de su in-
tertextualidad con la densa trama discursiva de debates epistola-
res, cartas abiertas y cartas privadas que tensionaron las relacio-
nes de la “gran familia intelectual” (Claudia Gilman) nucleada en 
torno de la Revolución cubana hasta el desencadenamiento del 
caso Padilla. Por el reverso del endurecimiento ideológico que 
caracteriza el ensayo (un aspecto abundantemente señalado por la 
crítica), puede leerse un intento de recomposición de vínculos in-
telectuales mediante la apelación a tópicos, motivos y principios 
del discurso latinoamericanista de izquierda consolidado en los 
años anteriores. El ensayo, a la luz de la correspondencia inter-
cambiada con Ángel Rama, constituye una suerte de carta abierta 
dirigida a quienes hasta entonces integraban esa red intelectual (y 
afectiva) construida desde la Casa de las Américas.
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— redes intelectuales
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Latin Americanist correspondences: 
rereading Fernández Retamar’s Caliban

Abstract
The article proposes a rereading of the essay Caliban (1971) 
by Cuban Roberto Fernández Retamar by focusing on its 
intertextualities with the dense discursive context of epistolary 
debates, open and private letters which complicated the relations 
of the “great intellectual family” (Claudia Gilman) assembled 
around the Cuban revolution until the outbreak of the Padilla affair. 
The ideological radicalization which characterizes the essay (an 
aspect criticism has abundantly pointed out) has a reverse side: 
one can observe, in fact, a strong effort to recover intellectual 
links by appealing to topics, issues and principles favored by the 
discourse of the Latin American left consolidated in previous 
years. The essay, in the light of the correspondence exchanged 
with Ángel Rama, can be read as a sort of open letter addressing 
those who formed part of the intellectual (and affective) network 
constructed by Casa de las Américas. 
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Caliban — Fernández Retamar — Ángel Rama — correspondence 
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Quiero seguir escribiendo, creo que esa es mi verdad por encima de todas 
las otras. Y espero que mis manuscritos, inéditos (por razones obvias) 

lleguen a sus manos…
Reinaldo Arenas, carta a Emir Rodríguez Monegal1 

Probablemente por esa manía de la literatura
Y de que los otros sepan lo que uno piensa,

O lo que uno quiere que los otros crean que uno piensa,
O lo que sea. 

Roberto Fernández Retamar, “In Memoriam Ezequiel Martínez Estrada” 

En la convulsionada Latinoamérica de los 60/70, obse-
sionada con el testimonio y “la verdad de su tiempo” (Quinte-
ro Herencia: 214), bajo condiciones en que, paradójicamente, 
la verdad de la escritura no siempre ve la luz de la publicidad 
o, cuando lo hace, no es más verdadera que autoconsciente 
de su función política, el género epistolar adquiere un peso 
singular. Mientras las cartas abiertas sirven a la urgencia por 
definir posiciones públicas, las cartas privadas circulan para 
desdecirlas, relativizarlas, sopesarlas. Es la palabra misma la 
que se encuentra bajo sospecha, y siendo incluso las cartas 
personales pasibles de ser publicitadas, todo escrito se sabe 
comprometido mientras toda verdad se vuelve relativa pero 
también, y sobre todo, intertextual. La carta de Arenas a Ro-
dríguez Monegal citada en el epígrafe, que manifiesta su leal-
tad al uruguayo y desmiente alguna carta previa escrita bajo 

1 La carta de Arenas, del 2 de julio de 1968, narra las presiones sufridas 
por el escritor a raíz de su colaboración con Mundo Nuevo, la revista diri-
gida por Rodríguez Monegal en París cuya conexión con el ILARI, insti-
tución financiada por la CIA, generó, como se sabe, una de las polémicas 
más resonantes del campo intelectual latinoamericano, enfrentando a Án-
gel Rama y Roberto Fernández Retamar (y la izquierda intelectual aliada 
a Cuba) con Rodríguez Monegal (Morejón Arnaiz).
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coerción, reenvía, en efecto, a una extensa y controvertida se-
rie que obliga a leer cada escrito entre líneas y en contrapunto 
dialógico, calibrando en su justa medida la autoconciencia 
sentida por sus autores de no expresar sino “lo que uno quiere 
que los otros crean que uno piensa,/ O lo que sea”, como es-
cribe Fernández Retamar.

Atendiendo a tales condicionantes, quisiera abordar 
el ensayo Calibán (1971) de Fernández Retamar, uno de los 
textos centrales de esa densa trama discursiva hecha de cartas 
de denuncia, de adhesión y de ruptura, pero también de im-
portantes cartas privadas. El ensayo, según propongo, puede 
también ser leído como una “carta abierta” en respuesta a las 
desavenencias del campo intelectual latinoamericano a raíz 
del caso Padilla. Publicado en la revista Casa de las Américas 
y difundido luego bajo la forma de unos “Apuntes sobre la 
cultura en Nuestra América”,2 Calibán es en primer término 
un texto urgente y coyuntural que, como toda carta abierta 
–como todo discurso político–, se dirige no sólo a un lecto-
rado general (un para-destinatario a quien se busca persua-
dir), sino también a ciertos destinatarios amigos y enemigos 
–pro- y contra- destinatarios– muy precisos (Verón: 71-72).

La crítica, en efecto, ha destacado el carácter polémi-
co del ensayo, relacionando su retórica agresiva con el endu-
recimiento ideológico que caracterizó al “Quinquenio gris” 
(1971-1976). Por el reverso de la ruptura que el texto esta-
blece con la amplia red intelectual hasta entonces nucleada 
en torno de Cuba, puede leerse, sin embargo, un intento de 
recomposición de vínculos intelectuales mediante la ape-
lación a un nosotros inclusivo concreto: los más cercanos 
amigos de la Revolución cuyo apoyo podía recobrarse. Re-
curriendo a motivos y principios del latinoamericanismo de 
izquierda consolidado en los años anteriores, Fernández Re-

2 Con tal subtítulo el ensayo fue publicado en volumen a fines de 1971 
en México.
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tamar elabora un escrito religador que apela a la sensibilidad 
antiimperialista y al imaginario anticolonialista dominante 
por entonces. En el clímax de intercomunicación intelectual 
promovido desde la Casa de las Américas, Calibán forma 
parte de aquellas correspondencias latinoamericanistas que 
circulan por la región y que, como tantas cartas-poemas del 
autor, contribuyen a la construcción de redes intelectuales.3

El motor de Calibán, como se sabe, es el caso Pa-
dilla: el texto responde en primer término a quienes, inte-
grando el Frente Único de apoyo a Cuba, se han distanciado 
de la Revolución a través de dos Cartas abiertas dirigidas 
a Fidel Castro. En su ensayo, Fernández Retamar replica, 
de hecho, el agresivo “Discurso de clausura” de Castro al 
cierre del Primer Congreso Nacional de Educación y Cul-
tura, el cual significó el quiebre de las relaciones entre la 
Revolución y sus aliados externos. La “ruptura de los lazos 
de familia” (Gilman 2003: 265) –el cierre del período más 
fecundo de afiliaciones latinoamericanistas de Casa de las 
Américas– no podía no afectar a Fernández Retamar, di-
rector de la revista y pieza clave de la integración lograda 
entonces conjuntamente con otras formaciones de izquier-
da, especialmente la revista uruguaya Marcha, con Ángel 
Rama a la cabeza. 

Entre otras consecuencias lamentables del episodio, 
fue disuelto el “Comité de Colaboración” de Casa y el nú-
mero siguiente apareció con dos meses de retraso en una 
doble entrega N° 65-66 (marzo-junio 1971) que incluyó la 
“Declaración” del mencionado Congreso, el “Discurso de 

3 Calibán, al igual que tantos escritos clave de la época, fue publicado 
casi en simultáneo en México –como apuntamos en la nota anterior– por 
la editorial Diógenes de Emmanuel Carballo, quien dirigía el suplemento 
“La cultura en México” de la revista Siempre!, uno de los órganos con los 
cuales Casa de las Américas estableció una sólida integración a través de 
lo que Claudia Gilman define como un “sistema de préstamos y ecos con 
otras revistas del continente” (82). 
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clausura” de Castro y un excepcional “Suplemento. El caso 
Padilla” con la “Intervención” del poeta (su “autocrítica”) 
en la UNEAC. Además, en el número de julio-agosto, la 
revista respondió a lo que consideraba una campaña contra 
Cuba haciendo públicas las “Posiciones” en defensa de la 
Revolución, las cartas cruzadas entre Vargas Llosa, quien 
renunció al Comité, y Santamaría, y variadas ‘misivas’, 
como la famosa “Policrítica en la hora de los chacales” de 
Cortázar. El alejamiento de Cortázar a partir de entonces se-
ría “el caso más doloroso” (Fernández Retamar 1997: 307). 
Rama fue, por supuesto, la otra gran pérdida a lamentar. 
Al decir posterior de Retamar, en “la más dramática de las 
cartas que nos escribiera”, de abril de 1971, Rama expresa-
ba abiertamente sus discrepancias. Poco después aparecía el 
N° 49 de los Cuadernos de Marcha: “Cuba. Nueva política 
cultural. El caso Padilla”, con consecuencias irreversibles 
respecto de los vínculos –intelectuales y afectivos– del uru-
guayo con La Habana. Rama era el mismo que, en marzo 
de 1971 (pocos días antes de la detención de Padilla), había 
escrito a Retamar: 

De veras extraño no verte, […] y extraño no conversar con-
tigo polémicamente hasta conseguir que sonrías, porque la 
amistad está primero y Ángel es un amigo, para luego en-
contrarnos en ese fervor común que tenemos para algo que 
será nuevo y verdadero... (cit. en Fernández Retamar 1997: 
304).

Era sin duda ese “fervor común” o la “coincidencia 
espontánea en asuntos de arte o de política, así estemos se-
parados por mares y continentes”, como expresaba Rama en 
una carta anterior de 1966, el que motivaba que, ante las des-
conexiones presentes, Fernández Retamar optara en Calibán 
por radicalizar el discurso anticolonialista y antiimperialista 
en concordancia con el “Discurso” de Castro, pero trasladan-
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do el “debate” al terreno cultural y literario. Allí las afilia-
ciones podían reforzarse, especialmente teniendo en cuenta 
que Rama había sido crítico de la Revolución en otras ocasio-
nes, que había concluido su carta en torno del caso deseando 
que la revolución “siga siendo nuestro punto de confluencia, 
nuestra esperanza, nuestro orgullo” (cit. en Fernández Reta-
mar 1997: 306) y que eran los sentimientos antiimperialistas 
y anticolonialistas los que aunaban a los intelectuales. 

Tales sentimientos, en efecto, habían coligado a la red 
‘hegemónica’ en el pasado respecto de cuestiones contro-
vertidas, como el homenaje a Rubén Darío en el centenario 
de su nacimiento, el cual fue un desafío asumido desde La 
Habana pues implicaba la asimilación del Modernismo desde 
una perspectiva ‘revolucionaria’, luego materializada en una 
entrega de Casa (mayo-junio de 1967), coincidente a su vez 
con el lanzamiento del primero de los Cuadernos de Marcha 
(mayo de 1967) dedicado a Rodó, la otra gran figura del Mo-
dernismo, en el cincuentenario de su fallecimiento.4 

  En 1971, el contexto discursivo de Calibán resulta-
ba elocuente. El ensayo apareció en el N° 68 (septiembre-
octubre) “Sobre Cultura y Revolución en la América Lati-
na”, que abría con “Nuestra América” de Martí e incluía 
“Arte, revolución y decadencia” de Mariátegui y textos de 
Portuondo y Benedetti, entre otros. Pero además, Retamar 
correspondía a los intereses latinoamericanistas de los uru-
guayos sumándose otra vez a una misma relectura de la 
tradición, pues luego del abordaje del caso Padilla desde 
Montevideo, la siguiente entrega de los Cuadernos de Mar-

4  Una carta de Rama a Retamar de 1965 deja ver la pasión latinoameri-
canista de ambos y sus tareas conjuntas, mientras testimonia los posibles 
posicionamientos críticos del uruguayo: “Por favor, haz una editorial so-
bre la Dominicana, político y fuerte, para señalar que se cumple el vatici-
nio, “¿tantos millones de hombres hablaremos inglés?” [...] mis rabiosas 
críticas internas se han ido al diablo. Viva la revolución. Patria o muerte. 
Venceremos’” (cit. en Fernández Retamar 1997: 297).
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cha (N°50) había sido un nuevo “Homenaje” a Rodó en el 
centenario de su nacimiento que incluía, por ejemplo, “Del 
Calibán de Renan al Calibán de Rodó” de Arturo Ardao. 
Pese a su sutil desvío, en su Calibán también Retamar res-
cataba la paideia de Ariel, y lo hacía suscribiendo un texto 
de Ardao del año anterior (Rodó. Su americanismo) y Genio 
y figura de José Enrique Rodó (1966) de Benedetti, mien-
tras atacaba la perspectiva crítica de Rodríguez Monegal, el 
siempre enemigo de Cuba y de Ángel Rama: un adversario, 
pues, que podía nuevamente mancomunarlos.5 Existían, por 
cierto, claros antecedentes al respecto, como el episodio en 
torno de Mundo Nuevo, no por azar recuperado en Calibán. 
Pues había sido Rama quien acusara desde Marcha la acti-
vidad ‘cipaya’ de Monegal y su colaboración con la CIA, 
denuncia reproducida en Casa y transformada allí (con el 
impulso de Rama) en una de las grandes polémicas del pe-
ríodo a través de la publicación del enfrentamiento epistolar 
entre Retamar y Rodríguez Monegal y su inmediata difu-
sión en otras revistas de la región.

También en 1966 la famosa “Carta abierta a Pablo 
Neruda”, en repudio a la participación del chileno en el Con-
greso del PEN Club celebrado en Nueva York, había auna-
do a los intelectuales. Redactada, entre otros, por Retamar, 
la Carta fue expresión de la radicalización política alentada 
desde La Habana y apoyada por Marcha, la cual reprodujo, 
junto con Casa, el texto aparecido en Granma, órgano oficial 
del PC cubano. Allí también se denunciaban las conexiones 

5 Rama mantenía con Rodríguez Monegal una enemistad que provenía 
de los tiempos de Marcha: Rama suplantó a Rodríguez Monegal como 
responsable de la sección “Literarias” del semanario en 1959 y, a partir 
de entonces, sus divergencias se profundizaron, algo que se patentizó en 
las redes intelectuales que ambos contribuyeron a fortalecer: Rama, ali-
neado con Cuba y la intelectualidad latinoamericana de izquierda, Rodrí-
guez Monegal, de posición liberal y anti-revolucionaria, vinculado con 
instituciones y figuras europeas y norteamericanas (Rocca: 124).
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de Rodríguez Monegal con la CIA, mientras se demarcaban 
límites que complicaban ya el funcionamiento de la red: pues 
si bien la Carta apelaba a imperativos fundamentales de la 
intelectualidad de izquierda, como el repudio a la política cul-
tural de instituciones aliadas con el “imperialismo”, las acu-
saciones salpicaban a otros asistentes al Congreso cercanos 
a la Casa. Pero dado el aún convocante llamado de atención 
antiimperialista, la “familia” –en cartas y comunicados– aún 
se mostraba unida. 

Luego del caso Padilla, por el contrario, la ruptura pa-
recía irrevocable. Retamar responde, sin embargo, con nuevas 
mitologías religadoras: no Ariel, sino Calibán: un Calibán leí-
do a partir del marxismo, del discurso anticolonialista antilla-
no y de “Nuestra América” de Martí, versión que coadyuvaba 
al fortalecimiento del discurso estatal pero que, además, cons-
tituía una apropiación revolucionaria del canon hispanoame-
ricano con la cual la “familia” podía volver a coincidir. De allí 
el interés particular del cubano en “algunas interpretaciones” 
de La tempestad: del Caliban de Renan, antecedente de las 
versiones hispanoamericanas post-1898 de Paul Groussac y 
Rodó, pasaba al Caliban parle (1928) anti-renaniano de Jean 
Guéhenno, quien ofrecía por primera vez “una versión sim-
pática del personaje”, aunque resultara más aguda la lectura 
crítica de Renan del argentino Aníbal Ponce. Junto a la clara 
afiliación de Retamar con reescrituras marxistas del drama, 
era evidente su vocación por reformular el latinoamericanis-
mo antiimperialista desde el anti-colonialismo caribeño, pro-
yectando un imaginario actualizado al tercermundismo de la 
hora (impugnaba, por ejemplo, a Renan a partir del Discours 
sur le colonialisme de Aimé Césaire). Así, no obstante lo “ex-
traño” que resultaba a Retamar que el símbolo de Calibán 
fuese aplicado a los Estados Unidos, y a pesar de sus “des-
enfoques”, la reacción de Rodó constituía, siguiendo a Bene-
detti, “la primera plataforma de lanzamiento para otros plan-
teos posteriores, menos ingenuos, mejor informados” (2006: 
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24-25). Como prueba de esto, Rodó era emplazado como el 
padre intelectual del sector más ortodoxo del campo cubano: 
su influencia había sido capital en Julio Antonio Mella, uno 
de los fundadores en 1925 del primer Partido Comunista de 
Cuba. Lo más interesante de la lectura de Retamar –índice 
de su afán de (re)conciliación con los intelectuales ‘críticos’– 
era que incorporaba una cita de Mella que parafraseaba el si-
guiente lema de Rodó: 

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabajador!, 
o sea, el único hombre que a juicio de Rodó merece la vida, 
[...] aquel que empuña la pluma para combatir las iniquida-
des, como otros empuñan el arado para fecundar la tierra, o 
la espada para libertar a los pueblos, o los puñales para ajus-
ticiar a los tiranos (Mella, cit. Fernández Retamar 2006: 34).

La cita era sin duda significativa en el contexto anti-
intelectualista del momento, cuando –favorecida la idea de 
que solo la lucha armada contribuía a la revolución–, preva-
lecía un “estado de sospecha” sobre los intelectuales (Gilman 
2003: 163). Retamar no comulgaba con tal antiintelectualis-
mo extremo, como se desprendía de su posicionamiento en 
Calibán y, en particular, de su ‘homenaje’ a Rodó, cuyo Ariel, 
al fin y al cabo, resultaba un antecedente ‘calibánico’ más va-
lioso que, por ejemplo, el discurso marxista de Ponce.

Por un lado, para elaborar su propia versión revolu-
cionaria del drama, Retamar asimilaba la lectura de Ponce 
en “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión” (1938) es-
pecialmente su oportuna caracterización de Calibán y Ariel, 
cercana a la de la izquierda francesa. Ponce era, además, uno 
de los latinoamericanos rescatados por el ala más ortodoxa 
del campo intelectual cubano: su libro Humanismo burgués 
y humanismo proletario que, como apuntaba Retamar, posi-
blemente hubiera influido sobre el Che,  había sido editado 
en 1962 por la Imprenta Nacional de Cuba, con prólogo de 
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Juan Marinello.6 La apropiación de Ponce evidenciaba, pre-
cisamente, el fuerte antiintelectualismo del “Tercer perío-
do” de la Internacional Comunista. La tempestad –observa-
ba Marinello– le servía a Ponce para mostrar la evolución 
del humanismo burgués al humanismo marxista que había 
afectado la trayectoria de un intelectual como Romain Ro-
lland, discípulo de Renan hasta abrazar el Comunismo. Y 
era, en efecto, la figura de “Ariel” la que dramatizaba ese 
proceso que el mismo Rolland había llamado “la agonía de 
‘una obstinada ilusión’”: su transición del egoísta y elitis-
ta culto del espíritu, a la afiliación con la Revolución rusa. 
Por otro lado, empero, Retamar señalaba que el examen de 
Ponce “aunque hecho por un latinoamericano, se realiza to-
davía tomando en consideración exclusivamente al mundo 
europeo”; Ponce no ofrecía, por cierto, una lectura ‘antiim-
perialista’ ni esa “nueva considera ción del problema” que 
surgiría con “la emergencia de los países coloniales” (2006: 
28). También debía incidir en la crítica de Retamar el que 
Ponce no hiciera referencia al Ariel de Rodó, lo cual, en un 
otrora integrante del movimiento (‘arielista’) de la Reforma 
Universitaria, sólo podía explicarse por la obviedad del an-
tecedente o como consecuencia de una actitud europeizante. 
Más bien parecía lo segundo. La obra de Ponce, actualizada 
en lecturas marxistas mediadas por vía francesa, confirma-
ba el histórico peso de las influencias europeas sobre los 
latinoamericanos. También Ariel, como sabemos, pecaba 
de sujeción a Francia, pero Retamar favorecía el diálogo 

6 En el prólogo, Marinello destacaba la importancia de que fuera divul-
gado en Cuba por la Imprenta Nacional, por su crítica de la educación 
burguesa y su ideal educativo socialista. Narraba luego su amistad con 
Ponce, iniciada en el seno del Partido Comunista de México, y reseña-
ba el tránsito del argentino del positivismo ingenierista, pasando por su 
acción en la Reforma Universitaria, al compromiso con el marxismo. A 
su vez, señalaba el impacto de su experiencia en México, donde Ponce 
reconocería su desatención previa a la Revolución mexicana y el proble-
ma indígena.
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con Rodó por sobre la afiliación sin más con Ponce. Qui-
zá considerara su “marxismo sin nación” (Terán 1986) –su 
preferencia por los proletarios rusos antes que los propios 
condenados de la tierra– un error más grave que la matriz 
‘burguesa’ de Rodó. Pues Rodó había dado voz, con Martí, 
al latinoamericanismo antiimperialista, más acertado que el 
antiimperialismo antifascista calcado de Europa. 

Tal lectura volvía a proyectar redes ‘genuinamente’ 
latinoamericanistas. Porque, como Retamar añadía, Ariel 
había servido al “primer marxista-leninista orgánico de 
Cuba” pero ahora existían los intentos “enemigos” –preci-
samente de Rodríguez Monegal– de desarmar el “planteo 
antiyanqui de Rodó”. En verdad, se trataba de una cuestión 
de énfasis (el antiimperialismo que para uno era “esencial” 
en Ariel, para el otro era secundario), pero Retamar aprove-
chaba el punto para acusar una vez más al uruguayo, “ser-
vidor del imperialismo”, de “emascular” Ariel. Era, por el 
contrario, el “enfrentamiento gallardo a los Estados Uni-
dos y la defensa de nuestros valores” lo que volvía actual a 
Rodó; de allí el título del ensayo de Retamar, que resultaba 
así “un homenaje al gran uruguayo” (2006: 36).

Si Rodó, integrado a la genealogía revolucionaria de 
Calibán, servía a los sentidos comunitarios del ensayo, la es-
tructura afiliativa emplazada entrañaba –como toda estructura 
afiliativa– silenciamientos y exclusiones (Said: 46). Sólo apa-
recían, de hecho, unas pocas alusiones al caso Padilla, el cual 
era clausurado desde el inicio al narrar el supuesto diálogo 
con el “periodista europeo” de izquierda que “pregunta” por 
la existencia de una cultura latinoamericana: “Conversába-
mos, como es natural, sobre la reciente polémica en torno de 
Cuba que acabó por enfrentar…” (Fernández Retamar 2006: 
11, el énfasis es mío). La polémica, “naturalizada”, era silen-
ciada, y Retamar respondía ya a la malintencionada pregunta 
estableciendo claramente el enfrentamiento entre dos grupos 
antagónicos: “algunos intelectuales burgueses europeos (o 
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aspirantes a serlo) con visible nostalgia colonialista” y “la 
plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que 
rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural 
y político” (11): dos frentes replicados, a su vez, en el dúo 
“periodista europeo” y el propio Retamar. Adoptando un no-
sotros inclusivo en oposición a un “ellos”= los colonizadores 
extranjeros, y apelando al (inteligible) discurso antiimperia-
lista de la tradición latinoamericana, la respuesta continúa: 

…poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra 
propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por 
tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra 
irremediable condición colonial, ya que se sospecha que no 
seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte 
(Fernández Retamar 2006: 11).

Además de desviar la verdadera raíz de la polémica 
(las acusaciones de “estalinismo”) a la tendencia colonialista 
de trasladar mecánicamente esquemas foráneos, Retamar de-
marca un nuevo límite ideológico al establecer un antagonis-
mo en el seno de lo que correspondía al amplio frente de apo-
yo a Cuba, integrado por la intelligentsia de izquierda tanto 
europea como latinoamericana. Acata así la nueva ortodoxia 
estatal, especialmente, el  agresivo “Discurso de clausura” de 
Castro, el cual cerraba, como se sabe, ese espacio intermedio 
y concesivo con quienes sin ser “genuinamente revoluciona-
rios” tampoco eran “contra-revolucionarios”, según el famo-
so “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución, nada” 
de las “Palabras a los intelectuales” de 1961. Retamar, empe-
ro, adapta su ‘panfleto’ al diapasón del latinoamericanismo: a 
través de su relectura de La tempestad, el ensayo vertebra una 
ficción anticolonialista que legitima el “Discurso” de Castro 
(su maldecir), mientras refuerza el ‘fervor común’ de los inte-
lectuales en el rechazo a la dependencia lingüística y cultural 
(un núcleo de sentido fuertemente coaligante):
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Ahora mismo, que estamos discutiendo con esos coloniza-
dores, ¿de qué otra manera puedo hacerlo sino en una de sus 
lenguas, que es ya también nuestra lengua, y con tantos de 
sus instrumentos conceptuales, que también son ya nuestros 
instrumentos conceptuales? No es otro el grito extraordina-
rio que leímos en una obra del que acaso sea el más extraor-
dinario escritor de ficción que haya existido. En La Tempes-
tad, la obra última (...) de William Shakespeare, el deforme 
Caliban, a quien Próspero robara su isla, esclavizara y en-
señara el lenguaje, lo increpa: “Me enseñaron su lengua, y 
de ello obtuve/ El saber maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en 
ustedes, por esa enseñanza!” (Fernández Retamar 2006: 15).

Nadia Lie acierta en señalar que “el tema de la iden-
tidad cultural se vuelve la única oportunidad para hacer del 
caso Padilla un sujeto de discusión sin generar la sospecha 
de ser él mismo [Retamar] pequeño burgués” (256), en tanto 
era el propio Castro quien en su “Discurso” se refería al caso 
como “chismografía intelectual” de burgueses (26). En efec-
to, la segunda alusión de Retamar aparece en el contexto de 
la crítica a Carlos Fuentes, quien “aprovechando la alharaca 
desatada en torno al mes de prisión de un escritor cubano, 
rompió estrepitosamente con Cuba” (2006: 61, el énfasis es 
mío). La discusión se emplaza, luego, en el terreno literario: 
Fuentes, con su “ideología enajenante y enajenada”, aplica 
“esquemas derivados de otras literaturas (de países capitalis-
tas), reducidas hoy a especulaciones lingüísticas” (2006: 64-
65). Su visión colonial, no por azar, coincide con la de Ro-
dríguez Monegal y Severo Sarduy, en tanto prioriza el papel 
del lenguaje por sobre los marcos sociales y la historia (Fer-
nández Retamar 2006: 66-67) –una visión, por supuesto, bien 
distante del ideal crítico de los tiempos revolucionarios, y del 
ejercicio de un Ángel Rama. (De hecho, como se desprende 
de las líneas que éste dirige a Retamar al restablecerse sus 
relaciones en los 80, el uruguayo tampoco avalaba la produc-
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ción de Fuentes) (Fernández Retamar 1997: 311). Las afir-
maciones reaccionarias de Fuentes citadas por Retamar eran, 
por lo demás, francamente opuestas a la sensibilidad de iz-
quierda a la que aún se apelaba. Borges, en este contexto, era 
otro claro rival: “típico escritor colonial, representante entre 
nosotros de una clase ya sin fuerzas…”(Fernández Retamar: 
58). Borges era quien, con una abierta postura de derecha, 
había firmado “en favor de los invasores de Girón”, pedido la 
pena de muerte para Debray y dedicado un libro a Nixon (59). 
¿Qué intelectual progresista podía no acordar con Retamar, 
quien no dejaba de reconocerle al argentino sus méritos como 
escritor? En torno de Borges, por cierto, se habían enfrentado 
hacía años Rama y Rodríguez Monegal, amigo y exégeta del 
argentino. 

La diatriba de Retamar cumplía, sin duda, con los 
dictados de la Revolución, pero satisfacía paralelamente sus 
intenciones religadoras, pues la “cultura de Calibán”, en tan-
to “nueva cultura revolucionaria” había sido forjada por la 
comunidad latinoamericana en su conjunto. A esos escritores 
que compartían con Retamar la experiencia de su “conver-
sión” en intelectuales revolucionarios (para Gilman, la nota 
dominante del período), el autor dirige sus “confesiones au-
tobiográficas”: él también cargaba con un pasado humanista 
burgués (2006: 47) –un pasado similar, como sabemos, al de 
colegas como Rama–.7 

Significativamente, sin embargo, la “Tempestad” ela-
borada por Retamar termina por perturbar su propia radicali-
zación ‘revolucionaria’, en tanto Ariel adopta la figura de un 
intelectual en conflicto. Retamar se detiene, en particular, en 
la “curiosa” observación de Próspero a Ariel en Una tempes-

7 Remito a Rafael Rojas respecto de la (primera) “mutación” de Fernán-
dez Retamar, “de una concepción letrada de la cultura a otra socialista 
y realista, propia de un intelectual orgánico del nuevo régimen” (282). 
Pablo Rocca, a su vez, describe un tránsito semejante en Rama, reflejado 
en su tarea crítica y en sus acciones en Marcha (119-120).
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tad de Aimé Césaire, cuando Ariel, una vez desencadenada la 
tempestad que da inicio al drama, manifiesta que ha seguido 
las órdenes del amo “contra su propia consciencia”: “‘¡Va-
mos!”, le dice Próspero, “¡Tu crisis! ¡Siempre es lo mismo 
con los intelectuales!’” (Fernández Retamar 2006: 31). La 
tensión se hará más evidente en la última sección del ensayo: 
“¿Y Ariel, ahora?”, donde la figura pasa a encarnar, “en len-
guaje gramsciano”, a aquellos “intelectuales ‘tradicionales’, 
de los que, incluso en el período de la transición, el proleta-
riado necesita asimilarse el mayor número posible, mientras 
va generando sus propios intelectuales orgánicos” (Fernán-
dez Retamar 2006: 75). Es precisamente aquí donde Retamar 
vuelve a demandar que los “aciertos y errores” de la Revolu-
ción no se extrapolen generalizando “alguna concreta coyun-
tura histórica” (2006: 80) y donde reclama lacónicamente una 
revisión de “El socialismo y el hombre en Cuba” de Guevara 
(1965), pues “previó con pasmosa claridad algunos proble-
mas de nuestra vida artística…” (2006: 84). Los “problemas” 
podían aludir, por cierto, a los peligros derivados de la aboli-
ción del individuo en aras del Estado, acusación al socialismo 
que había dado raíz a la famosa “carta abierta” de Guevara 
enviada a Carlos Quijano, publicada en Marcha.

Si, leído como otra carta dirigida a quienes –como los 
intelectuales de Marcha– apoyaban críticamente la Revolu-
ción, Calibán insinuaba ya la incomodidad de su autor, ésta se 
expresaba también entre líneas en su poesía “Explico al lector 
por qué al cabo no concluí aquel poema sobre la comuna”, 
fechada el 19 de marzo de 1971. Padilla, como sabemos, fue 
encarcelado al día siguiente y el poema había sido interrumpi-
do por una “reunión” luego de la cual el yo lírico “ya no tenía 
más versos”. Luego arrancaría hasta “el asunto del poema”: 
“las previsibles cartas, los previsibles improperios,/ Torpezas, 
incomprensiones, cobardías, arrogancias...”; los nuevos ver-
sos, fechados el “10 de septiembre de 1971” aludían oblicua-
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mente al caso y así, los “ciertos textos más recientes” que 
el lector debía relacionar con las “observaciones del querido 
Adamov” sobre la Comuna se referían a los surgidos luego 
de la “detención” (de Padilla y del poema): cartas, discursos 
y aun el mismo Calibán. Aunque pudiera “parecer una burda 
trampa”,

Esos textos no fueron escritos para ejemplificar las líneas de 
Adamov,
Fueron escritos porque parece que también la historia tiene 
sus leyes de gravedad,
Sus piedras que caen con la ignorancia de las piedras.
Lo lamento incluso por mi poema trunco. Estas líneas no 
pueden completarlo. 
Me consuelo pensando que también la vida toda es una cir-
cunstancia, aunque algo mayor... (Fernández Retamar 1999: 
150). 

Como quedaba demostrado, la circunstancia afectaba 
cartas abiertas, cartas privadas, y hasta el reino más “autóno-
mo” de la poesía.

* Florencia Bonfiglio es Doctora en Letras por la Universidad de 
Buenos Aires y Profesora en Letras y en Lengua y Literatura 
Inglesas por la Universidad Nacional de La Plata, donde se 
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Latinoamericana II. Actualmente es becaria post-doctoral de 
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