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Resumen

Fue Aristoteles, en el Problema XXX, el primero en unir la idea
puramente clinica de la melancolia y la concepcion platonica del
furor, que permitio reconocer a los melancolicos como hombres
sobresalientes y geniales. Se trataba de comprender y justificar al
hombre que era grande porque sus pasiones eran mas violentas
que las de los hombres vulgares y porque, a despecho de esto,
eran lo suficientemente fuertes para alcanzar un equilibrio par-
tiendo de un exceso. Como buen melancolico, Vallejo tiene la cer-
tidumbre de que es un genio. No sélo posee una conciencia ultra-
lucida y una dinamica de aprendizaje y de saber sin limites, sino
que también superpone codigos y materias inconexas como los
intelectuales del periodo decadente. Desarrollaremos los modos
en que Vallejo construye una imagen de autor peculiar y excéntri-
ca y una prosa que se regodea en la desmesura y la acumulacion
a partir del analisis de “Un siglo de soledad”-la diatriba contra
Gabriel Garcia Marquez— publicado en Peroratas.
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A great man's harangues. An image of the self by
Fernando Vallejo

Abstract

Aristoteles was the first, in the XXX Problemata, who put together
the clinic idea of melancholy and the platonic conception of furor.
That allowed recognizing the melancholic people as outstanding
and genius. It was all about understanding and justifying the
man who was great because his passions were more violent than
those of vulgar men, and because, in despite of that, they were
sufficiently strong to reach harmony from excesses. As a good
melancholic genius, Vallejo has the certitude that he is a genius.
Not only he possesses an ultra lucid conscious and a learning and
knowledge dynamic, but also he mixes unconnected materials as
the intellectuals of the decadentism. This paper would develop, in
an article “Un siglo de soledad” published in Peroratas, the way
in which Vallejo builds an eccentric and peculiar author’s image
that takes pleasure in the excess and the accumulation.
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“Un siglo de soledad”, un ensayo que la revista co-
lombiana E/ Malpensante decidio no publicar, aparece si casi
al final de Peroratas, el penultimo libro de Fernando Valle-
jo: una recopilacion de ensayos, ponencias en congresos y
discursos de agradecimiento que conllevan un tono aiin mas
cinico que el de su obra literaria y que lo vuelven a colocar
en el centro del debate. “Un siglo de soledad” es un analisis
excéntrico, por definirlo de algin modo, de Cien arios de so-
ledad de Gabriel Garcia Marquez. Por supuesto, que sabiendo
de quién viene, el ensayo no es muy benévolo con el Nobel
colombiano, y por ende, caus6é nuevamente una polémica in-
teresante en torno a “quién es” y a “quién se cree” Fernando
Vallejo.

El texto comienza citando la primerisima y célebre fra-
se de Cien aiios de soledad (“Muchos afios después, frente al
peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habria
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a
conocer el hielo”) para realizar una critica sintactica precisa:
la falta del objeto que sigue a después (;después de qué?) o
la redundancia de usar en una misma oracion “muchos afios
después” y “remota”. Con lucidez e ironia, Vallejo se pregun-
ta por la “originalidad genial” de forma y de contenido de
semejante frase: “;Como se te ocurrio Gabito? ;Como se dio
el milagro? ;De veras fue como lo has contado en repetidas
ocasiones a la prensa, una tarde calurosa en que ibas camino
de Acapulco con Mercedes?” (300). Segun Vallejo, Garcia
Marquéz penso, para iniciar su novela, en la autobiografia de
Rubén Dario en la que cuenta que su tio abuelo, el coronel
Félix Ramirez, lo llevo a conocer el hielo.

iTe plagio, Gabito, te plagid ese cabron nicaragiiense! ;Y
con semejante frase tan fea! [...] Y después dicen que los
colombianos somos ladrones. jLadrones los nicaragiienses!
Cuando te acusen de plagio me llamas a mi, Gabito, yo te
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defiendo. A cambio vos me vas a ensefiar a ser autor om-
nisciente y a leer los pensamientos. Como ves, ya empecé
a aprender, vos me diste el ejemplo, ya sé en que ibas pen-
sando camino a Acapulco con Mercedes esa tarde calurosa
cuando se te ocurri6 lo del hielo: en ese nicaragiiense ladron
(300).

Se encarga luego de un error historico en la segunda
frase de la novela,' y de la inadecuacion entre la lengua del
narrador y el mundo que se describe en la tercera: “El mun-
do era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre y
para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo”, dice
Garcia Marquez y Vallejo le pregunta:

Gabito: ;No te parece raro que en Macondo muchas cosas
no tengan nombre pero las personas si? Y para colmo con
grado militar. [...] Ademas eso de llamar a los personajes
cada vez que se mencionan con nombre y apellido en reali-
dad no es mania tuya, es de Rulfo y de Mejia Vallejo: Pedro
Paramo, Pedro Canales, Anacleto Morones, Fulgor Sedano,
Susana San Juan. .. Vos que sos tan imaginativo y genial jqué
vas a copiar de ese par de guevones! (301).

Y lo tultimo de lo que lo acusa es de plagiar a Balzac:
el coronel Aureliano Buendia esta copiado del personaje Bal-
tazar Claes de La busqueda del absoluto y el tono de ambas
novelas es bastante similar, aclara el antioquefio.

Ahora bien, hecha la presentacion, es casi inevitable

1 “No hay huevos prehistoricos. [...] En esto de los huevos prehistoricos
si que metiste las patas, Gabito. jPor no consultarme a mi! ;Qué te costa-
ba si yo también vivo en México, llamarme por teléfono desde Acapulco?
Yo tengo en México dos o tres libros sobre paleontologia con unos hue-
vos de dinosaurio fosilizados, magnificos, muy utiles para tu creacion del
mundo y de tu Macondo” (301).

52
CeLeHis



Julia Musitano

plantear que Vallejo con este ensayo como con muchos otros
que aparecen en Peroratas esta constituyéndose un lugar pro-
pio en la tradicion literaria colombiana. Destruir una de las
novelas mas estupendas y originales que engendré Garcia
Maérquez en una tradicién importantisima para la literatura
latinoamericana es obviamente un gesto critico a un determi-
nado mercado cultural para posicionarse en otro totalmente
distinto. El ensayo cumplié con su cometido y causé revue-
los entre criticos, periodistas y especialistas: ;quién se cree
Vallejo para defenestrar con herramientas criticas pobres y
desdefiables una figura como la de Garcia Marquez? Podria
decir, respondiendo a ese horizonte cultural, que Vallejo es
un escritor maldito, que desde un tono del que detesta todo,
se propone demoler a su patria y a todo lo que ella contenga.
Y siguiendo a Josefina Ludmer o a Reinaldo Ladagga, quie-
nes en Aqui América Latina y en Espectaculos de realidad,
respectivamente, afirman que la literatura de Vallejo corres-
ponde a una etapa posliteraria en la que los textos ya no se
caracterizan por ser construcciones densas del lenguaje o pro-
yecciones estéticas, podria decir que el antioquefio constituye
un tono antinacional para profanar y blasfemar todo aquello
que se conecta con el propio territorio. Escandalizar a sus
compatriotas, segun estos autores, parece ser la Unica tarea
que asume la literatura programatica de Vallejo.?

2 Sipor algo reconocemos la figura de Fernando Vallejo es por su claray
rotunda diatriba antinacional en un tono que arremete contra la patria sin
escrupulos ni contenciones; el de un sujeto posnacional, que descree de
simbolos e instituciones; o mejor, el de un escritor colombiano devenido
mexicano. El nlimero de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios
(1994) —que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia
de un viejo gramatico exiliado en Suiza que observa la decadencia de su
pais junto a dos sicarios con los que mantiene una relacion amorosa y
sexual—y la posterior adaptacion cinematografica de Barbet Schoeder, lo
consolida critica y publicamente como un escritor de la violencia colom-
biana, de la narcoficcion. La critica ha acordado en inscribir a Fernando
Vallejo en la tradicion de la novela de la violencia colombiana o en los
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Sin embargo, sin dejar de tener en cuenta que el ca-
racter polémico y profanador de las declaraciones del co-
lombiano genera rapidamente este tipo de lecturas, creo que
el gesto de Vallejo es mucho mas interesante y se situa en la
introduccion a Logoi una gramatica del lenguaje literario.
Porque el proyecto narrativo del colombiano parte de una
necesidad clara de disefiar un universo estético literario, de
“caracter alto” por parafrasear a Ludmer para quien

estas escrituras no admiten lecturas literarias, esto quiere de-
cir que no se sabe o0 no importa si son o no son literatura. Y
tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcion. Se
instalan localmente y en una realidad cotidiana para fabricar
presente y ese es precisamente su sentido (149).

La elaboracion y el trabajo de produccion sobre el yo
que caracterizan la literatura de Vallejo no se reducen Unica-
mente a la ambivalencia entre realidad y ficcion, sino que se
vinculan mas bien con una exploracion ética y estética so-
bre las posibilidades que ofrece la escritura de lo propio —las
escrituras intimas— en el siglo XXI.3 Es decir, Vallejo esta

tonos antinacionales del presente porque La virgen de los sicarios refleja
la cruenta realidad del narcotrafico, la guerrilla y la corrupcion politi-
ca. Numerosos articulos y capitulos de libros han aportado reflexiones
interesantes en torno a la inscripcion de La virgen de los sicarios en la
literatura colombiana (Albrecht Buschmann, Carlos Jauregui, Margarita
Jacome Liévano, Oscar Osorio, Laura Isola, entre otros). O el caso de Jo-
sefina Ludmer que, en Aqui América latina, identifica a Fernando Vallejo
como un tono antinacional del presente junto a escritores como Horacio
Castellanos Moya y Diogo Maninardi.

3 Es importante aclarar que entiendo que la literatura de Vallejo se ins-
cribe en la autoficcion, género paraddjico por excelencia, que vacila entre
dos mundos, el de la autobiografia y el de la novela, y que no nos permite
como lectores discernir entre verdad o invencion. La autoficcion se halla
en el acto de mezclar mismo, como configuracion de fuerzas en tension
que inciden unas sobre otras. No hay resolucion, mediacion o dialéctica
posible entre realidad y ficcion o entre verdad y mentira; hay alteracion,
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preocupado por la construccion de un lenguaje literario pro-
pio que exprese sus mas diversos intereses, un lenguaje que
sea capaz de aunar la escritura de la muerte y de recuerdos
de infancia con el retrato presente de una Colombia en rui-
nas. Un lenguaje que concentre la posibilidad de relatar la
vida propia como la ajena; que retina con el mismo tono
digresiones en torno a los temas mas diversos: se aglutinan,
por ejemplo, la lucha por los derechos de los animales con
muestras griegas y latinas del recurso literario de la perifra-
sis; o criticas a la Constitucion colombiana con momentos
intimos de su vida.

Logoi lo demuestra sin matices ya que es un tratado
de retorica en el que, en un intento por apresar toda la am-
bigiiedad del lenguaje, se enumeran procedimientos narrati-
vos, figuras retoricas y ejemplos de textos originales en va-
rios idiomas. Publicado a inicios de los ochenta, se presenta
como un libro imprescindible para aprender a ser escritor.
Las herramientas criticas que utiliza Vallejo en “Un siglo
de soledad” son las que se presentan en la introduccion a su
gramatica. Antes de asociar el ensayo a una acusacion por
plagio, revisemos los principios teéricos que tiene Vallejo
de la literatura en general, y después veamos qué hace con
la propia.

En la introduccion a Logoi, el antioquefio plantea las
diferencias precisas entre lengua hablada y lengua escrita,
entre el lenguaje de la vida diaria y el lenguaje de la epope-
ya. La concepcion de la literatura, para Vallejo, encuentra

superposicion y tension irreductible de diferencias entre dominios in-
compatibles: entre vida y obra, entre vivencia y experiencia, entre la 16gi-
ca de representacion de los hechos y el flujo de la recordacion, entre el yo
y lo otro del yo, entre el pasado, el presente y el futuro. Es una confesion
ficticia sobre el caracter real de una existencia. El caracter autobiografico
o referencial del texto estara dado y legitimado siempre por la escritura,
en la que se entretejen procesos de autofiguracion y experiencias de lo in-
timo, y la posibilidad de diferenciacion entre realidad y ficcion es negada.
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el origen en Aristoteles, para quien la desviacion de lo or-
dinario era lo que hacia parecer mas noble el lenguaje de la
oratoria. La prosa, entonces, es como una lengua extranjera
opuesta a la lengua cotidiana.

Todo discurso, todo poema, todo ensayo, toda novela, en
cualquier lengua o momento de esta historia, estd compuesto
en un idioma que s6lo en parte coincide con la forma habla-
da. {En qué parte? En unas cuantas palabras y giros sintacti-
cos. El resto es literatura. (10-11).

Ahora bien, la primera edicion de esta gramatica del
lenguaje literario es de 1983, solo un par de afios antes del
comienzo de la publicacion de El rio del tiempo.* Sabemos
que en el ciclo autobiografico y en todas sus autoficciones
posteriores, prevalece el tono de la lengua hablada: rapida,
concisa, desordenada, violenta.’ Y atin mas en La virgen de
los sicarios, en la que se hace uso de un argot, el de las
comunas de Medellin, para dar lugar a un proceso de tra-
duccion del lenguaje popular de los sicarios al lenguaje ele-
vado de un gramatico de la lengua. Es decir, Vallejo escribe
Logoi para abrirse de manera inteligente un propio camino
hacia la literatura y hace con la propia todo lo contrario.

Hay, en la literatura del antioquefio, una reivindica-
cion de la primera persona en detrimento de la novela de-
cimonodnica europea de narrador omnisciente y, por ende,

4 El rio del tiempo es el ciclo autobiografico que incluye cinco autofic-
ciones en las que el narrador narra su vida desde la infancia en Medellin,
pasando por su periplo europeo y el exilio voluntario en Nueva York
hasta el acercamiento a la muerte en México.

5 Llegando a las ultimas lineas del epilogo de Logoi, Vallejo reconoce
que el caso de la reciente novela latinoamericana diverge de épocas ante-
riores evidenciando una notable elevacion del idioma hablado al idioma
escrito. Utiliza como ejemplo un fragmento de Los cachorros de Mario
Vargas Llosa: “El lenguaje coloquial con su desorden y su encadena-
miento fortuito de las ideas, pasa de los didlogos al relato y se apodera de
la novela entera” (536).
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una preocupacion por la construccion de una voz que no
solo se aleje sino que se ria y se burle de sus posibilidades
literarias.

({Cémo puede un sefior de dos manos y dos pies o cuatro
patas, saber lo que piensan cinco o diez o veinte personas,
asi las llame personajes, y repetir por paginas y paginas lo
que dijeron, didlogos que no pudo oir porque no lo invitaron
a la fiesta, y menos pasar con grabadora, y contarnos lue-
go lo que hicieron los dos amantes solos en el cuarto, y sin
linterna seguirle los pasos al asesino en la oscuridad? [...]
Que yo sepa hasta hoy no hay forma de leer el pensamiento
con rayos X, ni entrar al cuarto ajeno atravesando paredes.
jAl diablo con la novela y con el gobierno! (Vallejo 2004:
181-182).

Hay, también, un tono propio que se mofa de las tradi-
ciones literarias que lo preceden y que propone un excéntrico
lenguaje literario que va desde la escritura de autoficciones
hasta de ensayos sobre religion, biologia, fisica y cine. Una
narrativa que aglutina los temas mas diversos, y se constituye
a partir de acumulaciones, proliferaciones y repeticiones.

La figura de escritor de Vallejo esta construida en base
al arte de la acumulacion, del regodeo en el exceso y de la
digresion perpetua. Retine los antagdnicos en una misma pa-
gina, fusiona contradicciones imposibles de dilucidar en un
mismo libro, destruye al mismo tiempo que da forma. Vallejo
tiene la certidumbre melancolica de que es un genio y de que
puede hablar de todos y de todo porque un afan tinico parece
recorrer toda su obra: entender, saber, conocer, saciar la insa-
ciabilidad y superar el ansia del absoluto.

La potencia del conocer es el reverso de un pesimis-
mo infinito que resiste para soportar la aplastante disparidad
del mundo. El genio moderno, como lo definen Klibansky
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y Panofsky en Saturno y la melancolia, se ve desagarrado
entre los extremos de la autoafirmacion potente de si, a veces
elevada hasta la Aybris, y la duda de si que a veces llega a
ser desesperacion. Vallejo experimenta dolorosamente en su
propio personaje de escritor el contraste entre la exultacion y
la desesperacion de manera tan consciente que pudo darle a
esa contradiccion forma literaria. Vemos como en una misma
cita se conjuga lo uno y lo otro, lo anterior y los posterior, lo
negativo y lo afirmativo. En un parrafo se destruye y en el
siguiente se exalta, se restituye, se conserva. Esto, ironico o
no, conduce a la construccion de una imagen de artista pecu-
liarisima en la literatura latinoamericana actual.

La inestabilidad de la creacion propia —la doble con-
ciencia de debilidad y poder creador— se ve claramente en
Peroratas. En “Un siglo de soledad”, vemos un escritor ex-
traordinario que exalta su propia figura para destruir a otro
escritor aun mas consagrado en el mercado cultural. Y unas
paginas antes, leemos en otro ensayo ‘“Textos para Celarg” un
pesimismo desesperante al borde del abismo:

He vivido a la desesperada, sin una guia, sin una luz y no
creo en nada. No creo en la democracia ni en la tirania, no
creo en el capitalismo ni en el comunismo; no creo en Dios
ni en el Diablo. Vivimos en la infamia comiéndonos unos a
otros y a nuestro préjimo los animales. Y no vamos a ningu-
na parte como no sea rumbo a la muerte y al olvido (292).

El caracter destructivo es caracteristico del genio por-
que la tarea ética que emprende es la del compromiso alegre,
explica Susan Sontag, por reducir lo que existe a escombros.
Vallejo, con la desmesura y la furia que lo caracteriza, acu-
mula y destruye todo a su paso. Destruye y se destruye. Ma-
nifiesta una situacion en su ultimo estado de perfeccion y la
hace coincidir con su declive porque necesita mostrar todo lo
que decae al mismo tiempo que revela como eso sobrevive.
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Ahora bien, habria que ver también el vinculo que se estable-
ce entre el impulso destructivo y lo que se destruye. Tenga-
mos en cuenta que en el movimiento de demoler para auto-
afirmarse no elige al azar sus blancos, sino que, al contrario:
José Asuncion Silva, Porfirio Barba Jacob y Gabriel Garcia
Marquez son algunos de los mas significativos. Elige y defe-
nestra, pero simultdneamente homenajea, consagra, restituye
escritores consagrados en el mercado cultural colombiano.
Y de su propia literatura dice:

Casi todo lo que he escrito trata de lo que he vivido. El des-
barrancadero no es sino un episodio mas de mi vida, no es
ficcidn, es verdad. Como lo que cuento en €l para mi es muy
doloroso, no quiero recordarlo. Creo que esta mas mal escri-
to que mis libros anteriores pues siempre he ido de mal en
peor. (293).

Retomemos lo anterior entonces: el origen del gesto de
destruir a un escritor como Garcia Marquez esta en la intro-
duccion a Logoi. Alli, Vallejo da varios ejemplos de escritores
que utilizan en su prosa un mismo procedimiento: la distribu-
cion de los términos de una enumeracion en grupos de a dos
segun un ritmo y un equilibrio eufénico. Este procedimiento
es, para Vallejo, un esquema literario preexistente a los escri-
tores de las diversas épocas, y la eufonia es la gran razon de la
literatura. Uno de los ejemplos, paraddjicamente, esta sacado
de Cien arios de soledad. Porque, para Vallejo, el idioma no
se inventa, se hereda. El escritor hereda una forma literaria en
un conjunto de frases hechas y refranes, de comparaciones y
metaforas ya establecidas que abundan en la literatura y en
la vida.

Garcia Marquez heredé una forma literaria y, como
dice el mismo Vallejo en “Un siglo de soledad”, “Y tan origi-
nal que cuanto hagas con materiales ajenos te resulta propio”
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(304). Con esto quiero decir que la ironia, la lucidez y el estilo
hiperbolico del escritor antioquefio lo colocan en apariencias
en el lugar de un maldito reaccionario que va contra todos
para ganar un espacio en un determinado mercado cultural.
Pero, solo en apariencias, porque si buscamos mas aca de lo
que declara y revisamos un poco mas alla de sus formas en-
contramos un tono melancolico que acumula sin cancelar ni
dividir, un hombre excepcional cuyos derroteros pueden ser
infinitos.
Termina la introduccion de Logoi de esta forma:

Hasta hoy la critica literaria ha estudiado escritores bajo el
angulo de su originalidad. Vamos a mirar el reverso de la
medalla y a considerar la literatura como el reino de lo reci-
bido, como el vasto dominio de la formula, del lugar comun
y del cliché. El Quijote, la obra cumbre de las letras espa-
fiolas, es en parte un libro sobre otros libros. El ingenioso
hidalgo, enamorado de la palabra escrita, cabalga tras una
quimera literaria. El genio de Cervantes descubri6 que la li-
teratura, mas que en la vida, se inspira en la literatura (29).

Extrafia paradoja: su definicion precisa de literatura es
exactamente lo que parece criticarle a Garcia Marquez, y lo
opuesto a lo que parece hacer en la propia. Garcia Marquez,
segun Vallejo, ley6 a Rulfo, a Balzac, a Rubén Dario y a Me-
jia Vallejo; y escribio, con y a partir de eso, Cien arios de so-
ledad. Fernando Vallejo leyo a otros tantos, pero para escribir,
mas que en la literatura, se inspir6 en la propia vida. Paradoja
que opera en el contexto definitorio de un estilo de vida y de
una estética diferenciada. Lo interesante de este retrato de un
escritor del siglo XX, que culturalmente en su propio terri-
torio le hace contrapeso, no es la capacidad de despedazar
una novela como Cien afios de soledad, sino que deriva de
ese gesto su necesidad de expresion y de existencia literaria.
Este retrato se suma a varios otros que componen el universo
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vallejiano,® y se termina de establecer realmente toda una
definicion melancélica de genio.

*Julia Musitano (Rosario, 1985), Doctora en humanidades con
mencion en literatura por la Facultad de Humanidades y Artes
de la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Becaria de
CONICET. Adscripta a la catedra de Analisis y Critica II de la
Escuela de Letras de dicha facultad. Coordinadora de redaccion
de la Revista Badebec del Centro de Estudios de Teoria y Critica
literaria de la misma casa. Especialista en las areas de literatura
iberoamericana contemporanea, teoria y critica literaria, y escri-
turas del yo.
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