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Eramos la Espaiia del vestido roto y la cabeza alta.

Nos rascabamos tres aiios de hambre y buscabamos

una tabla para sobrevivir al naufragio.

Contad cada uno el hallazgo de vuestra tabla y el naufragio.

(Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia)

Resumen

Recuerdos y olvidos es el largo memorial autobiografico que
escribe Francisco Ayala, escritor republicano exiliado en
Argentina desde 1939 a 1950, a partir de 1984 y hasta su muerte
en 2009. La ciudad que afectuosamente llamo “Mi Buenos Aires
querido”, en el segundo tomo titulado E/ exilio, supone un hito
fundamental en su relacién con el convulsionado mundo que
le tocod vivir, huyendo de la fratricida guerra civil espafiola.
Ayala en sus memorias recrea esa mirada inquisitiva depositada
en lo menor, ofreciendo la temperatura intima y vibrante de la
metropolis argentina, relatada desde la meditacion filosofica y
ética. Fue una ciudad a la medida de su sed intelectual, que le

1 Una version mas larga de esta ponencia se halla en el libro De este
mundo y los otros. Homenaje a Francisco Ayala, compilado por Milena
Rodriguez Gutiérrez y Luis Garcia Montero (Scarano 2011).
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permitié recuperar su nombre publico y su prestigio académico
y literario, de la mano de algunos exiliados de renombre, como
Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Guillermo de Torre, Ricardo
Baeza, siendo acogido por la mejor intelectualidad portefia:
Victoria Ocampo y el “circulo Sur”, Jorge Luis Borges, Eduardo
Mallea, Julio Cortazar, Francisco y José Luis Romero, etc.
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Abstract

Recuerdos y olvidos is the long autobiographical work of Francisco
Ayala, an exiled Republican writer who lived in Argentina
from 1939 to 1950. The city which he called “Mi Buenos Aires
querido”, in the second volume entitled “Exilios”, represents a
fundamental stage in his relationship with the troubled world
opened by Spanish fratricidal civil war (1936-1939). These
passages evoke the vital atmosphere that Ayala recreates, offering
the intimate and vibrant temperature of the Argentine metropolis,
from a philosophical and ethical point of view. Buenos Aires
was the right city for his intellectual thirst, which allowed him
to recover his public name and his lost academic prestige. Within
these pages we can find his best friendships: Victoria Ocampo
and “Sur”, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea, Julio Cortazar,
Francisco y José Luis Romero, etc.
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Maria Teresa Leon, otra exiliada en Argentina como
Francisco Ayala, en su elocuente Memoria de la melancolia
invitaba a sus pares “transterrados” a contar su “naufragio”,
como lo expresa el encendido pasaje del epigrafe. Pero la
consabida metafora maritima no ilustra tan solo el desgarro y
la pérdida, sino ademas los instrumentos de la supervivencia,
el “hallazgo de una tabla”, precaria pero decisiva. Mas aun,
para Ma. Teresa como para Ayala, la verdadera tabla de
naufragio no consistiria tanto en los hechos vividos en el
pais de acogida, sino en el ejercicio intelectual y creador de
poner en palabras ese relato existencial, en el acto liberador
de “contar”. Ambos intelectuales espafioles recalan en el
sur americano como exiliados republicanos, con motivo
de la Guerra civil espafola de 1936, con la conciencia de
una mutilacion: son “la Espafia del vestido roto”. Pero
comparten la certeza de un orgullo civico: llegan a la nueva
orilla con “la cabeza alta”.

Si el exilio es “una forma discontinua de
existencia”, como sefiala Edward Said, y por ende “una
ruptura incurable” (159), Ayala interpreta esta “rotura”
del tejido vital, destacando “el dolor de aquella ruptura
en que nosotros rompimos con Espafa y Espafia consigo
misma”.? Y enfrenta ese desgarro desde el primer dia como
una experiencia de “disloque”, sabiendo que lo arrojaba “a
la precariedad de lo imprevisto”, a “un espacio abierto y,
como tal, desoladoramente inseguro”, donde tendria que
“improvisar una manera por completo nueva de hallarme
en el mundo” (1998: 171). Pero esta ruptura, naufragio y
disloque es al mismo tiempo re-conquista. Otro exiliado
desnuda los alcances de este renovado cruce del Atlantico y
colonizacion vital del suelo americano, que bien pueden ser
aplicadas a la experiencia ayaliana:

Asi la tierra adoptiva fue nuestra tierra adoptada, pues una
nacion no es solo el lugar de nacimiento, sino también,

2 Como escribia en su articulo de 1948 “Damaso Alonso en Buenos
Aires”, recogido décadas después en E! tiempo y yo (1992).
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y con mucho, el lugar adonde, al hacer, nacemos. Y sin
renunciar de ninguna especie a nuestro origen [...], cabe
afirmar que nuestras vidas representan un episodio nuevo
de la conquista de América, porque al tendernos la mano
en nuestras horas amargas, América nos conquisto.?

Quisiera repasar aqui algunas de las directrices de
ese relato que elabora Ayala de su experiencia como exiliado
en Buenos Aires (entre 1939 y 1950) y que constituye la
primera tabla de su naufragio.* Sin duda, de su vasta obra
ensayistica, el texto emblematico de este memorial es la
ambiciosa autobiografia titulada Recuerdos y olvidos, que
comienza a escribir en 1982 en un primer volumen. En 1983
publica el segundo tomo FE! exilio y en 1988 los tres tomos
completos con el titulo general de Recuerdos y olvidos,
dividido en tres partes: I. Del paraiso al destierro. 2. El
exilio. 3. Retornos. La reedicion de 2006 afiadird una cuarta
parte, De vuelta en casa, que completa en varias secciones
sus recuerdos de Argentina.’ Aqui leemos el sentido final de
esta travesia memorialista:

En esta fase postrera de mis pasos en la tierra (mas
que pasos, atonita expectativa ahora, habitada por
una especie de curiosidad extrana) he dado en mi
imaginacion desordenadas vueltas y mas vueltas
a pasajes de un pretérito mas o menos remoto,
trayendo a la memoria tales o cuales episodios o

3 Son palabras de José¢ Ricardo Morales en su articulo “Autobiograma”,
recogido en el libro de Abellan y Monclis, Pensamiento espaiiol
contemporaneo y la idea de América (11, 569).

4 Una primera aproximacion la publiqué con el titulo “La Buenos
Aires de Francisco Ayala: Retratos y relatos de su exilio argentino”, en
el completo Catalogo editado con motivo del centenario del escritor y
coordinado por Luis Garcia Montero (Scarano 2006).

5 Remitimos para las citas a la edicion de Alianza en tres tomos de 1984.
Y para la cuarta parte, utilizaremos la edicion de 2006.
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retazos de lo vivido, que tal vez creia olvidados
para siempre. Puede entenderse asi que por casa, es
decir, por mi casa, entiendo aqui todo aquello que
en el curso del tiempo fueron en su conjunto las
experiencias de mi mundo. (2006: 699)

El exilio es el volumen dedicado en su mayor parte
a la década del 40 y a la etapa argentina, que desembocara
en otros exilios, Puerto Rico en 1950 y Estados Unidos
después, hasta enlazar con Retornos y su progresivo
regreso a Espafa. La ciudad que afectuosamente llamoé
“Mi Buenos Aires querido” (evocando el famoso tango de
Gardel y Le Pera de 1934) supone un hito en su relacion
con el convulsionado mundo que le toco vivir. Esos pasajes
consagrados a “la Reina del Plata” evocan una atmosfera
y clima que nos recuerda las “aguafuertes portefias” del
escritor argentino Roberto Arlt. Recordemos que Arlt
publicé una columna titulada Aguafuertes Porterias desde
1928 en el diario £/ Mundo, que constituia un registro
minucioso de la Buenos Aires de la década del 30. Ayala
en sus memorias, sin proponérselo explicitamente, recrea
esa mirada inquisitiva depositada en lo menor, ofreciendo
la temperatura intima y vibrante de la metropolis argentina
de esos afios. Esas “instantaneas” van a estar construidas
desde la meditacion intelectual y la reflexion ética, pero no
para reincidir en los topicos al uso de la literatura urbana
(paisajes, paseos, tipos o decorados). Por el contrario, la
fotografia ayaliana de la ciudad articulara retratos y relatos
dindmicos y coloridos, mas que escenarios o decorados
estaticos. Su mirada no se detiene tanto en convulsionados
hechos histdricos o resonantes anécdotas publicas, sino
en sus relaciones con personas: sus vidas, sus rostros, sus
historias, sus llegadas y partidas, sus muertes. Pasan por sus
paginas historias de emigrados -algunos famosos y otros
desconocidos- atrapados en la intimidad de sus mundos
particulares. O bien retratos de amigos, colegas, maestros,
a modo de cronicas urbanas, con historias que siempre se
interceptan con su vida, sus experiencias profesionales,
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ideas y valores.

Ni bien parte al exilio, Ayala sabra que el “ansia de
reintegracion a la patria no deja de ser un espejismo, [...] la
proyeccion imaginativa y nostalgica del pasado personal,
junto con el dolor de aquella ruptura en que nosotros
rompimos con Espafia”. Sin embargo, confiesa que “el
desasimiento que esta desamparada situacion me imponia
resultd ser —-muy pronto pude comprobarlo- bastante acorde
con mi inclinacion natural, con mi sentimiento de libertad,
con mi genuina actitud frente al misterio de los destinos
humanos” (1998: 171). Sin duda, la naturaleza emocional e
intelectual de Ayala estuvo signada desde muy joven por la
pulsion del “viajero”, consolidando una fuerte personalidad
itinerante, ya antes de comenzado su obligado exilio (ya a
los 23 afios se habia ido con una beca a Berlin, via Paris y ese
seria solo el primer escaléon de una experiencia migratoria
incesante, coagulada en el rosario de ciudades visitadas que
desgranan sus memorias: Paris, Berlin, Lisboa, Montevideo,
Buenos Aires, Santiago de Chile, Asuncion, Praga, Cuba,
Rio de Janeiro, Puerto Rico, Nueva York, Chicago, Roma,
Londres, Estambul, Beirut, Bagdad, Egipto). Ma. Victoria
Martinez afirma que “conforme a ciertos presupuestos
psicoanaliticos, Ayala demostraba poseer muy buenas
condiciones de emigrabilidad”, entendiendo por ella “la
capacidad potencial del emigrante de adquirir en el nuevo
ambiente, en forma gradual y relativamente rapida, una
cierta medida de equilibrio personal, asi como una buena
integracion en el nuevo contexto” (Grinberg 32). Por eso,
“ni esta en el exilio con los ojos fijos en Espafia ni tampoco
piensa que su residencia sudamericana sea meramente
transitoria” (Martinez 2009: 33).

Todas las ciudades de su largo exilio fueron mucho
mas que espacios geograficos; formaron la trama de su
identidad y su experiencia de emigrado en la cosmopolita
Buenos Aires es un ejemplo elocuente de su formidable
capacidad de adaptacion a la alteridad, especialmente
porque venia fortalecida dicha apropiacion por la comunidad
del idioma. El bastion nuclear de su integracion al ambito
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portefio sera pues el arraigo lingiiistico, de modo tan intenso
que provocara convicciones tan decisivas como ésta que no
se cansara nunca de repetir: “La patria del escritor es su
lengua”. Ayala subraya esa ventaja del exilio sudamericano
en “la América que habla espafiol”, que considera “una
comunidad de cultura fundada por el idioma, que ofrece
al intelectual emigrado mas posibilidades para desarrollar
su pensamiento” (1972: 148). A pesar de las diferencias
idiomaticas entre el espafiol peninsular y el castellano
rioplatense, Ayala logra -como le advertira Borges- “deslizar
su acento granadino hacia el portefio” (II: 299), pues la
ciudad que lo recibe le permitira sentirse parte activa de su
cultura y de su lengua.

Ya en su primera visita de 1936 a Buenos Aires
(invitado por la Institucion Cultural Espafiola, para dar un
ciclo de conferencias que continuaria en Chile y Paraguay),
apenas desembarcado, recuerda Ayala sus “vehementes
deseos de ponerme en contacto con Buenos Aires, la reina
del Plata”.® Esta primera imagen sera determinante para
su posterior decision de exiliarse aqui, porque confiesa
que “la Argentina que habia visto en mi primera visita me
dejé la impresion de una apertura soleada, de un pulso
enérgico y de una fuerte expansion vital” (I: 190). Impacta
sin duda la aguda lucidez con que enfrent6 su partida desde
el primer momento: “Yo no me hacia ilusiones ningunas
acerca del futuro. Sabia que habia salido de Espafia para
muchisimo tiempo, quizd para siempre”. Este formidable
escudo lo preservo de la nostalgia inmovilista y fundamento
sus renovadas energias y pragmatismo para integrarse a
los nuevos horizontes: “sin querer enganarme con falsas
esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del

6 En esos pocos dias confiesa que “conoci a numerosas personas del
mundo intelectual y literario —practicamente “a fodo el mundo - (1: 188):
el embajador espaiiol en el pais Enrique Diez-Canedo, Amado Alonso,
Pedro Henriquez Ureila, etc. La primera visita que recibid, en el City
Hotel donde se hospedo, fue la de Jorge Luis Borges, a quien conocia por
su amistad con Norah, hermana del poeta, casada con Guillermo de Torre.
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Océano...” (I: 232).7 Ayala se establece en Argentina por
mas de diez afios, desde 1939 hasta 1950. Las emotivas
palabras de uno de sus mejores criticos y amigos, Luis
Garcia Montero, retratan la lucidez de su asumido destierro:

Llegaba al exilio con el propdsito asumido de no encerrarse
en la nostalgia, sabiendo que la Espafia republicana habia
desaparecido para siempre, y que era mejor abrir por un
lado los ojos al nuevo mundo y, por otro, tender en cuanto
fuese posible puentes con los espafioles del interior y
ayudarlos a construir un nuevo pais. Esa actitud caracterizo
la labor intelectual y humana de Ayala durante su largo y
fructifero exilio. (2006: 124).

En 2005 Ayala afirmarda a modo de balance que
su exilio portefio fue “relativamente suave”, pues “mis
circunstancias personales me permitirian recuperar de
inmediato en Buenos Aires, ciudad que ya conocia y donde
era conocido, y donde tenia muy buenas relaciones, tanto el
papel de escritor como una posicion social muy aceptable”.®
Fue una ciudad a la medida de su sed intelectual, que le
permitié recuperar su costosamente perdido nombre
publico, su prestigio académico y cierta notoriedad literaria.

Las primeras cincuenta secciones del segundo

7 La guerra civil lo sorprende en Sudamérica, con la noticia del asesinato
de Calvo Sotelo e inmediatamente decide volver. Trabajard como
funcionario del gobierno republicano, primero en Praga y después
en Espafia, para partir irremediablemente tras la derrota en 1939. El
franquismo fusilard a su padre y a un hermano en Burgos. El exilio
argentino lo salvara a él y al resto de su familia. Cuenta, al final del primer
tomo y con el titulo «Hacia el exilio», el periplo que lo trae finalmente
a Argentina: primero a Cuba, de ahi a Chile y, cruzando los Andes por
Mendoza en coche, arribaran de noche a Buenos Aires, agotados y con su
hija Nina afiebrada y enferma (I: 235-6).

8 En el Discurso de recepcion, pronunciado en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, con motivo de recibir el premio “Antonio
de Sancha” de la Asociacion de Editores de Madrid, titulado “Toda una
vida de escritor” (29 de septiembre de 2005).
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tomo de sus memorias, E/ exilio, son consagradas a su
estancia argentina y despliegan los relatos mas cercanos y
desgarradores de la contienda civil y sus primeras luchas
por la supervivencia personal y familiar. Son itinerarios
que recorren los obligados topicos del exiliado: problemas
laborales, pérdida de anclajes sociales, incertidumbre
existencial, penurias econoémicas, desplazamientos de
domicilio. Sin duda la Argentina escrita en sus memorias
es esencialmente portefia. Ya en la segunda seccion nos
lanza de lleno desde su titulo, “Mi Buenos Aires querido”,
a la tipica atmosfera portefia, expresada mediante el tango
como una de sus sefias de identidad mas reconocible. Esta
es la ciudad que evoca para entretejer como en un lienzo
retratos urbanos, historias de pares, cronicas henchidas de
valor afectivo, perfiles de amigos y colegas que participaron
de su misma aventura intelectual. Un nucleo decisivo de
ese progresivo arraigo estara representado por las fertulias
literarias, por la contencion afectiva que éstas aportaban
y los vinculos activos con sus compatriotas refugiados. La
vitalidad de sus antiguas tertulias madrilefias en la calle de
Alcalé las trocaria por las de la Avenida de Mayo y mas tarde
por las del barrio de Flores: “Aquellas primeras tertulias de
exiliados [...] en los cafés de la Avenida de Mayo, en el
Espatfiol, y sobre todo en el Tortoni [se transformarian], a
pesar de la multitud de sedes, en una tertulia Unica, abierta,
que se extendia y se contraia”, funcionando como un
“centro de intercambio de impresiones y de noticias, Utiles
y practicas o fantasticas, y lugar de confortacion reciproca”
(I1: 246).

La hospitalidad de sus compatriotas se manifestara
en una vida social febril, tanto en reuniones en casa de
algunos exiliados de renombre, como Rafael Alberti y
Maria Teresa Ledn, o Maria y Ricardo Baeza, como la fuerte
amistad que supo labrar con lo mejor de la intelectualidad
argentina, especialmente en la confiteria Richmond de la
calle Florida, y en torno a la revista Sur de Victoria Ocampo,
en su casa o en su Quinta de San Isidro (II: 287). Al circulo
Sur pertenecian sus mejores ‘“amigos intelectuales”:
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Jorge Luis Borges, Francisco y José Luis Romero, Jorge
Romero Brest (II: 290, 296), ¢élite que reproducia el circulo
prestigioso orteguiano con sus tertulias de la Revista de
Occidente, al que se sumaban aqui las redes internacionales
forjadas por la personalidad y trayectoria de Victoria. Este
circulo exclusivo —Henriquez Urefia, Martinez Estrada,
Murena, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Norah Lange,
Oliverio Girondo, Julio Cortazar- contribuy6 a formar esa
imagen ayaliana de la vida social portefia como “refinada
y estimulante en grado sumo” (II: 337), “en aquel Buenos
Aires donde el tono de la vida social incluia lo literario en
una medida que en Espafia era desconocida” (II: 305). Su
progresivo afianzamiento economico e intelectual estara
unido a su labor periodistica, mas que académica. De la
mano de Eduardo Mallea, ingresara como colaborador del
Suplemento literario del diario La Nacion, que representaba
el mas visible vinculo con la intelectualidad europea y la
vanguardia literaria. Comenzara ademas a trabajar como
traductor en la editorial fundada por Gonzalo Losada
(anterior editor de E/ So/ en Madrid y representante de
la filial Espasa-Calpe en Buenos Aires desde 1928), y
que fue llamada “la editorial de los exiliados”.” Asi vivio
Ayala en la Argentina, mayoritariamente de los ingresos
proporcionados por su actividad literaria e intelectual,
como “empleado a sueldo”, pero con gran libertad creativa,
ocupado en “las sedentarias labores de traductor y de
articulista, la preparacion de alguna que otra conferencia y
por supuesto mis escritos de creacion original [que] eran
tareas que cumplia en casa” (II: 268).

Sus afios portefios seran de gran fecundidad literaria.

9 Recuerda Ayala los inicios de su trabajo editorial, cuando le propusieron
traducir un libro de Rilke, encargo que acepté “sin preguntar condiciones”
y por el cual obtuvo —luego de arduas jornadas de trabajo y cotejo con
otras traducciones- la insignificante suma de cien pesos: “cantidad igual a
la que cobraba por cada uno de mis articulos en La Nacion y la mitad de
lo que mensualmente costaba el alquiler del modesto apartamento donde
nos habiamos mudado” (II: 279-280).
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En la revista Sur publica su bellisimo relato Didlogo de los
muertos en 1939, ofreciendo un marco editorial argentino
a su estilizada y amarga version de esa guerra fratricida
que nunca acabaria de comprender. Ademds publicara
El hechizado, El abrazo, El inquisidor y La campana de
Huesca, textos todos que pasarian a integrar el volumen de
Los usurpadores. A partir de alli se sucederan Dia de duelo,
publicado en La Nacion en 1942 -que terminaria integrando
el libro El jardin de las Delicias (1971)-, y sus dos obras
mayores, Los usurpadores (marzo de 1949) y La cabeza
del cordero (septiembre de 1949). Editara también FEI/
pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (1941), La historia
de la libertad (1943), Los politicos (1944); publicara su
Tratado de sociologia; participara en la revista juridica
La ley; continuara con sus traducciones de Rilke, Goethe,
Thomas Mann, Moravia y con sus colaboraciones en Sur
y La Nacion. Formara parte de la fundacion en 1947 de
la “Revista de ideas” Realidad (a instancias de Mallea y
dirigida por Francisco Romero, oficiando Ayala y Lorenzo
Luzuriaga como sus verdaderos artifices. Con dieciocho
numeros esta revista reunid firmas de la talla de Bertrand
Russell, Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, T.S. Eliot,
Alfonso Reyes, y espafioles como Pedro Salinas, José Luis
Cano, Ricardo Gullén, Juan Ramoén Jiménez. Nacida para
“llenar un vacio intelectual” (Rodriguez Cela 126) convoco
en su comité a destacados intelectuales como Amado
Alonso, Eduardo Mallea, Martinez Estrada, José Luis
Romero, Guillermo de Torre.!°

En la cuarta parte de sus memorias, De vuelta en
casa, editada recién en 2006, Ayala focaliza momentos
intensos de su relacion con Argentina. Sesenta afios después,
sigue evocando con emocion al Mallea de Historia de una
pasion argentina (1937), y ve con los ojos de su amigo esa
“Argentina invisible”, escondida tras los fulgores resonantes

10 Véase la invaluable reedicion de la totalidad de sus niimeros realizada
en 2007 por la editorial Renacimiento con un licido prélogo de Luis
Garcia Montero.
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de la otra, que auscultara con su lente implacable. Esa fue
“la obsesion de Mallea”, que Ayala aun aquilata décadas
después: “apoderarse intelectiva y emocionalmente del ser
esencial de su pais y, fascinado frente a la esfinge, sufri[r] su
pasion argentina sin atinar con el significado de sus oscuras
sefiales” (565). Lamenta los caprichos de la fama, que han
echado al olvido injustamente no s6lo a Mallea sino también
a Murena, “amigo mio muy querido”, mientras sentencia
que “habra que esperar —y yo lo espero- que la posteridad
restablezca el prestigio de su nombre” (593).

En oposicion a tantos injustos olvidos, le reconforta
por otro lado el reconocimiento de la calidad literaria de
“otro escritor argentino, también amigo mio, cuya muerte
reciente han llorado con descompuestos alaridos todos los
medios de publicidad”, Julio Cortazar. Y da testimonio de
su admiracion, porque “le conoci muy a fondo”: nunca
“sucumbi6 al mareo de la vanidad”; “era un hombre integro”
(594). Victoria Ocampo sigue ejerciendo un influjo decisivo
en los caminos de su memoria a la hora de reconstruir aquel
pasado. “Aficionada” y “mecenas”, dotada de “un superior
talento literario”, opacado falsamente por su “alta posicion
social de gran sefiora”, dentro de una sociedad donde su
independencia chocaba, Ayala destaca su “estilo limpio”
e “impecable”, que “le entrega al lector su intimidad”:
“cuando habla de los demés estd hablando de si misma
a través de otras personas” porque su “arte literario era
vital, entrafiable”, “encarnado en lo mas profundo de su
vivir” (634). Se reconoce en las “convicciones liberales”
de su amiga y protectora, quizas porque fueron la mano
que ayudod a abrirle a él mismo tantas puertas: “defendio
—y respeto- siempre el derecho de cada cual a entender el
mundo e instalarse en la vida a su manera, segun su propia
esencial naturaleza y condicion” (635).

Por ultimo, vuelve sobre la poderosa figura de
Borges: “cortejado por la fama”, “ha pasado a ser una figura
procer”, “simplificada y fija, una efigie, el estereotipo que
todos reconocen”, pero esta “imagen publica” con el “aura
de popularidad” y “poder social” implicito no mellaron
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el corazon intimo del hombre: “Yo pude observar a mi
amigo envuelto en una verdadera apoteosis” y “lo he visto
manejar la situacion con aplomo y digna distancia, cual si
en el fondo le fuese ajena y hasta incluso un tanto onerosa,
mientras acaso le estaria remordiendo alguna pesadumbre
doméstica” (673).

Sin duda, este pufiado de nombres de escritores
argentinos pueblan su universo final: “En estas melancolicas
postrimerias, la evocacion de mi estancia en Buenos Aires
durante la década de los 40” adquiere “particular arraigo
en mi memoria”, nos confiesa (682). Ayala se proyecta en
la estatura de aquellos argentinos con quienes convivid y
destaca especialmente las luces y sombras compartidas, la
modestia e integridad frente a la frivolidad vacua de la fama,
la corriente de simpatia creada en la obra para involucrar
a sus lectores, la pasion por la libertad y el cultivo de la
conciencia alerta en un mundo complejo y hostil.

Si el clima intelectual sera el factor decisivo de su
plena integracion social y laboral en el pais, el peronismo se
encargara de alejarlo y la cada vez mas enrarecida atmosfera
politica lo decidira a emigrar en 1950 y recalar en Puerto
Rico. Sin prever ningun ilusorio retorno a Espafia, al partir
al norte del continente, Ayala comienza pausadamente
a transitar la experiencia del regreso, a fines de los 60 y
mas resueltamente al terminar el franquismo, iniciada la
Transicion. Pero aun cuando, terminado el largo exilio por
América, Ayala lograra vivir muchos afios mas en su Espafia
recobrada, la talla del hombre ya estaba mellada y a su vez
enaltecida por las ciudades y paises adoptados del otro lado
del océano. Tanto es asi que en sucesivos viajes, como el
que hizo a Italia, la huella de su identidad argentina aflora:
“Mi larga residencia en Argentina me habia preparado
para ingresar en esa Espafia benévola que era Italia”, para
recuperar “el ambiente humano, en fin, de mi Buenos Aires
querido, y me domind la impresion de estar recuperando
algo familiar, de recuperar un pasado que era todavia el
pasado proximo, que todavia no era Espana...” (II: 406).
Con el cumplimiento del anhelado regreso, Ayala exorcizara
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el fatalismo que persigue a todo exiliado, y que tan bien
expresan los conocidos versos de José¢ Moreno Villa:

Lo malo de morir en tierra ajena

es que mueres en otro, no en ti mismo.
Te moriras prestado.

Y nadie entendera tu voz postrera...
(174)

Ayala no morird “en tierra ajena”; morira en la
propia, en su Espafia, el 3 de noviembre de 2009. Pero pocos
dias después, en su “otra tierra”, una emocionada comitiva
de espafioles y argentinos lo homenajearan, colocando
una placa en su primitiva casa portefia. Asi anunciaban los
diarios argentinos el homenaje:

El proximo jueves 12 [de 2009] se cumpliran 70 afios de la
llegada del intelectual a Buenos Aires, exiliandose en 1939
de la dictadura franquista, que acababa de fusilar a su padre
y auno de sus hermanos. Argentina le ha querido rendir un
sentido Ultimo homenaje, promovido por sus amigos en
el pais. Desde hoy una placa conmemorativa en la casa
donde vivio, recordara para siempre al escritor andaluz.
“En este edificio vivio desde 1939 a 1942 el escritor
espariiol Francisco Ayala, autor de novelas y testigo alerta
de su tiempo”, reza la placa, instalada en la puerta de un
edificio ubicado en el nimero 441 de la calle Defensa, en
el barrio portefio de San Telmo.

En ambas tierras “entenderan su voz postrera”:
al acto portefio llegard también su palabra material, en un
breve mensaje grabado en video el 6 de octubre de 2009
en Madrid y presentado el jueves 12 de noviembre, en la
Oficina Cultural de la Embajada de Espafa en Buenos
Aires, con motivo de dicha conmemoracion:

En este momento tardio, cerca del final, puedo mandar un
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saludo muy cordial, muy carifioso, a todos mis amigos de
la Argentina y todos mis amigos que me han acompafiado
en este viaje hacia esos momentos de mi vida que fueron
tan importantes para mi y tan gratos, y que recordaré
siempre con verdadera alegria y verdadera gratitud. Y mas
no digo."

En sintesis, Buenos Aires es construida siempre
en sus memorias desde un registro que no dejara nunca de
ser contenido, hondo, intimo, sereno. Como un anénimo
informante atestigua en la historia oral de los republicanos
en América: “Somos del Atlantico, estamos a mitad de
camino de la ida y de la vuelta” (Schwarztein 2001: 215).
Para Ayala, como bien expresa Adolfo Sanchez Vasquez,
“lo decisivo es ser fiel —aqui o alli- a aquello por lo que un
dia se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —aca o
alla, sino como se estd” (45). Es esta vivificadora mirada
la que sutura las heridas abiertas del destierro y produce
en Ayala una estrategia vital de compensacion. Huye de la
mitificacion del exilio; rechaza categdéricamente el lugar
comin que transforma al exiliado siempre en victima;
reelabora y reconcilia en su propio espiritu el hogar natal
con la patria adoptada; en fin, siempre suma, sin ignorar la
fatalidad de la resta.'

Y si acaso fuera verdad lo que con tanta conviccion
afirmara Ayala respecto de la lectura: “Leer a un escritor es
conocerlo mas que se conoce al comun de los conocidos;
es ser intimo con €17 (1992: 208, el destacado es mio),

11 En diversos sitios de internet archiva la prensa argentina y espafiola
esta cronica del homenaje. Los parrafos han sido extraidos de una de
ellas: http://www.6columnas.com/2009/11/13/francisco-ayala-y-un-
inedito-adios-a-buenos-aires/

12 Sin duda bien podrian aplicarsele a Ayala estas palabras de Claudio
Guillén: “El ser humano, conforme se muda de lugar y de sociedad
se encuentra en condiciones de descubrir o de comprender mas
profundamente todo cuanto tiene en comun con los demas hombres,
uniéndose a ellos mas alla de las fronteras de lo local y lo particular” (22).
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la aventura de recorrer sus paginas sigue siendo para sus
lectores fieles como callejear juntos por las ciudades
que amo6. Como lectora y argentina, encuentro en sus
aguafuertes porterias los rostros familiares de mi ciudad, y
hallo en su memoria activa la constatacion de que la patria
que nos une es, antes que un espacio fisico, un idioma y una
comunion de ideales. Si sumodestia final lo llevara a definir
sus ultimas reflexiones como meras “cuitas de un anciano
valetudinario”, a quien “la fatalidad ha condenado a que siga
escribiendo en la arena, en el agua, en el viento...” (2006:
550), quienes frecuentamos su escritura aprovechamos
los frutos imperecederos de esa siembra centenaria. Y
recogemos lo que nos ofrece, reconociendo la altura moral
de su legado: “el testimonio de mi presencia en la tierra con
la conciencia desengafiada y humilde de su insignificancia”
(2006: 552).
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