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Resumen

Este trabajo se propone caracterizar algunos de los rasgos
fundamentales de la poética de Alfredo Veiravé. También se
examinara su escritura critica para observar las coincidencias
entre su manera de leer a otros y su propio proyecto de escritura.
Asimismo, al situarlo en el contexto de produccion de su momento,
se podra observar su posicion entre las poéticas enfrentadas del
“trascendentalismo poético” y la poesia social. Finalmente, se
procurard describir el efecto de sus peculiares imagenes como
procedimiento fundamental en su poética.

Palabras-clave: poética — imagen — critica — contexto —
procedimiento.

The Endless Flow of Images

Abstract

The purpose of this work is to caracterize some of the essential
traits of Alfredo Veirave's poetics. His critical writing will be
examined in order to observe the matching between his own
writing project and the way he reads other authors. By placing him
on the context of the literary production of his time, his position
between two opposite poetics, that is, “poetic trascendentalism”
and social poetry, may be observed. Finally, the effect of his
peculiar images will be described, as an essential procedure in
his poetics.
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Estas lineas fueron escritas como una parte de las inter-
venciones en un panel dedicado a recordar a Alfredo Veiravé
(Entre Rios, 1928-Resistencia, 1992) para el homenaje que se
le tributo en la Universidad Nacional del Nordeste, en octubre
del 2011, institucion donde ¢l fuera profesor hasta el preciso
dia de su muerte, en 1992. Veiravé fue un poeta singular y
también una persona muy querida; supo cultivar genuinas y
duraderas amistades por las caracteristicas de su personali-
dad, entre las cuales se destacaban su expansiva alegria de
vivir, el humor y la generosidad. Entrerriano de nacimiento,
el caracteristico entorno de los grandes rios de la region sub-
tropical alimentd una tan rica como delicada sensualidad per-
ceptual, pero vivio la mayor parte de su vida en Resistencia,
ciudad que inscribe en sus poemas como lugar de sus afectos,
asi como también siempre recordd el Gualeguay de su ado-
lescencia, el mitico paisaje de su maestro poético y mentor
personal, Juan L. Ortiz.

He dedicado ya otras paginas a la poesia de Alfredo
Veiravé, pero al pensar qué aspectos entre los tantos que dejé
de lado podia presentar en esa ocasion, me parecid oportuno
recordar que €l fue también, un critico. Si bien claro esta, en-
tre estas dos diferentes practicas, sin duda preferia la poesia
y con ella se identificaba, su escritura critica es también muy
personal y como no podia ser de otro modo, focalizada espe-
cialmente en los textos de otros poetas; asi, estimo que su pro-
duccion mas importante en este sentido fue el libro dedicado
a su mentor, Juan L Ortiz, ya en 1984, cuando nadie todavia le
habia prestado demasiada atencion, ni se habia escrito sobre
ese poeta secreto, apartado de todos los circuitos de consagra-
cioén y de quien, si conocemos actualmente la mayor parte de
su vasta obra, fue porque Veiravé custodioé un enorme caudal
de los poemas inéditos de Juanele que luego su viuda cedid
generosamente a quienes editaron en un volumen de mas de
mil cien paginas su obra completa.! Uno de los versos de Jua-

1 Me refiero al volumen Obra completa publicado en 1996 por la Uni-
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nele (apodo por el que Ortiz fuera conocido por sus allegados
y que luego se popularizo) que le gustaba citar y aparece usa-
do como epigrafe de uno de los tipicos poemas veiraveianos
era ““...deja las letras y deja la ciudad...”.

También es muy significativo el capitulo con su firma,
que integra el volumen colectivo llamado Ernesto Cardenal,
poeta de la liberacion latinoamericana, con el sello de Gar-
cia Cambeiro, en 1975. Si se me perdona que me cite, escribi
en el prologo a ese libro que el trabajo de Alfredo elegia un
camino dificil, pues

...no se detiene en la descripcion, sino que procura explicar
globalmente el exteriorismo de Cardenal [...] estudiando las
mascaras poéticas del hablante lirico, nos presenta un dete-
nido andlisis de sus posiciones dialogicas, desde un yo-ti
hacia un yo-nosotros, hasta desembocar en el profundo en-
cuentro del poeta con los demas, con la dimension del amor
ecuménico. (11).

Lo que quiero advertir es que estas menciones sobre
sus escritos criticos se proponen iluminar ciertas zonas de
la poesia veiraveiana, asi por ejemplo en este caso, porque
(como no habria de interesarle Cardenal si entre ambas escri-
turas hay grandes afinidades? Si Veiravé no ignoraba, dada su
formacion de profesor de literatura, que todo texto se escribe
desde un horizonte de lecturas, y que la intertextualidad es un
mecanismo inherente a toda escritura, es evidente la impor-
tancia que asume este mecanismo en uno de sus poemarios,

versidad Nacional del Litoral, bajo el cuidado de Sergio Delgado y un
equipo de colaboradores. El libro presenta, ademas del prologo de Juan
José Saer, discipulo entrafiable de Ortiz, el necesario estudio preliminar
y un conjunto de articulos firmados por conocidos criticos e investigado-
res. En una nota de la contratapa, entre los agradecimientos, se menciona
a la viuda de Veiravé que permitio el acceso al archivo del poeta para
obtener esos materiales.
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El Imperio milenario, que reconoce vasos comunicantes con
Homenaje a los indios americanos, de Cardenal. Pero éste
no es el Gnico parentesco entre ambas poéticas, pues si por
un lado, las dos exhiben como uno de sus operadores funda-
mentales la reescritura, por otro, en ellas es determinante el
tratamiento de la imagen que el poeta nicaragiiense aprende
de Ezra Pound. Cardenal la llama “imagen concreta”, y su
descripcion es muy claramente entendible segtin €l lo expone
en una entrevista que le hiciera Mario Benedetti, al decir:

...Otra de las ensefianzas de Pound ha sido la del ideograma,
o sea el descubrimiento de que la poesia se escribe exacta-
mente en la misma forma que el ideograma chino, es decir,
a base de superposicion de imagenes, dos cosas contrarias o
bien dos cosas semejantes que, al ponerse una al lado de la
otra producen una tercera imagen [...]. Es también lo que
hace el cine con los montajes de imagenes. (45).

Programa de muy facil explicacion, pero de muy dificil
ejecucion, pues debe producir un efecto que simultineamen-
te active, en el lector, dos mecanismos en tension: el extra-
flamiento a la vez que el reconocimiento. Como trataré de
mostrar mas adelante, estas dos palabras pueden condensar el
efecto tipico de las imagenes veiraveianas.

Hay que tomar en cuenta también, la participacion de
Alfredo en la muy conocida Historia de la Literatura Argen-
tina que el Centro Editor de América Latina publicaba en fas-
ciculos, donde tuvo a su cargo el dedicado a Alfonsina Storni,
asimismo (y esto es lo que quiero enfatizar ahora) el que apa-
rece bajo el rotulo La poesia. La generacion poética del 40,
en 1967. Prestar atencion a esta fecha de publicacion no es
gratuito, porque en el horizonte de un periodo transformador
y de enorme productividad cultural como fueron los afios se-
senta, la literatura, el escritor, su mision, su testimonio estan
permanentemente puestos en cuestion en los debates y polé-
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micas de la época, dinamizados por el influjo del pensamiento
de Jean Paul Sartre y su idea del compromiso literario que ya
ha fertilizado el campo intelectual desde la década anterior,
gracias a la revista Conforno continuada, desde 1959, por las
revistas culturales que dirigia el escritor Abelardo Castillo, £/
grillo de papel y El Escarabajo de oro. Hay consenso en se-
fialar ciertas directrices semioticas en la produccion literaria
de esos afios: por un lado, la interrogacion sobre la finalidad
y el lugar social del arte y simultdneamente la busqueda y
experimentacion de nuevas formas, cuestiones en correlacion
con el desarrollo de la critica literaria, signada por el impac-
to epistémico de la lingiiistica estructural, el psicoanalisis, la
semiologia y el pensamiento del grupo 7e/ Quel; todo ello
encauzado en una tendencia a la reflexion y problematizacion
de las formas de representacion, es decir la dimension auto-
rreferencial, gesto propio de las estéticas de neovanguardia.
Pese a que no pueda sefialarse una corriente estética predo-
minante, debido a la riqueza y multiplicidad de los proyectos
de escritura, si existe una hegemonia de la narracion frente a
otros géneros. Las consecuencias para la poesia son impor-
tantes.

Si bien Sartre excluye explicitamente la lirica del do-
minio del compromiso pues la considera un en sz, en el cam-
po literario argentino las cosas se dan de otro modo. Es asi
que surge una tendencia poética caracterizada por su proxi-
midad con lo social y politico, pues esas poéticas aparecen
estrechamente vinculadas a la circulacion social de discursos
producto del imaginario del momento, cuya propuesta es una
vision del mundo y de la historia transformadora o mas auin,
revolucionaria, directamente conectada con la interpretacion
del proceso histérico de la Argentina después de la caida del
segundo gobierno peronista —1955— y de Latinoamérica en
general, luego de la Revolucion cubana. El contexto ideologi-
co dominante es refractario a lo que se percibe como la indole
tradicional de la poesia: lo estetizante y gratuito, para volcar-
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se a la funcion comunicativa y pragmatico-apelativa del len-
guaje. Por eso se habla de “narrativizacion de la lirica” por-
que, en esa vertiente, el poema tiende a contaminarse con lo
ensayistico, lo narrativo y se incorporan lo que he llamado los
“discursos-otros”, es decir el coloquialismo con su simulacro
de oralidad, las jergas urbanas, los elementos de la musica po-
pular y motivos tematicos ajenos a lo sublime o excelso.”? Me
excuso por este rodeo explicativo, pues pretende exponer el
motivo por el cual la produccion de los poetas cuarentistas
fue juzgada bastante severamente en esos afios. Simplifi-
cando mucho las cosas, fue César Fernandez Moreno (autor
de la extensisima obra, hibrido entre antologia, historia lite-
raria de la poesia argentina y exposicion critica, denomina-
da La realidad y los papeles) el inventor critico del rotulo
“generacion del 40 quien luego los defenestrd, describién-
dolos como poetas elegiacos, neorromanticos, dedicados a
ciertos motivos reiterativos —la infancia, el amor perdido, el
espacio natal- dominados por la nostalgia y, en general, por
una predileccion por las formas tradicionales y una actitud
conservadora, en contraste con las ludicas experimenta-
ciones de los vanguardistas anteriores. Tanto las poéticas
del invencionismo y del pandurismo de los "60, aunque por
razones diferentes, juzgan esta producciéon como de corto
alcance. Fernandez Moreno es duro cuando escribe que esta
generacion “...no justificd con realizaciones poéticas de la
necesaria intensidad, su permanencia en un plano descom-
prometido.” (309), es decir que su pecado fue doble: por un
lado, un esteticismo que no asumia el imperativo social de
los tiempos, y por otro, que ni siquiera alcanzaron un nivel
estético con que justificar esa torre de marfil.

2 Este tema fue desarrollado en una intervencion en el IV Congreso de
la Asociacion Espariola de Estudios Literarios Hispanoamericanos (AE-
LIS) en la Universidad de Granada. Véase, al respecto: Esteban, Angel,
Morales, Gracia y Salvador, Alvaro.
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El comentario precedente me sirve para contrastar
con la mirada de Veiravé en el citado fasciculo, pues lo que
hace es asumir la actitud propia de un critico y caracteri-
zar su objeto —en este caso, a los poetas cuarentistas— desde
sus condiciones y caracteristicas literarias, situandolos en
su correspondiente horizonte de lecturas, donde destella el
privilegio de la poesia de Neruda. Escribe Alfredo:

La caracteristica expresiva del neorromanticismo de la
generacion del "40 es que se acerca mas al equilibrio y la
serenidad rilkeana sin aprehender totalmente el viento des-
tructivo de las Residencias nerudianas. Mientras Neruda
expresa con violencia y angustia esa desintegracion de un
mundo que concluye por destruir hasta el orden 16gico de
su lenguaje, los neorromanticos mantienen el respeto por las
formas y su voz se torna elegiaca, a través de una tendencia
conservadora que explica el estatismo de esa poesia y el pro-
ceso individualista de sus integrantes. (1967: 1153-1176).

Juicio critico que no obsta a que en su primera poesia
el angel, imagen caracteristica de Rilke, tenga una presencia
determinante. Podriamos preguntarnos, entonces, por las di-
ferencias que separan la primera etapa de la poesia veiraveia-
na de la de los neorromanticos del ‘40 y de qué manera se
anuncia al Veiravé posterior a 1970. Asi, en “El cementerio
de Gualeguay” poema de Destrucciones y un jardin de la me-
moria (1965) esta entronizada la imagen del angel rilkeano,
cuya belleza tiene algo de terrible, pero es la imagen concre-
ta de una estatua que en el cementerio de Gualeguay hirid
la imaginacion del poeta desde su infancia, de modo que ya
en esta primera etapa, la intertextualidad veiraveiana se nutre
de las experiencias sensoriales tanto como de las referencias
literarias, de tal modo las imagenes tienen dos costados que
conviven sin estorbarse y sus motivos, sea que provengan de
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la tradicion literaria o de otros universos semanticos, estan
vivificados por la inyeccion de una vitalidad experiencial.

En mis lecturas anteriores yo separaba de modo mu-
cho mas tajante de lo que lo haria hoy las etapas poéticas de
Alfredo. Una de las razones para ello es nuevamente el angel,
pero ahora por su ausencia, dada su desaparicion a partir de
Puntos luminosos, de 1970, poemario que evidentemente sig-
nifica una bisagra de cambio en su poesia detectada por todos
sus criticos; pero este cambio comienza antes, en 1968, en un
poema llamado “Angeologia postuma” que aparecié en una
revista literaria y que nunca incluyd en sus libros, donde se
despide del angel rilkeano, a la vez que inicia una serie que
atraviesa transversalmente toda su produccion: los metapoe-
mas donde expone su poética pero siempre con un toque de
humor y autoironia. Revisando entonces mi posicion anterior,
observo que antes ya de Puntos... se preparaba el cambio. Me
referiré solamente a “Lamento del viudo”, poema de Destruc-
ciones...para sefalar dos marcas significativas que anticipan
la transformacion: lo primero a observar es el esbozo de un
coloquialismo incipiente, lo segundo, que si se trata de una
elegia, es una elegia sui generis pues la memoria, nucleo de
la constelacion afectiva que el género demanda, es dinamica
y lejos de responder a un pantedn, al friso congelado de las
figuras del pasado, tiene un devenir y en €l se inscriben los
cambiantes reflejos donde la imagen repone otras instancias
temporales: el pasado y el presente se superponen y el mismo
sujeto poético quiere liberarse de la memoria representada
como estatua: “Dolorosamente busco aquella réplica de un
ser que amé/ y no la encuentro, y no la encontraré, es cla-
ro,/ mientras no destierre de mis tardes/una dolorosa estatua
de la memoria que en mis jardines todavia deslumbra” (181,
tomo 1).3 Este mecanismo de la memoria dinamica, que salta,
podriamos decir, de un objeto a otro, es uno de los puntales

3 Las citas de poemas se toman de la obra poética editada en 2002.
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donde se apoya el surgimiento de las imagenes veiraveianas,
como enseguida procuraré mostrar.

Paso ahora al segundo momento en la poesia de Al-
fredo para recorrer brevemente algunos rasgos de sus “artes
poéticas” enunciadas con tonos y matices diferentes. No pue-
do evitar repetirme citando el comienzo de Puntos lumino-
sos porque en el primer poema que da su nombre al libro es
ya una proclama donde esta concentrada su arte poética. Ella
responde a una estética que piensa la poesia como emergencia
instantanea, surgida del movimiento de las asociaciones en
la memoria. Es muy importante la disposicion espacial: los
versos se disponen tipograficamente en una arquitectura ver-
sicular. Cobran valor la linea inconclusa, el espacio en blanco,
el peso y la textura de la palabra aislada en la linea, al no
responder a su encadenamiento sintagmatico. “Podrias creer
que el arte es como un espejo/ sobre la superficie del pul-
gar que gira/ pequefio entre ideogramas luminosos/pero los
gatos/ sentados entre las piernas de las hermosas/modelos te
contradicen” (205, tomo 1). La técnica de corte del sintagma
establece la separacion de “gatos” acentuando asi el choque
cultural del giro sorpresivo que va desde el arte como espejo,
topico de la poesia clasica, los gatos que connotan el famoso
titulo de Baudelaire, paradigma del poeta moderno y la ima-
gen publicitaria convocada por las modelos, palabra que que-
da aislada en la linea: la imagen hace convivir la alta cultura
con la cultura medidtica, el topico clasico con la referencia a
lo actual. Una clave veiraveiana: la mirada plastica, unida a
la imaginacion desbordada pero siempre emplazada en algo
concreto y material. ;Qué quiero decir con material en este
contexto? Me refiero tanto a los materiales del discurso, en lo
que hace a su procedencia heterogénea, como a las formas del
mundo, el realce de las cosas en su textura sensorial, es decir,
todo lo que las haga captables perceptualmente y las vincule
con lo concreto de las imagenes convocadas por la memoria
y la imaginacion. El giro de los ideogramas es una imagen
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visual en movimiento —por eso esta poesia ha sido comparada
con los moéviles de Calder— que luego se condensa en una
nueva formulaciéon “enumeraciones que no alcanzan jamas
la concentracion”, segiin dice en uno de los metapoemas de
Puntos luminosos (1970) (Obra poética/l 2002, 205). Y en
efecto, nunca se cierra la condensacion, pero esta incompleti-
tud no es meramente una falta, sino la condicion de posibili-
dad del movimiento que fluye de una a otra imagen, gracias a
la asociacion imaginaria: si la realidad misma es en si, dina-
mica, pues la percepcion superpone las imagenes, también en
la escritura pueden mezclarse la fantasia con los datos de la
informacion. Si volvemos a lo dicho por Cardenal podremos
retomar dos aserciones del nicaragiiense cuando recordaba
las ensefianzas de Ezra Pound al sostener que en la poesia
cabe todo, puede decirse todo y la explicacion de “ideogra-
mas”, como imagenes superpuestas. Esta palabra-clave tiene
sus sindnimos en el repertorio metapoético de Veiravé, una de
ellas es “caleidoscopio”.

En El imperio milenario, de 1973, culmina lo que po-
dria llamar el momento mas fuerte de las asociaciones multi-
ples en los poemarios veiraveianos. Dado el espacio de estas
lineas, no me detendré ahora en describir como veo los otros
dos libros que le siguen, en ésta, su segunda etapa poética:
tendria que referirme al cierre emblematico de las imagenes
tendientes ahora a lo alegorico en la produccion de los afios
de la dictadura —tributo a la censura— y también a los poemas
mas explicitamente politicos de la democracia, como ‘“Nunca
mas”, por ejemplo. Trayecto que valdria la pena, pero vuelvo
al citado poemario donde hay un nuevo metapoema dedicado
especialmente al lector como si fuera un folleto de instruccio-
nes; alli el poeta con ironia ofrece “Ahora, las explicaciones
sensatas”, aunque si hay algo que no son, es sensatas. Lo ca-
racteristico de este extenso poema es el efecto humoristico de
las “explicaciones” que consisten en imagenes encadenadas,
cada una de ellas “traduce” la anterior, asi como un dicciona-
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rio explica una palabra con otras, pero este procedimiento, en
vez de fijar el sentido lo disemina rizomaticamente hasta re-
sumirse en estas lineas “[...] y es necesario que comprendan
que todas las figuras de los textos/ son imagenes pasajeras/ un
caleidoscopio como el cuerpo de Justine/ los biombos chinos
paneles corredizos pantallas de television” (65, tomo 2) don-
de no s6lo el montaje dispersa una imagen en otra, sino que
las figuras son, todas ellas, artefactos en movimiento. La ra-
dicalidad de las imagenes veiraveianas no se funda en el puro
intento de sorprender que responderia a lo nuevo segun lo
entendian las vanguardias historicas, sino que también intro-
duce mediante el humor, una conciencia critica que explora
el universo cultural vibrante en los alrededores del poema. El
impulso analdgico ya no reside en motivaciones claramente
delimitadas, sino en un conjunto abigarrado, en una conste-
lacion de incentivos a la vez ricos e imprecisos: la imagen
busca encarnar una sintesis donde lo intelectual y lo sensorial
sean inseparables. Me acompafia en esta exploracion por los
procedimientos del entrerriano, un poeta destacadisimo a la
vez que critico sutil: Joaquin Gianuzzi. En una resefia no por
azar titulada “Poesia y realidad”, Gianuzzi focaliza la mirada
en un procedimiento poético con el cual, segiin su opinion,
Veiravé elabora “una especie de antropologia de la realidad”
(301). Si quisiéramos saber de qué se trata lo escondido bajo
tan enigmatica descripcion, Gianuzzi lo explica claramente
en estos términos:

El mundo sensible se impone, la circunstancia fisica se perfi-
la nitidamente y a la observacion directa no le queda otro re-
curso que explicitar los materiales del campo visual. De este
modo el correlato objetivo aparece en una total desnudez, en
estado natural: una vez mas Veiravé se muestra incompara-
ble en su manejo. (2002, 336 tomo III).

Quisiera terminar con una breve reflexion sobre el
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aprendizaje de Alfredo en la poesia. Si pensamos en algunas
de las experiencias estéticas de las neovanguardias de los se-
senta y setenta, en las que debiéramos inscribir la produccion
veiraveiana, el debate tedrico se da entre quienes piensan la
vanguardia como ruptura o los que la ven como avanzada,
a partir del afan por experimentar. Es decir: quienes parten
de la critica al estatuto autébnomo del arte burgués o defien-
den la autonomia como reducto ante la industria cultural, los
que enfatizan el caracter antinstitucional de las vanguardias
o destacan la critica institucional, entre otros. De cualquier
manera, podriamos considerar como caracter general, que la
condicion vanguardista no se define por un determinado re-
pertorio de procedimientos, sino por el efecto que provoca
en su contexto en el momento de su emergencia y por su ca-
pacidad utdpica. Esta condicion es necesariamente efimera,
ya que replicar determinados procedimientos u operatorias
significa opacar su capacidad de extrafiamiento, shock o dis-
tancia critica. Por ello, como es sabido, Peter Biirger sostiene
el fracaso de las vanguardias historicas al no haber podido
cambiar con la revolucion estética las condiciones de la socie-
dad y asi, segun él, las neovanguardias (desde la postguerra)
son o inauténticas —un fraude— o una réplica fallida, pues el
contexto ya esta preparado para absorber el impacto del arte
vanguardista. Otros, en cambio, piensan que hubo luego de
la posguerra (por ejemplo, en la Argentina de los "60) expe-
riencias que reactivaron el sustrato utopico de las vanguardias
historicas, con una critica radical al orden existente, la inven-
cion de una energia transformadora del presente y la reinte-
gracion del arte a la vida. Me incluyo en esta segunda postura
y situandome en ese campo, veo a Veiravé como un poeta que
sintetiza en el previo de la escritura, es decir en su imaginario,
un magma nutrido por las dos lineas principales de las estéti-
cas de la neovanguardia, tanto de la ladera de los poetas que
podriamos considerar “sociales”, como las trascendentalistas
del imaginismo y del surrealismo, aunque sus asociaciones
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estan siempre sometidas al dominio de la voluntad expresiva.
Asi, una de las operaciones que marcan la disyuncion entre
esas lineas poéticas vigentes al momento es el disefio de la
figura del poeta en la construccion del sujeto textual. Al res-
pecto, es posible observar el vaivén de sus apariciones en la
poesia de nuestro autor. Por ejemplo, uno de sus metapoemas
se detiene en retratar al poeta negandole su condicion de vate,
es decir, de ser singular, sometido al mandato donde la poe-
sia es oficio sagrado, aunque maldecido con el anatema de la
profecia; por el contrario, toda excelsitud es corroida por el
humor en versos como éstos: “no somos antenas de la raza
(pararrayos celestes) sino/ una poca cosa falsificadora/suave
en los instrumentos/ corolarios innecesarios/ doctores de la
vanidad personal/ incompatibles con el mundo” (109, tomo
2). Sin embargo, algo subsiste del poder profético, del ver el
lado oculto de las cosas como el buho de Minerva, pues al
comienzo del mismo poema aparece como “...un cuervo/ en
el subterraneo imperio de las sombras™ y en su ultimo libro,
Laboratorio central, uno de los versos confiesa “hemos co-
mido del fruto del inconsciente”.

Por eso, retomando lo dicho antes, aunque sus image-
nes se muevan permanentemente por medio de las asociacio-
nes entre campos de sentido disimiles, siempre anclan en un
espacio de lo reconocible. Reconocimiento también multiple,
pues abarca un espectro de referencias donde se entretejen
los universos semanticos mas variados de la cultura en la que
vivimos: desde la alta literatura hasta los medios, el comic,
el cine, la difusion cientifica, los acontecimientos politicos y
ciertos aspectos de la historia que conectando el pasado y el
presente en una suspension de la logica temporal, vuelven a
traer los viejos terrores milenaristas, como el polvo radiactivo
en los codices de Indias o el joven trapecista en las carceles
de pasadilla. Ese poder de asociar la literatura y la vida tal
vez fue lo que lo hizo tan proximo a un amplio publico lec-
tor, destino muy codiciado por cualquier escritor, pero poco
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