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Resumen
Este texto se propone describir una serie de coincidencias entre las 
concepciones lingüísticas de Baltasar Gracián y Jacques Lacan. 
En la primera parte, comparo las reflexiones sobre “la agudeza” 
que proponen ambos autores. En la segunda parte, revelo una serie 
de diferencias que a pesar de todo persisten entre los dos sistemas 
conceptuales. En las conclusiones, propongo una reflexión sobre 
los usos contemporáneos del Barroco.
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From Gracián to Lacan
Abstract

This paper aims to describe a series of matches between linguistic 
conceptions of Baltasar Gracian and Jacques Lacan. In the 
first part, I compare the reflections on “wit” proposed by both 
authors. In the second part, I reveal a number of differences that 
nevertheless persist between the two conceptual systems. In the 
conclusions, I propose a reflection on contemporary uses of the 
Baroque.
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Una de las tantas constantes de la literatura y los estu-
dios literarios es la propuesta de que existe una sintonía entre 
Barroco y modernidad. No creo que a esta altura sea necesario 
agotar la cuantiosa bibliografía sobre el tema. Baste recordar 
que es una idea que ha sido sostenida por escritores, críticos 
e intelectuales desde fines del siglo XIX. Sí quisiera plantear 
un problema puntual dentro de esa inagotable biblioteca: las 
relaciones posibles que existen entre Baltasar Gracián y el 
psicoanálisis, disciplina que es más que una disciplina, por-
que desborda hacia la literatura y reformula los supuestos del 
saber en términos generales. El tema ha sido tratado ya por 
Blanca Periñán en el artículo “Lenguaje agudo entre Gracián 
y Freud”. Mi propósito en este trabajo es ampliar varios de 
los argumentos de ese texto, señalando que se enriquecen si 
en lugar de Freud elegimos a Jacques Lacan como término de 
comparación. Quisiera anticipar, sin embargo, que un acer-
camiento como éste no deja de ser problemático. Sujetos de 
la historia, somos reacios a considerar que lo de ayer vuelva 
alegremente a resurgir hoy. No en vano transcurrieron tres 
siglos entre Gracián y Lacan, tres siglos que por otra parte 
produjeron cambios portentosos en la cultura, la política, la 
economía y aun en conceptos como “pensamiento”, “literatu-
ra” e “historia”. Si mi intención en este trabajo es identificar 
similitudes entre los dos autores, esto se debe a que me pro-
pongo leerlas sobre el trasfondo de los cambios que introdujo 
la historia cultural.

Empecemos, entonces, por un breve comentario del 
artículo al que acabo de hacer mención. Periñán sostiene que 
existen importantes semejanzas entre Agudeza y arte de inge-
nio y El chiste y la relación con lo inconsciente. En el primer 
libro, publicado en 1648, Gracián estudia una serie de ejem-
plos poéticos de diversos autores, principalmente españoles; 
en el segundo, publicado en 1905, Freud se propone como 
objeto el chiste y las técnicas que lo producen. Si ambos au-
tores se acercan, agrega Periñán, es porque, tomando como 
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objeto soportes textuales diferentes, se propusieron analizar 
una misma cuestión: lo que en alemán se denomina Witz y 
en castellano agudeza. Los libros, por otra parte, son muy se-
mejantes en lo que respecta a su estructura global. Agudeza 
y arte de ingenio y El chiste y la relación con lo inconscien-
te están conformados por larguísimas tiradas de ejemplos, lo 
cual revela no sólo un criterio de organización compartido, 
sino también el uso de un tipo de razonamiento equivalen-
te. En lugar de seguir un camino deductivo, partiendo de las 
ideas generales para llegar a los casos particulares, Gracián y 
Freud analizan la agudeza a partir de ejemplos concretos, de 
los cuales extraen ideas mediante procesos de inducción. En 
El chiste y la relación con lo inconsciente, Freud utiliza este 
procedimiento para proponer una clasificación de los chis-
tes analizados de acuerdo con el tipo de operatoria del cual 
surgen: condensación, empleo múltiple de un mismo mate-
rial y uso del doble sentido. En Agudeza y arte de ingenio, 
Gracián establece de manera equivalente una clasificación de 
las agudezas en agudezas de concepto, agudezas verbales y 
agudezas de acción. Las primeras operan sobre lo que hoy 
en día llamaríamos el significado, las segundas sobre el sig-
nificante, las terceras sobre las acciones no verbales. Gracián 
añade que se pueden encontrar agudezas por conformidad o 
por contrariedad de lo careado y pueden ser a su vez incom-
plejas o compuestas, lo cual produce nuevas subdivisiones. 
Cabe destacar, como complemento de esta lectura de Peri-
ñán, que estas similitudes temáticas y formales no se deben a 
una influencia directa de Gracián sobre Freud. Es cierto que 
éste posiblemente conocía al autor español, porque su obra 
tuvo cierto impacto en Alemania gracias a la traducción que 
Arthur Schopenhauer hizo de Oráculo manual,1 pero es casi 

1 La traducción de Schopenhauer apareció póstuma en 1862. Hay que 
agregar que Gracián es importante para varios autores alemanes del si-
glo XX. Por ejemplo: en Norbert Elias y Reinhart Koselleck. Sobre esta 
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imposible que haya leído Agudeza y arte de ingenio, porque 
el tratado no conoció traducciones hasta 1983. El hecho de 
que Freud no haya tenido acceso a este libro subraya las 
coincidencias, en lugar de empalidecerlas: que dos hombres 
hayan explorado el lenguaje con una distancia de más de 
dos siglos, y que hayan llegado a conclusiones cercanas, 
sugiere que rondaron al menos la verdad.

Estas afinidades pueden profundizarse, como dije, si 
tomamos como término de comparación no a Freud, sino a 
Lacan. En la primera parte del seminario Las formaciones 
del inconsciente, dictado entre 1957 y 1958, Lacan elabo-
ra un extenso comentario de El chiste y su relación con lo 
inconsciente. A lo largo de las siete clases que le dedica al 
libro, toma las tradiciones alemanas y checas de las que se 
había servido Freud, pero además incorpora ejemplos fran-
ceses e ingleses y, lo que es más importante en este con-
texto, destaca la tradición española: “[En este momento] 
Dejo de lado la tradición principal, la española, porque es 
demasiado importante como para que no hayamos de remi-
tirnos a ella abundantemente más tarde” (1999: 23). Lamen-
tablemente, Lacan no cumple esta promesa, posiblemente 
porque no tenía más que algunas noticias poco profundas 
sobre literatura española. Entre ellas, tal vez se encuentre el 
interés que Gracián causó en la Francia del siglo XVIII y el 
lugar central que al autor español le había concedido Scho-
penhauer.2 Pero, en todo caso, sin conocer demasiado el te-

cuestión, ver: Sebastián Neumeister.
2 Lacan conocía a Gracián y entendía que era un antecedente de Freud. 
Escribe en “La cosa freudiana”: “Freud se sitúa entonces en el linaje de 
los moralistas en quienes se encarna una tradición de análisis humanista, 
vía láctea en el cielo de la cultura europea donde Baltasar Gracián y La 
Rochefoucauld representan estrellas de primera magnitud y Nietzsche 
una nova tan fulgurante como rápidamente vuelta a las tinieblas” (1991: 
389). Esta cita demuestra, además, que Lacan parece conocer a Gracián 
prioritariamente por Oráculo manual.
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rreno, Lacan tendió un puente entre la obra de Freud y cier-
to campo de la literatura en lengua española. Otro aspecto 
que merece destacarse es que en ese seminario se refiere a lo 
que llama el estilo manierista. En la segunda clase utiliza el 
concepto para designar las particularidades retóricas de su 
artículo “La instancia de la letra en el inconsciente”. Según 
comenta en esa oportunidad, el manierismo (su manieris-
mo) tiene una función irremplazable, porque “En vista del 
terreno por el que nos desplazamos, en vez de mediante un 
uso del concepto nos vemos obligados a proceder mediante 
un abuso del concepto” (1999: 69). Así pues, el psicoanáli-
sis se apoya en la misma lógica del chiste y las formaciones 
del inconsciente, lógica que es la misma que se encuentra 
en ese otro “abuso del concepto” del que se ocupó Gracián 
en su obra sobre la agudeza. Con esto, Lacan dibuja un cua-
drilátero cuyos vértices son la agudeza, el manierismo, el 
psicoanálisis y las tradiciones literarias europeas.

Repongamos algunos de los elementos de ese campo 
de trabajo. Para Lacan, el código lingüístico no se encuen-
tra en el sujeto que habla, sino en el Otro. El ejemplo más 
simple para constatarlo es el pedido de favores. De acuerdo 
con Lacan, pero también según un saber que uno ha adqui-
rido intuitivamente en la vida cotidiana, cuando un sujeto 
le pide algo a alguien, por ejemplo dinero, elige cuidado-
samente las palabras que utiliza, no de manera abstracta, 
sino teniendo en cuenta quién es aquél al que se dirige. El 
pedigüeño no dice lo mismo ante un conocido que ante un 
familiar. En este sentido, su lenguaje está determinado por 
el Otro, de manera tal “que su deseo quedará capturado y re-
organizado, no sólo en el sistema del significante, sino en el 
sistema del significante tal como está instaurado o instituido 
en el Otro” (1999: 98). Ahora bien, también sabemos que en 
toda comunicación pende siempre la amenaza del fracaso. 
Cuando hablamos con alguien, queriéndolo convencer, cau-
tivar, engañar, divertir, en realidad hacemos un cálculo de 

De Gracián a Lacan



lo que él o ella piensa, cálculo que puede llevarnos al desas-
tre o a un éxito relativo. El pedigüeño, para continuar con 
el ejemplo anterior, puede leer con acierto a las personas a 
las que usualmente fastidia, pero aunque ajuste estratégi-
camente sus palabras, éstas constituyen de todos modos un 
stock limitado, siempre el mismo, en cada oportunidad. En 
este sentido, hay una diferencia entre el Otro y esos otros 
con los cuales interactuamos. El Otro, que originariamente 
fueron la madre y luego el padre, es el lugar del código, 
porque, para tomar una metáfora de las ciencias, contiene 
las hipótesis intocables a partir de las cuales se estructuró 
el sistema simbólico y por lo tanto a partir de las cuales 
fuimos introducidos en el mundo de la palabra; al tratar de 
comunicarnos con alguien, podemos hacer hipótesis ad hoc 
de acuerdo con nuestros cálculos, pero éstas no sólo pueden 
fallar, sino que sólo podemos hacerlas a partir del stock lin-
güístico que disponemos de entrada. Tras esta diferencia, 
Lacan da un paso más. Como sostiene Freud, en el sujeto 
hay dos campos separados: lo consciente y lo inconsciente. 
Lacan traduce esta división señalando que en el sujeto hay 
dos cadenas discursivas, la primera es la cadena inconscien-
te, la segunda es la efectivamente emitida. El Otro es el lu-
gar en el cual se cruzan las dos. Este cruce se debe a que, 
como lugar desde el cual el sujeto ha sido introducido en 
el lenguaje, el Otro contiene las reglas mediante las cuales 
se organizan los significantes inconscientes, desplazando o 
metaforizando su vínculo con las pulsiones elementales. La 
agudeza, causada por un lapsus o un chiste, se produce por-
que la cadena inconsciente “emerge” en el discurso del su-
jeto. Se trata de un “abuso del concepto”: desautomatiza la 
articulación cristalizada y produce un enganche novedoso 
entre el discurso consciente y la cadena inconsciente, gene-
rando por lo tanto un nuevo sentido.

Veamos cómo opera el proceso a partir de un chiste 
concreto. En pleno mes de diciembre, una mujer está bus-
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cando la parada del colectivo 531. Entonces se dirige a un 
hombre y le pregunta: “Disculpe, ¿sabe dónde pasa el 31?”. 
Rápidamente, el hombre le contesta: “El 31 no sé, pero el 
24 la paso con mi familia”. El chiste se produce porque el 
hombre explota un sentido que había quedado oculto en la 
pregunta, ya que en ese mes en particular casi todos están 
preocupados por saber con quiénes van a pasar las fiestas 
de navidad y año nuevo, con todo lo resueltamente enojoso 
que son esas decisiones. Podríamos decir, en este sentido, 
que hay una segunda pregunta que ronda a los personajes 
del chiste y, si lo entendemos y nos reímos, es debido a que 
esa pregunta también nos ronda en el momento en que la 
mujer hace la suya. Veámoslo ahora desde el punto de vista 
del código. Si la mujer se dirige al hombre, es porque pre-
sume que él sabe. Puede tratarse de un quiosquero, a quien 
todos le atribuimos un saber prácticamente infalible sobre 
lo que sucede a su alrededor. Por partida doble, la mujer 
coloca el código en el quiosquero: porque le atribuye un 
poder de comprensión inmediato (elide colectivo y elide 
el quinientos para decir directamente 31) y porque además 
entiende, como todos, que es el sujeto supuesto saber de la 
cotidianidad. El efecto del chiste consiste en que el hom-
bre toma aquella información que queda flotando en el aire, 
¿dónde pasa cada uno la fiesta de navidad?, y la utiliza para 
desautomatizar el código y crear un nuevo sentido. Por con-
siguiente, el quiosquero cruza el enunciado con la cadena 
que ha quedado inconsciente, en este caso, algo que tiene 
que ver con la molestia de decidir con quién pasar la fiesta 
de navidad o incluso con los deseos de golpe despertados de 
pasarla con ella.

Vayamos ahora a Gracián. Evidentemente, no pode-
mos esperar un análisis como éste, pero sí algunas coinci-
dencias llamativas. El primero de ellos es que Gracián tam-
bién le presta una importante atención al Otro. Para apre-
ciar esto, recordemos que todos sus libros, especialmente 
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Oráculo manual, son manuales de conducta que apuntan a 
formar al hombre de su tiempo.3 Como demostró Norbert 
Elias en El proceso de la civilización, el autor se incluye en 
un ciclo de larga duración, que se desarrolla entre los siglos 
XI y XVIII, en el cual se pasa de una nobleza constituida 
por guerreros, gente armada que resuelve sus conflictos por 
medio de la violencia directa, a una sociedad cortesana, que 
se constituye a partir del monopolio de las armas por par-
te del estado, acompañando el sostenido crecimiento de las 
ciudades, y la publicación de manuales de conducta, como 
el libro de Gracián, que se proponen mesurar las costum-
bres mediante el autocontrol.4 La sociedad cortesana es una 
sociedad en la cual el sujeto debe interiorizar la mirada de 
los otros. En este marco, Gracián pone un marcado énfasis 
en la idea de que el hombre debe actuar a partir de un dete-
nido estudio de los que conviven con él. Como modelo sim-
bólico, que nos permite establecer un rápido paralelo con 
Lacan, podemos tomar el aforismo 235, en el que Gracián 
recomienda “saber pedir”:

No hay cosa más dificultosa para algunos ni más fácil para 
otros. Hay unos que no saben negar; con éstos no es menes-
ter ganzúa. Hay otros que el No es su primera palabra a todas 
horas; con éstos es menester la industria. Y con todos, la sa-
zón: un coger los espíritus alegres, o por el pasto antecedente 
del cuerpo, o por el del ánimo (1945: II, 198).5

En este aforismo, el gobierno de sí tiene su sustento 
en el Otro, porque es el hombre al que se le pide el que da 
las pautas para el comportamiento y la acción. En el mismo 
sentido, se lee en el aforismo 26: “Hallarle su torcedor a cada 

3 Sobre la intención de Gracián de formar al hombre, ver Pérez Lasheras.
4 Para un desarrollo más amplio de este enfoque a partir de Elias, ver 
González García.
5 Cito por las Obras Completas, indicando primero el tomo y luego la 
página.
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uno”, es decir, encontrarle la debilidad (la estimación, el in-
terés, el deleite), de manera tal de que, con esa llave en la 
mano, uno logre dominarlo mejor. En el aforismo 189 afirma 
sin tapujos que es necesario “Valerse de la privación ajena”, 
porque si ésta llega a deseo, “es el más eficaz torcedor” para 
manipularlo. Desde otro ángulo, en el aforismo 43 sostiene 
que el hombre no debe ir contra la corriente diciendo verda-
des que contrarían a los otros, sino que lo inteligente es “Sen-
tir con los menos y hablar con los más”, o bien, hablar con 
la lengua “de la necedad, por más que la esté desmintiendo 
su interior” (II, 136). Para Gracián, en suma, el hombre debe 
tener la suficiente frialdad como para dominar sus instintos 
y actuar tras un cuidado estudio de las personas con las que 
interactúa, porque de lo contrario podría perder la partida en 
una sociedad plagada de gente taimada. Primer punto, enton-
ces, de nuestra comparación: más allá de las diferencias de 
énfasis, en Gracián y Lacan el código de comportamiento se 
encuentra en el Otro.

Enfoquémonos ahora en la cuestión de la agudeza. 
Aunque en su tratado Gracián se propuso descubrir las reglas 
mediante las cuales los escritores han logrado componer sus 
textos, no se puede desconocer que esos textos están dedi-
cados a una serie de lectores, sobre cuyo código lingüístico 
opera el poeta, de manera tal de generar la sorpresa buscada. 
Así se abre, por ejemplo, el segundo discurso de Agudeza y 
arte de ingenio: “Si el percibir la agudeza acredita de águila, 
el producirla empeñará en ángel” (I, 100). No es necesario 
subrayar que en estas palabras la creación está por encima 
de la lectura, pero aun así Gracián manifiesta un particular 
aprecio por aquellos que están en condiciones de valorar las 
agudezas, lo cual permite destacar el hecho nada menor de 
que haya dedicado todo un libro al arte del desciframiento. 
En el discurso VI escribe, en el mismo sentido, sobre el pla-
cer de resolver los enigmas escritos: “Cuando más escondida 
la razón, y que cuesta más, hace más estimado el concepto, 
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despiértase con el reparo la atención, solicítase la curiosidad, 
luego lo exquisito de la solución desempeña sazonadamente 
el misterio” (I, 145). Puede reprochárseme, seguramente, for-
zar las palabras de Gracián, pero estos argumentos revelan un 
segundo acercamiento conceptual: para Gracián y Lacan la 
agudeza es una forma de operar sobre un código compartido 
para producir nuevos sentidos.

Otro tanto podemos decir de las justificaciones que La-
can y Gracián hacen sobre la necesidad de que existan agude-
zas. Para Lacan, se trata de una de las claves del psicoanálisis 
en tanto la verdad no puede decirse, porque es aquello que 
está fuera de la simbolización.6 Para demostrar la existencia 
del inconsciente y para que el psicoanálisis ponga en primer 
plano la verdad, es menester “hacerle trampas” al lengua-
je y, en rigor, dejar que el inconsciente hable en la sesión. 
Gracián, casi no hace falta decirlo, no se refiere a ninguna 
de estas cosas, pero hay una fundamentación del estilo que, 
mutatis mutandis, puede acercarse a la que propone Lacan. 
Para el escritor español, la necesidad de un lenguaje cada 
vez más complejo se explica por la situación crítica en la 
que se encuentra el mundo en el 1600. En El discreto sostie-
ne, en este sentido, que los hombres se encuentran “ya a los 
fines de los siglos. Allá en la edad de oro se inventaba: aña-
dióse después; ya todo es repetir. Vense adelantadas todas 
las cosas, de modo que ya no queda qué hacer, sino elegir” 
(II, 43). El presente es un mundo heredado, y esto quiere 
decir que la sociedad es un laberinto en el cual sólo resta va-
riar las mismas fórmulas o retorcerlas para encontrarles una 

6 Como demuestra Lacan en “La cosa freudiana”, la verdad se manifiesta 
en el lenguaje, razón por la cual no se puede hablar de ella. Es la mani-
festación del inconsciente a través de los síntomas: “se muestra allí com-
pleja por esencia, humilde en sus oficios y extraña a la realidad, insumisa 
a la elección del sexo, pariente de la muerte y, a fin de cuentas, más bien 
inhumana” (1991: 418). Es el deseo, deseo sexual y pulsión de muerte, 
irreductible al lenguaje.
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gota de sentido. Complementariamente, podemos volver a 
Oráculo manual. En ese libro se plantea la idea de que la 
verdad pura y dura no tiene lugar en la sociedad cortesana 
porque el hombre que dice la verdad, descubriendo lo que 
piensa, lleva las de perder. Tanto por la paralización crítica 
de la cultura como por estas necesidades estratégicas, los in-
dividuos sólo pueden manipular el lenguaje. La única forma 
de encontrar un nuevo sentido y a la vez de hacer refractar 
la verdad es utilizar la agudeza, esa forma de abusar del 
concepto o bien de combinar, perforar y reestructurar las 
palabras de manera sorpresiva.

Dejemos ahora los acercamientos puntuales entre 
Gracián y Lacan y pasemos a una evaluación general. Los 
vínculos entre ambos autores pueden reducirse en lo fun-
damental a tres: 1) la importancia que le conceden al Otro 
como lugar del código y en este sentido como horizonte de 
racionalidad, 2) el mecanismo de creación de las agudezas, 
que se produce en ambos casos por la operación sobre un 
código cristalizado y 3) la necesidad del “abuso del con-
cepto” para medio-decir la verdad. Podemos reconocer en 
estos tres puntos al menos parte de los elementos priorita-
rios que conforman los sistemas conceptuales de Gracián y 
Lacan. Como se trata de dos autores centrales de cada una 
de las épocas en las que vivieron, es admisible señalar que 
estos acercamientos sugieren una cercanía semejante entre 
la época del Barroco y la modernidad. Pero existen también 
importantes diferencias que es importante destacar. En lo 
que respecta al contexto de producción, éstas son, de hecho, 
abismales. La sociedad española del Barroco está dominada 
por una monarquía absoluta que ha subordinado el cono-
cimiento profano a las Sagradas Escrituras de acuerdo con 
los postulados del Concilio de Trento.7 Es, asimismo, una 

7 Sobre la centralidad de la Contrarreforma para el Barroco, ver Ruiz 
Pérez (77-88).
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cultura que surge de la sociedad cortesana. El ingreso a ella 
por cierto que depende del talento, pero también de la per-
tenencia a un círculo de letrados y a la participación en la 
nobleza, la iglesia o el sistema burocrático de la monarquía. 
Más allá del dato evidente de que la modernidad ha nacido 
de la destrucción de este Antiguo Régimen, debemos recor-
dar que Lacan pertenece en cambio a un campo intelectual 
cuyos cimientos están plantados precisamente en ese suelo 
de libertades individuales que abrió la era de las revolucio-
nes. También es una sociedad por cierto conformada por 
gente en general taimada que está en franca competencia 
por el prestigio, pero es a la vez un ámbito abierto al talento, 
cuyas cartas de ciudadanía son cierta educación y un savoir 
faire que cada integrante debe poseer para lograr “sobrevi-
vir” e imponerse sobre los demás. 

Otro tanto podemos decir de los elementos intrínsecos 
de cada sistema conceptual. Gracián basa su propuesta sobre 
la agudeza y la sociedad cortesana en la idea de que la verdad 
se ha retirado del mundo. Este retiro puede comprenderse de 
dos maneras distintas. Por una parte, se trata de una verdad 
que haría empalidecer la sociedad cortesana. Aunque no lo 
manifiesta explícitamente, este poder destructivo, junto con 
la constante insistencia en el desengaño como actitud cen-
tral que debe tener el hombre, hace coincidir la verdad con 
la muerte. En la crisi “La verdad de parto” (El Criticón), se 
trata efectivamente de algo que, de revelarse, haría imposible 
la continuación de la sociedad.8 Pero la verdad también es, 
en otro plano, algo que se ha retirado históricamente, en la 

8 En esa crisi, el personaje que acompaña a Critilo le explica por qué 
todos huyen del reino de la verdad, que está a punto de parir: “Porque 
[cuando finalmente dé a luz a las verdades] no habrá quien viva, ni el 
caballero ni el oficial ni el mercader ni el amo ni el criado. En diciendo 
verdad, nadie podrá vivir” (III, 162). También se puede destacar en este 
contexto la importancia que en el Barroco adquiere la muerte como eje 
para el desengaño de la vida terrenal.
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medida en que, en los “fines de los siglos”, ya no existe esa 
forma de la verdad que es la creación de cosas nuevas. Así 
pues, los hombres se dedican a las agudezas porque no pue-
den ver de frente la verdad de su existencia como así tam-
bién porque están impedidos de transformar su presente en 
algo diferente de lo que es. El abuso del concepto, de Luis 
de Góngora a Gracián, no sólo es una contribución al orden 
establecido, sino que además es un síntoma que se encuen-
tra en el epicentro de la cultura del siglo XVII: se trata de 
la única forma de creación de sentido en una sociedad que, 
tras el Concilio de Trento, ha paralizado su proceso cultural.

La sociedad lacaniana en principio se parece mucho a 
la que describe Gracián. Desde un punto de vista global, está 
organizada por una mirada potente, como la que se puede re-
gistrar en las reglas de Oráculo manual, mirada ante la cual 
el individuo actúa y bajo la cual se define como sujeto. En el 
mismo sentido, si en la sociedad cortesana el hombre debe 
operar de acuerdo con lo que puede descifrar de los otros, el 
sujeto lacaniano también actúa a partir de un cálculo de lo que 
los otros son y desean. Podemos ver el admirable despliegue 
de esta concepción de la sociedad en el artículo “El tiempo 
lógico”, texto en el cual Lacan demuestra que el individuo 
afirma ser un hombre no por una sustancia que lo defina, sino 
por lo que ve en los demás, afirmación hecha desde los otros, 
a partir de la cual logra insertarse en la sociedad. Este aspecto 
permite explicar, también, por qué se dedicó durante tres cla-
ses de La relación de objeto (1965-1966) a una interpretación 
de Las meninas de Diego Velázquez, cuadro en el cual los 
reyes están a punto de desaparecer (los vemos en el espejo 
del fondo), para convertirse en una pura mirada que sostiene a 
todos los personajes. Pero a pesar de estas coincidencias, hay 
una diferencia sustancial entre Lacan y Gracián. Como dije, 
para el escritor español la verdad es impronunciable por dos 
razones: porque revela la futilidad de la vida y porque se ha 
retirado históricamente del lugar que tenía en una edad dora-

De Gracián a Lacan
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da, que podemos situar en el siglo XVI.9 En Lacan, esta últi-
ma perspectiva se disuelve de manera completa. En su obra 
no hay un retiro de la verdad, sino que la verdad es, desde el 
principio, algo que se encuentra en una disimetría estructural 
con lo simbólico, en la medida misma en que es la falla o 
el agujero del lenguaje. Por cierto, esto significa que Lacan 
se queda con aquél otro sentido de la verdad como fuerza 
que equivale a la muerte o a la destrucción, pero aún en esta 
cuestión hay un cambio profundo, porque mientras que para 
una mentalidad del siglo XVII la conciencia de la muerte es 
un acto de desengaño en la medida misma en que el hom-
bre debe asumir que el verdadero sentido se encuentra en la 
vida de ultratumba, para Lacan la muerte está vacía de todo 
contenido positivo. Esto transforma la relación de la agudeza 
con la verdad. En Gracián, debido a que la verdad es intrata-
ble y a que se ha retirado históricamente, la única posibilidad 
de reencontrar sus semblantes es a través de los “abusos del 
concepto”. Pero en tanto se trata de una sociedad que se en-
cuentra en los “fines de los siglos”, es decir, una sociedad 
cuyo proceso histórico ha quedado paralizado, la agudeza se 
ubica en el centro del sistema cultural: la profusa retórica del 
Barroco es un síntoma de la imposibilidad de que los letrados 
dirijan su crítica a los pilares de la cultura y, por esa razón, 
es una forma de producción y reproducción de la hegemo-
nía. En Lacan, en cambio, los semblantes de la verdad no se 
encuentran en el centro de la cultura, sino en esos márgenes 
que son los chistes, los lapsus, los sueños y las palabras que 
surgen cuando el paciente lleva al diván sus pequeños dramas 
familiares. Así lo dice en “La cosa freudiana”: “Yo [la verdad] 
vagabundeo en lo que vosotros consideráis como lo menos 
verdadero por esencia: en el sueño, en el desafío al sentido de 
la agudeza más gongorina y el nonsense del juego de palabras 

9 Para esta consideración del siglo XVI como edad dorada, ver El Criti-
cón, especialmente la crisis “La rueda del tiempo” (1945: III, 301-320).
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más grotesco, en el azar, y no en su ley, sino en su contin-
gencia” (1991: 393). En Gracián, la agudeza es el hallazgo 
público de los poetas; en Lacan, el síntoma del hombre co-
mún. Recordemos, en este marco, un hecho simbólico: Freud 
toma Edipo rey, una obra sobre un tirano, verdadera cúspide 
de lo social, y la convierte en el guión dramático de nuestra 
humilde privacidad. Tanto en el siglo XVII como en el XX, la 
agudeza es la manifestación de la verdad, pero ha pasado del 
centro de la cultura a los márgenes de nuestra subjetividad.

De Gracián a Lacan, del Barroco a la modernidad, no 
sólo hay coincidencias, sino también grandes diferencias, y 
estas diferencias dependen de la historia cultural que se pro-
duce entre los siglos XVII y XX. Esto equivale a decir que 
si fue posible descubrir que el Barroco está demasiado cerca 
de la contemporaneidad, la razón de ese descubrimiento no 
se encuentra tan solo en que los hombres de ese siglo dijeron 
cosas parecidas a las nuestras, sino también en el hecho de 
que su cultura, antes central, quedó arrumbada en los márge-
nes de la cultura. El 1700, con su rechazo en general y con 
sus rescates de algunos escritores puntuales, fue clave en este 
sentido. No tengo espacio para desarrollar las condenas de los 
principales intelectuales de esa centuria, condenas mediante 
las cuales rechazaron la falta de reglas con que se movieron 
escritores como Luis de Góngora y Lope de Vega.10 Pero 
sí quisiera destacar que, a principios del siglo XX, no sólo 
existieron revalorizaciones históricas como las de Heinrich 
Wölfflin y Werner Weisbach, sino también trabajos que se 
propusieron rescatar el Barroco como una práctica útil para la 
actualidad en la medida misma en que provenía del lugar de 
irracionalidad en que lo había arrumbado el siglo XVIII. Es-
cribe Eugenio D’Ors en “De Robinson a Gauguin”, fechado 
en 1925 y recopilado en Lo barroco:

10 Para una visión más extensa de este proceso, ver Iriarte.
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Imaginemos una infancia educada por locos… Si bien se 
mira, ¿no ha ocurrido que, durante más de una centuria, la 
infancia entera de todos los países y de todas las condiciones 
sociales haya sido, más o menos indirectamente, educada 
por un loco: por Juan Jacobo Rousseau? Una sociedad como 
la que evoco –o imagino- tenderá necesariamente, en su ex-
presión, en su estilización, al empleo de las formas caracte-
rísticas de lo barroco (52).

Si podemos acercar a Gracián y Lacan, este acerca-
miento no se justifica sólo por las coincidencias parciales que 
encontramos en sus textos, sino también por el proceso histó-
rico que hizo que el Barroco dejara de ser una estética domi-
nante para convertirse en un lenguaje marginal. Ese proceso 
acompaña otro: la forma mediante la cual la verdad, que en 
el siglo XVII se había retirado del presente y apuntaba a un 
más allá, terminó por situarse en la cara oculta de nuestra sub-
jetividad, desde donde habla a partir de las formaciones del 
inconsciente a las que se refiere Lacan. En este sentido, para 
volver al principio de este trabajo, las coincidencias entre La-
can y Gracián revelan que los dos rondaron la verdad, sólo 
que esa verdad, del 1600 al 1900, ha cambiado notoriamente 
de estatuto y de lugar. Esta transformación del pasado es la 
premisa a partir de la cual tiene verdadera validez un concep-
to como el de “neobarroco”.

* Ignacio Iriarte. Es doctor en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires (Argentina). Actualmente se desempeña como docente 
de la Universidad Nacional de Mar del Plata en Literatura 
Hispanoamericana y Teoría y Crítica Literarias y es Investigador 
Asistente en CONICET. Su tesis doctoral se titula Retóricas del 
barroco. De los lectores del siglo XVIII a los escritores José 
Lezama Lima y Severo Sarduy. Entre otros, ha publicado diversos 
artículos y capítulos de libro sobre el Barroco Contemporáneo 
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en América Latina y sobre las obras de los escritores cubanos 
José Lezama Lima y Severo Sarduy y sobre el argentino Néstor 
Perlongher.
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