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Resumen
El presente estudio analiza la novela El peso de la noche, del 
narrador chileno Jorge Edwards, con el objetivo de examinar de qué 
manera determinados códigos sociales y algunas manifestaciones 
de la naturaleza, al interactuar, influencian la percepción de la 
otredad y definen sus modalidades. Nuestro enfoque se propone 
un acercamiento a estas dinámicas de reconocimiento o negación 
del Otro y se detiene en los procesos de observación entre seres 
humanos a partir de las líneas teóricas planteadas por Maurice 
Merleau-Ponty. El análisis se concentra, también, en el escenario 
urbano de esta interacción: la ciudad de Santiago de Chile –
paisaje ineludible de la narrativa de Edwards– un ámbito histórico 
y fuertemente escindido desde el punto de vista geo-social, 
económico y cultural, organizado según principios estamentales.

Palabras clave
Jorge Edwards – narrativa chilena del siglo XX – percepción de la 
otredad – sociedad estamental
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Observation as a Social Cartography in El peso de la 
noche, from Jorge Edwards

Abstract
The present study analyzes the novel El peso de la noche, from the 
Chilean writer Jorge Edwards, with the aim to examine the way 
that certain social codes and some manifestations of the nature, on 
having interacted, influence the perception of the otherness and 
define his modalities. Our approach proposes an approximation 
to these dynamics of recognition or denial of “the Other one” and 
studies the processes of observation between human beings from 
Maurice Merleau-Ponty’s theoretical lines. The analysis centers, 
also, in the urban scene of this interaction: the city of Santiago 
of Chile –unavoidable landscape of Edwards’s narrative– an 
area historical and strongly split from the geographical, social, 
economic and cultural point of view, organized according to a 
middle age class system.

Keywords
Jorge Edwards – Chilean narrative of the 20th century – perception 
of the otherness – class division society.
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A comienzos de la década del ’60, el rigor intelectual 
de los críticos literarios chilenos de la época –quienes some-
ten a un severo enjuiciamiento la calidad intrínseca de la nue-
va narrativa propuesta por la llamada “generación del ’50” y 
su grado de compromiso artístico– conduce al profesor Mario 
Rodríguez Fernández a atribuir a los narradores de esa ge-
neración una sustancial incapacidad para alejarse de aquella 
tradición naturalista heredada de la cultura decimonónica que 
se había arrastrado en las letras nacionales hasta bien entrado 
el siglo XX. En dos artículos, publicados respectivamente el 2 
y el 9 de abril de 1967 en El Mercurio, Rodríguez Fernández 
plantea una crítica del presunto proyecto rupturista de los jó-
venes narradores, insistiendo en la condición arcaica y obso-
leta de su propuesta literaria que José Promis considera “tan 
limitada y carente de trascendencia como lo había sido [la 
literatura chilena] a comienzos del siglo, a pesar de todas sus 
declaraciones de principios renovadores y la buena voluntad, 
manifiesta o no, de sus responsables” (150). No obstante, las 
carencias estílisticas y temáticas de las modalidades de reno-
vación de las técnicas narrativas que Rodríguez Fernández 
atribuye a los escritores de la “generación del ‘50” no abarca 
la totalidad de la producción literaria nacional de la época: 
al contrario, el catedrático considera que, dentro de un perfil 
generacional desprestigiado por su intrascendencia y frivo-
lidad, algunas novelas son merecedoras de rescate. Forman 
parte de este reducido grupo de textos Coronación (1957), de 
José Donoso, Cuerpo creciente (1966) de Hernán Valdés, y El 
peso de la noche que Jorge Edwards publica en 1965, objeto 
de estudio en el presente ensayo. 

La exhibición de las sendas trayectorias vitales de dos 
miembros de la misma distinguida y pudiente familia santia-
guina permite a Jorge Edwards la articulación de una novela 
que –publicada dos años antes de la polémica desatada por 
Rodríguez Fernández– no solo “se ocupa de la crisis de la 
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clase alta chilena” (Franco: 354), sino que efectúa un buceo 
en el alma humana y sus presuntas desviaciones a partir de la 
revisión crítica de los modos de vida de una aristocracia en 
decadencia. La narración se construye en torno a las historias 
alternadas de Francisco, un adolescente silencioso que descu-
bre la sexualidad y los encantos de la literatura, sublevándose 
contra las enseñanzas coartantes de los jesuitas y las catego-
rías éticas impuestas por su familia y su tío Joaquín, “hom-
bre derrotado por el alcohol y las deudas” (Navascués: 643). 
Para la interpretación del título de la novela, paso esencial –a 
nuestro juicio– para efectuar una lectura analítica de las diná-
micas de representación del mundo que los dos protagonistas 
estructuran, cabría detenerse de manera propedéutica en uno 
de los rasgos esenciales del treintañero Joaquín: el hombre, 
que lleva como un estigma la marca del individuo “diferen-
te”, corrompido por los vicios y extraviado, no es solamente 
un ser incapaz de amoldarse a las hipocresías y debilidades 
ocultas de la clase social a la que pertenece, sino que –en su 
predisposición a perderse en los bajo fondos urbanos pobla-
dos de prostitutas y borrachos– ejerce todo tipo de esfuerzos 
por sustraerse a las rigideces de los valores familiares que el 
estamento de pertenencia le obligaría a respetar. Su deseo de 
desvincularse de toda atadura que lo mantiene amarrado a los 
hábitos dinásticos es bien representado en la descripción de 
pequeños objetos (en este caso, un pañuelo bordado), restos 
aislados del peso de la tradición familiar:

La inscripción de las iniciales familiares en el hilo de las 
sábanas era uno de los últimos lujos de que podía sacar pro-
vecho. ¿Provecho? Más bien, la obligación de recordar ese 
mundo de normas rígidas gobernados por leyes tiránicas de 
las que, ingenuamente, creía haberse liberado; un mundo 
que, en un comienzo, no oponía resistencias muy tangibles 
a los que se alejaban de él, pero que después cerraba sus 
tentáculos y aplicaba sus sanciones, sin remisión de ninguna 
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especie. Ahí estaba ese mundo, tan real como el cuerpo de 
María Inés, como los hundimientos de la carne en las nalgas, 
simbolizado y resumido en esa inscripción, que parecía cre-
cer y presidir sobre la noche. (Edwards 2000a: 107).  

El sentido simbólico del título, que insiste en el rol de la 
noche como espacio-tiempo necesario para que el ser humano 
reciba su cuota nocturna de panem et circenses, se completa 
en el desenlace de la trama: el epígrafe del séptimo y último 
capítulo recita “El orden social en Chile se mantiene por el 
peso de la noche”, una afirmación del ministro Diego Porta-
les y Palazuelos (1793-1837) dirigida a caracterizar el siste-
ma plutocrático vigente en Chile donde la abulia de la masa 
inerte ante el devenir permite el mantenimiento de un orden 
social que se afirma como una suerte de “orden residual”, aje-
no a estímulos externos y a los agentes del cambio, precario, 
debido a su endeble equilibrio. El inmovilismo de la realidad 
social chilena que Edwards subraya al rescatar la afirmación 
de Portales contrasta, sin embargo, con las innovaciones rup-
turistas que, en el plano literario, la novela plantea: El peso 
de la noche representa un quiebre estético importante con la 
tradición de la novela realista vigente hasta los años cincuen-
ta en Chile, implicando un acercamiento conceptual a los te-
rrenos simbólicos del psicoanálisis. Al ser Jorge Edwards un 
narrador que –así como recuerda Fernando Aínsa– ha sido 
sempre “leal a un estilo y a una temática profundamente san-
tiaguina” (2006: 159), se aprecia en la novela una delimita-
ción territorial del espacio de la ficción: el único escenario de 
representación de la historia es una ciudad de Santiago gris y 
apesadumbrada, que aparentemente cumple un rol meramen-
te decorativo, de telón de fondo para las vivencias de los per-
sonajes. Una lectura en profundidad del texto revela, sin em-
bargo, cómo Edwards esté inaugurando en un plano literario 
un patrón de segregación logístico-poblacional que consolida 
en la ficción la repartición geosocial del territorio capitalino 
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en función del nivel socioeconómico de sus habitantes, y que 
será un motivo destinado a reaparecer en obras posteriores del 
autor. El cruce del río Mapocho en dirección sur-oeste desde 
las zonas acomodadas del noreste urbano identifica el tránsito 
hacia el espacio-tiempo de la perdición, pues es allí donde se 
ubica el prostíbulo de Irene, la meretriz de la cual Francisco 
se enamora; así se relata el pasaje a la orilla sur, cruzando 
uno de los puentes debajo de los cuales se ha establecido una 
comunidad de pordioseros: 

sus paseos lo llevaron a veces a cruzar alguno de los puentes 
del Mapocho, a la altura de la   estación o del Parque Fo-
restal. Bordeaba el río, observando la actividad misteriosa 
de los pelusas refugiados debajo de las armaduras de hierro 
de los puentes, y después se internaba por calles apacibles, 
deconocidas para él (24-25). 

Cruzar los puentes representa no solo un descenso ha-
cia la dimensión de lo prohibido y el pecado sino también un 
tránsito metafórico en tanto constituye una forma para sus-
traerse a las rígidas hipocresías de clase, a la vez que implica 
el “riesgo” para Francisco del enfrentamiento con un contex-
to social potencialmente peligroso, como consecuencia de las 
frustraciones, rechazos y discriminaciones que sus habitantes 
padecen a diario. El burdel mugriento de la zona sur-oeste 
de la ciudad concede a Francisco una momentánea relajación 
pero no deja de ser, dentro del tejido urbano capitalino, una 
aglomeración espacial que estaría “cobrando ‘malignidad’. 
Más desprotegidos y relativamente menos conectados que 
antaño a la vida de la ciudad a través de lazos funcionales, 
[...] un mismo nivel de segregación espacial los afectaría 
hoy más severamente. El llamado ‘efecto gueto’ parece es-
tar abriéndose paso en forma gradual” (Sabatini y Wormald: 
220). En el otro extremo, la ciudad que envuelve a Joaquín 
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es, en cambio, la urbe de los bancos multinacionales, de los 
edificios de la finanza y las especulaciones bursátiles, de las 
altas torres-alveares de oficinas que se asoman a un centro 
histórico sumergido en el vaho de la contaminación; así Joa-
quín observa ese fragmento de ciudad, polvoriento, inhóspito 
y sin embargo, familiar: “en cada descanso entre dos pisos, 
una ventana se abría sobre la ciudad; las calles roídas durante 
la jornada por el calor y por el polvo, parecían aletargarse; 
sus poros de cemento, ahogados en la mugre y los gases de 
la bencina, se dilataban y respiraban en la cama del crepús-
culo” (Edwards 2000a: 181). A diferencia de su tío Joaquín, 
cuando el joven Francisco se tambalea entre las dos orillas del 
Mapocho articula una dinámica de contraste entre realidades 
antagónicas desde el punto de vista socioeconómico que Ed-
wards retomará, años después, en el Museo de cera (1981), 
cuando el Marqués de Villa Rica percibirá la necesidad de 
franquear la frontera invisible que lo separa de otro mundo 
posible, y abandonará las máscaras de su ambiente reacciona-
rio para descubrir una nueva forma de plenitud en la orilla sur 
de la ciudad. La estructura espacial segregada a gran escala 
que Santiago ha mostrado tradicionalmente y que El peso de 
la noche refleja con fidelidad demuestra cómo “la geografía 
de oportunidades ha pasado a ser una variable crítica de la so-
brevivencia de los más pobres bajo el contexto de precariza-
ción del empleo [...] la inseguridad laboral y una desigualdad 
social marcada y persistente” (Sabatini y Wormald: 220). Al 
regresar al “espacio de la seguridad” de la orilla nor-oriental, 
las influencias invisibles de los seres humanos que pueblan el 
otro lado sigue presente a la distancia: franqueado, de retorno, 
el limes simbólico del río, a las vivencias se sustituye el re-
cuerdo, y este se hace no solo borroso sino monstruosamente 
surreal, pues los habitantes de la “orilla maldita” pierden –por 
ejemplo, en el viaje onírico que Francisco cumple– sus rasgos 
humanos y se convierten en su imaginación exaltada en fieras 



16
CeLeHis

La observación como cartografía social en El peso de la noche...

agresivas. El recuerdo que Francisco reelabora, en un estado 
de semi-vigilia, de su primer acceso al prostíbulo permite vis-
lumbrar en el joven una asociación mental inconsciente entre 
pobreza y agresividad; así se describe la transmutación que la 
mujer destinada a recibir a los clientes del prostíbulo padece 
en una pesadilla de Francisco: “la empleada de la casa del 
otro lado del río era un gato con una boca enorme, redonda, 
llena de dientes, y a veces la voz de Irene parecía escucharse 
detrás de un tabique, pero detrás de ese tabique solo había un 
cuarto con plumeros, tarros y escobas” (Edwards 2000a: 70). 

El estado de desorientación y la mengua de las facul-
tades perceptivas de ambos personajes permiten establecer 
una conexión con una marca característica de la producción 
narrativa chilena vinculada al ascenso de la “generación del 
‘50”; una literatura definida por José Promis con el término 
“Novela del escepticismo”, que pone en evidencia –entre 
otros rasgos– la tendencia a presentar narradores “marcados 
por una herida, incapaces de liberarse de las condiciones des-
tructoras que los marcaron como personajes. [...] narradores 
que contemplan desde una situación de ajenidad el mundo 
que se desenvuelve a su alrededor” (173). Se trata de narra-
dores que pueden colocarse fuera de la trama, a la manera de 
la tradicional voz omnisciente, o contar sus propias vivencias 
desde el interior de la historia. En los dos casos, la posición 
de ajenidad les otorga la posibilidad de llegar a una percep-
ción altamente sesgada del mundo, además de subjetiva, de 
las fracturas que quiebran el sistema normativo sobre el que 
se basa el comportamiento de la sociedad que los rodea. Las 
imágenes que se describen en las páginas de Edwards dan 
lugar a una “danza de perspectivas” cuya tendencia a la su-
perposición no se basa solo en el sesgo oblicuo y fuertemente 
individual de los distintos sujetos observadores sino también 
en las modalidades perceptivas de los mismos, puesto que, en 
muchos casos, su aprehensión de lo real parece desarticular el 
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curso normal de la temporalidad de la acción. En El peso de 
la noche es posible evidenciar dos dinámicas de representa-
ción del mundo, a partir de los procedimientos de percepción 
psíquica del entorno y de rememoración que los personajes 
ponen en práctica. En primer lugar, los procesos de obser-
vación de la realidad y las dinámicas de rememoración que 
los personajes orquestan se despliegan –en su gran mayoría– 
en contextos espaciales plomizos, en situaciones climáticas 
plúmbeas, y en ambientes oscuros. Paralelamente a este vín-
culo entre la observación y la falta de luz y transparencia del 
entorno, la construcción (y consecuente presentación al lec-
tor) del paisaje socioeconómico santiaguino no se da a partir 
de la observación directa de los protagonistas, sino mediante 
el filtro de la imaginación de los mismos, quienes se figuran 
(imaginándolos, soñándolos, recordándolos en la distancia) 
aquellos fragmentos de realidad que no pueden captar perso-
nalmente.

La exhibición ficcional de una realidad socio-cultural 
y económica compleja y heterogénea, como la chilena de la 
década del ’60, es lograda mediante una suerte de proceso 
metonímico por el cual unas imágenes parciales, percibidas 
de forma incompleta, aspiran a convertirse en la clave inter-
pretativa de todo lo real, según una dinámica que Maurice 
Merleau-Ponty examina en su ensayo La prose du monde: 
“Les configurations de notre monde sont toutes changées par-
ce que l’une d’entre elles a été arrachée à sa simple existence 
pour représenter toutes les autres et devenir clef ou style de ce 
monde, moyen général de l’interpréter” (1527). El conjunto 
de estas configuraciones subjetivas surge de la imaginación, 
del recuerdo y de la interpretación personal de eventos de los 
que, a menudo, los actores ficcionales conocen solo una mí-
nima parte. El mundo que Edwards construye vendría a ser, 
entonces, el resultado de la unión de fragmentos de “espec-
táculos de la realidad”, cuyo dominio por parte de los perso-
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najes no resulta nunca completo. Así, la imagen final que el 
lector percibe es una “constelación de partes entre las cuales 
circula un sistema de resonancias, que se prolongan y se agra-
van en la medida misma en que la constelación se encuentra 
separada, retenida en un cuadrante, fijada en un rectángulo o 
un círculo virtuales” (Laddaga: 42). En los apartados que si-
guen se examinan tanto los procesos de observación de lo real 
y las dinámicas de rememoración de los protagonistas, como 
las dinámicas de (re)construcción de los contextos sociales 
capitalinos efectuadas mediante el filtro de la imaginación y 
las suposiciones de los personajes, incapaces de captar la rea-
lidad personalmente.

1. La plomiza rememoración

1.1. Neblina y espacios grisáceos. Las reflexiones de carácter 
fenomenológico que el filósofo francés Jean-Luc Marion pro-
pone en su texto Etant donné, lo llevan a considerar el acto 
de mirar como una operación que el ser humano cumple con 
el objetivo de “inmovilizar una región, constituirla en objeti-
vidad, en forma estabilizada que resiste el flujo de lo visible, 
el ascenso de lo invisto” (60). En El peso de la noche, la fija-
ción de los “fragmentos de apariencia” es una operación que 
los personajes no pueden realizar con plenitud a causa de un 
espacio físico alrededor atiborrado de oscuridades. La ciudad 
de Santiago, vista desde la ventana del colegio de Francisco, 
no es otra cosa que una uniforme alfombra gris: “La niebla, 
por primera vez ese año, se acumulaba sobre los techos; en 
las planchas ferruginosas había una capa de humedad. Pene-
traban rachas de frío por las rendijas de la ventana” (Edwards 
2000a: 11). Del lado de Joaquín, el flujo de lo visible del que 
habla Marion se vislumbra en un doble recuerdo de un viaje 
al norte del país: en un primer caso, mediante una descripción 
que, en lo formal, se acerca al estilo del guión cinematográfi-
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co, el narrador en tercera persona relata así la escena: “Abrió 
la ventana y contempló el mar, olvidado del frío. Neblina ilu-
minada por el sol débil. Casco negro de un barco de carga. 
Era extraño seguir el vuelo de las gaviotas sin alcanzar a escu-
char su graznido. El ruido del oleaje se disolvía en el viento” 
(Edwards 2000a: 56-7). El espectáculo de la naturaleza no 
solo no es claramente visible sino que hay un momento de 
separación, un desprendimiento entre la ausencia de lo no-
visto (las gaviotas) y la presencia invisible de lo escuchado 
(sus graznidos); los ojos de Joaquín vacilan entre el cielo uni-
formemente grisáceo y el barco que surca la mar, en un con-
tinuo tambaleo que transmite una sensación de inestabilidad 
a su mirada, en perenne tránsito. En el mismo viaje laboral al 
norte, las dinámicas de observación del panorama –siempre 
gris– ocurre a través del filtro de la ventanilla del avión, punto 
de observación transitorio por definición: “Más tarde, brillo 
del sol en la alta mar, con una costa que desaparecía detrás de 
la niebla” (Edwards 2000a: 57).

La dimensión de opacidad en la novela no es debida 
solo a la presencia de la niebla, sino también a las nubes, 
así como se desprende del fragmento en que se describe un 
proceso de rememoración fragmentado en el que los rasgos 
de seres queridos aparecen superpuestos: “Sobre el muro, el 
color gris de la cubierta de nubes no daba tregua; pero del 
mapa borroso emanaban descabelladas imágenes, un rostro 
que confundía con otro, el de Irene con el de Inés Pavía, el 
de su abuela en estado de rozagante salud” (Edwards 2000a: 
33-34). La percepción (o el recuerdo) del Otro, al hacerse bo-
rrosos, provocan una tendencia a la homogeneidad de lo per-
cibido (seres humanos, lugares, objetos): los demás, objeto 
de la observación/rememoración de dos individuos alienados 
como Joaquín y Francisco, son vistos, recordados, añorados 
o aborrecidos a través de un velo que provoca un difuminarse 
de sus rasgos identitarios, hasta desembocar en una suerte de 
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cosificación del objeto, que va confundiéndose con la metró-
polis que habita; así lo percibe Elisabeth Grosz en su ensayo 
“Bodies – Cities”, cuando afirma que “la alienación empieza 
con la reificación metafórica del cuerpo en el espacio urbano. 
La ciudad se convierte en un simulacro de cuerpos, mientras 
el cuerpo mismo es absorbido por la urbe” (53).

1.2. Oscuridad y espacios lóbregos. La fuerza de la memoria 
se enturbia y el recuerdo, velado, se hace impreciso: emble-
mático es el caso de la remembranza que Joaquín despliega 
de sus años como oficinista de un banco, en cuyos oscuros 
pasillos vio por primera vez pasar a la que sería durante un 
bienio su pareja sentimental, María Inés. Las imágenes que 
habían sido, durante largo tiempo, desterradas de la memo-
ria vuelven a asomarse al mundo de Joaquín como aparicio-
nes fragmentadas en que la temporalidad propia del devenir 
histórico ha sido trastocada; María Inés se revela desde una 
lejanía que la convierte en una “aparición al mismo tiempo 
suspendida y gravitante, que articula en una esfera una serie 
de partes obtenidas (escuchadas, vistas, recibidas, captura-
das) en el mundo” (Laddaga: 42). En variadas ocasiones, la 
rememoración enturbiada se superpone a la dimensión de los 
sueños desplazando la labor interpretativa de lo real a la cues-
tión de la distinción entre, por un lado, la realidad del pasado 
rememorado y, por el otro, la ensoñación; los dos personajes 
principales ensayan una experiencia de captación de lo tangi-
ble que implica la aceptación de lo percibido como verdad, 
así como sugiere Merleau-Ponty: 

Si je peux parler de «rêves» et de «réalité», m’interroger sur 
la distinction de l’imaginaire et du réel, et mettre en doute 
le «réel», c’est que cette distinction est déjà faite par moi 
avant l’analyse, c’est que j’ai une expérience du réel comme 
de l’imaginaire, et le problème est alors non pas de recher-
cher comment la pensée critique peut se donner des équi-
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valentes secondaires de cette distinction, mais d’expliciter 
notre savoir primordial du «réel», de décrire la perception 
du monde comme ce qui fonde pour toujours notre idée de 
la vérité (667).  

2. Testimonios para desconfiar

La presentación del paisaje social fuertemente jerarquizado 
que caracteriza la ficción y la descripción de sus distintas cla-
ses, todavía organizadas según un esquema casi estamental, 
ocurre mediante el filtro de la imaginación de los personajes. 

2.1. En las clases acomodadas. La percepción de los hitos 
de la historia familiar vistos desde la perspectiva de Fran-
cisco refleja un intento de imaginar cómo eran los antiguos 
miembros de la familia y, de manera indirecta, una tentativa 
de escudriñar el mundo del patriciado urbano capitalino; la 
operación se lleva a cabo a través de las imágenes retratadas 
en las pinturas y en las desteñidas fotografías en blanco y ne-
gro expuestas en los pasillos domésticos, en los retrados en-
marcados en óvalos decolorados, de entre los que destaca el 
“rostro autoritario de las mujeres que dirigieron a la familia, 
incluida la servidumbre y los allegados, con mano de hierro, 
aconsejadas por el cura” (Edwards, 2000a: 65). Las referen-
cias críticas al rol de “vigilante de almas” ejercido por los 
representantes del ámbito eclesiástico es una presencia firme 
en la mitología literaria creada por Edwards, quien vuelve a 
insistir en el mismo motivo –en particular– en el ya citado re-
lato “Después de la procesión”. El día del fallecimiento de la 
abuela, misiá Cristina, Francisco reconstruye en su mente las 
marcas físicas y las peculiaridades del carácter de la difunta, 
colocándola idealmente entre sus antepasados y tratando de 
recordar el “rostro arrasado, desfigurado. Quedaría el óvalo 
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de hace treinta años, sorprendido en su pletórica madurez, 
para integrar la colección de las fotografías familiares. [...] 
Detrás de los vidrios, las sonrisas se iban destiñendo. El único 
que no sonreía, el más digno en apariencia, era don Ramón, 
tío de la señora Cristina y que terminó su vida en un conven-
tillo, casado con una lavandera” (Edwards 2000a: 133). El re-
trato de don Ramón, pese a su ruinosa trayectoria vital y a su 
despreciable conducta, permanece en la galería por expresa 
voluntad de misiá Cristina, cuyos deseos resultan incuestio-
nables por los demás miembros de la familia; todo “templo 
familiar” en la literatura chilena de las décadas comprendidas 
entre finales de la Segunda Guerra Mundial y bien entrados 
los ochenta está identificado con el “orden de los abuelos”, 
quienes garantizan el perpetuarse de la estabilidad del micro-
mundo doméstico. Tanto en el espacio familiar ficcionaliza-
do por José Donoso (Coronación, Este domingo, El obsceno 
pájaro de la noche y Casa de campo), como en los interiores 
burgueses descritos por Edwards, el axis mundi de la casa es 
la abuela, “centro estable” que hace que “el espacio feliz de 
la identidad esté configurado: hay un orden, por lo tanto hay 
confianza. Hay un trazado que se reconoce como propio. Las 
dimensiones de todo están proporcionadas hasta el punto de 
que los objetos tiene su lugar, los olores un significado preci-
so” (Aínsa 1986: 433-434). Misiá Cristina desempeña un rol 
esencial en la novela en tanto figura emblemática de un domi-
nio matriarcal carismático típico de la sociedad chilena: es la 
efigie y el garante del respeto de los valores familiares y del 
mantenimiento de un orden estricto, así como señala Navas-
cués subrayando la dos formas de rebeldía que caracterizan 
a Francisco y a Joaquín, definidos como “las ovejas negras 
de la familia de misiá Cristina, la mujer fuerte, el punto de 
referencia de un clan familiar cuyo ocaso se adivina al final 
de la novela” (643). 
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2.2. En las clases medias. Cuando se trata de representar en la 
ficción la existencia diaria de las capas medias y bajas de la 
población, el relato desvela la construcción de una para-rea-
lidad fundada en meras hipótesis; esta “realidad sospechada” 
se vislumbra, entre otros ejemplos posibles, al describirse un 
intento de imaginar cómo es el mundo doméstico de Olivares, 
uno de los sub-gerentes del banco, que desempeña el rol de 
jefe del departamento donde está empleado Joaquín; la ope-
ración se desarrolla a partir de meras suposiciones de colegas: 
“Según Vilches, Olivares se había casado con una mujer pla-
tuda; eso explicaba su vestimenta impecable y el relativo res-
peto que le demostraba don Hermenegildo” (Edwards 2000a: 
92). El filtro de las suposiciones por las que pasa la descrip-
ción de la vida de Olivares impide la completa aprehensión se 
“su” realidad y solo permite entrever fragmentos de lo real a 
través de una ventana gracias a la cual podemos otear su mun-
do, un espacio que esa ventana “no representa ni realiza, sino 
que –de hecho– de-presenta y de-realiza. Esta ventana desga-
rra la continuidad del real, aun formando parte de este real del 
mismo modo que la cosa imaginada, así de aparecer en esta 
desgarradura [...]” (Oullet: 256); sin embargo, la sincronía en 
el plano ontológico se mantiene en tanto “se trata del ‘mundo 
de imagen’, en el que el fictum y el factum coinciden bajo el 
perfil fenomenológico, sin que se confundan nunca bajo el 
ontológico” (257). Este tambaleo permanente entre lo real y 
la imagen, que Oullet define como factum y fictum, respec-
tivamente, convierte el mundo de Olivares –y de todos los 
demás personajes– en un espacio a veces objetivo y a ratos 
subjetivo porque lo que se cuenta de ellos no se sabe con se-
guridad, se adivina, se intuye a partir de “certezas frágiles”, es 
decir de afirmaciones de personajes-testigo que van impreg-
nando de elementos ficticios o al menos dudosos sus relatos. 

Se ha estimado oportuno incluir en este apartado dedi-
cado a la percepción de la clase media el análisis de algunos 
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aspectos de la vida de Joaquín, en tanto que su pertenencia 
a la prestigiosa historia familiar y su acceso a los beneficios 
consecuentes son puestos en discusión por los miembros de 
su misma familia; éstos –mediante un ninguneo repetido– le 
van negando paulatinamente no solo el reconocimiento de su 
abolengo sino también su identidad, restándole sus atributos 
humanos para convertirlo en un “objeto inútil”; esta altiva 
displicencia hace surgir en Joaquín una actitud defensiva que 
busca parcelar la realidad hostil, crear en ella intersticios y 
ocupar uno, con el objetivo de aislarse; así lo entiende Ber-
trand Westphal al afirmar que: “quando lo spazio è percepito 
nella sua mobilità, alimenta sempre una riflessione sulla crisi 
del centro e stimola lo sviluppo di una visione minoritaria” 
(94). En El peso de la noche, la visión minoritaria coincide 
con la postura rebelde y a la vez desprotegida del tío desca-
rriado, quien es consciente de que cada contacto con la fa-
milia (con el “orden” y la “estabilidad”) se convertiría para 
él en una censura reiterada a su existencia bohemia; antes de 
componer el número telefónico de la casa materna, justo el 
día del fallecimiento de misiá Cristina, Joaquín percibe, como 
una enfermedad que se acerca, que “su condena estaba pro-
nunciada y, levantando el auricular, el sistema represivo se 
ponía en marcha. Ya tenía en la piel los síntomas morados de 
la condena” (Edwards 2000a: 164). El continuo aumento de 
las deudas, una dinámica que califica la existencia improduc-
tiva de Joaquín, se debe a dos factores –las apuestas sema-
nales en las carreras de caballos y los intentos fracasados de 
especulación bursátil– que lo alejan del mundo del patriciado 
y que son descritos por el narrador en manera opuesta: si las 
ilusiones y frustraciones derivadas de las apuestas en el hi-
pódromo forman parte de los momentos de desvarío que ca-
racterizan sus épocas de menor lucidez (debido a los excesos 
alcohólicos), en cambio, las malogradas tentativas de acceder 
exitosamente al mundo de la finanza pertenecen a sus eta-
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pas de discernimiento (pero no de sensatez), como cuando el 
hombre se reúne forzosamente con la familia para almuerzos 
en que los comentarios políticos o económicos se alternan a 
continuas manifestaciones de menosprecio hacia su existen-
cia descarriada.

2.3. En las clases proletarias. En el momento en que Fran-
cisco intenta imaginar la manera en que se desarrolla la vida 
en ámbitos públicos del mezquino profesor Ramírez, uno de 
los docentes del colegio, la operación se desenvuelve a partir 
de meras suposiciones que el joven cavila, encerrado en su 
habitación: “¿cómo sería para él ese viernes en la tarde? Ca-
lles con los adoquines abiertos, radios chillonas, librerías de 
mala muerte. Posiblemente, la aglomeración, el olor ácido, el 
humo espeso de un bar” (Edwards 2000a: 75). La formación 
de un mundo simplemente “sospechado” como el de Ramírez 
no es un proceso que pueda enjaularse dentro de categorías 
objetivas; al contario, el lector accede a esta representación a 
través de la “más subjetiva de todas las posiciones subjetivas 
posibles, lo cual no excluye [...] que la aseveración predicati-
va de los conocimientos adquiridos pueda lograr una validez 
(Gültigkeit) intersubjetiva de rigurosa dignidad” (Fink: 195). 
En efecto, poco después, siguiendo el mismo procedimiento 
aseverativo, la narración se detiene en describir un intento de 
imaginar cómo es la vida en ámbitos privados del profesor 
Ramírez; nuevamente, la operación se desarrolla a partir de 
meras suposiciones de Francisco, quien construye sus fanta-
sías a partir de una innata postura clasista, imaginando una 
casa pequeña, con “muchos flecos, paragüeros, papeles car-
comidos, esplendores pasados, vidrios suplantados por car-
tones, el dibujo de un amigo aficionado a la pintura sujeto 
con chinches a la pared, y un camastro irregular, hundido en 
el centro. El chirriar de una radio le destrozaría los nervios. 
Hacinamiento de libros baratos” (Edwards 2000a: 75). La 
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certeza de la fiabilidad del relato desaparece en tanto viene 
a faltar una de las condiciones esenciales para que se pueda 
hablar de testimonio (es decir, una relación basada en pruebas 
documentales), que Renaud Dulong define como un “relato 
autobiográficamente certificado de un acontecimiento pasa-
do: se realice este relato en circunstancias informales o for-
males” (43). En las suposiciones que Francisco crea a lo largo 
del texto, a la prueba documental se sustituye por completo 
la imaginación –a menudo basada en meras creencias este-
reotípicas comúnmente aceptadas– y desaparecen aquellos 
elementos básicos que Paul Ricoeur impone como piedras 
miliares del acto de testimoniar al afirmar que la especifici-
dad del testimonio “consiste en que la aserción de realidad es 
inseparable de su acomplamiento con la autodesignación del 
sujeto que atestigua. [...] Lo que se atesta es [...] la realidad 
de la cosa pasada y la presencia del narardor en los lugares 
del hecho” (213-214). En el relato es, justamente, la “no-pre-
sencia” del narrador en los ámbitos donde se desarrollan los 
eventos lo que crea no solo la incertidumbre sobre el hecho 
en sí, sino también la paradójica certeza de que cada vez la 
nueva descripción será ligeramente diferente de la anterior.

A la manera de una conclusión

El desenlace de la narración permite identificar en los 
dos personajes principales una doble línea de pensamiento, 
que –solo en apariencia antagónica– los acerca en lo esen-
cial, más allá de las naturales diferencias de conducta: por una 
parte es evidente en el texto la esperanza, a veces oculta, por 
parte de ambos, de que el orden protector instaurado y man-
tenido durante décadas por la señora Cristina perdure hasta 
un futuro indefinido, pese a los avisos y recomendaciones de 
la matriarca, consciente de su fin inminente; a esta idea de 
una repetición infinita de las modalidades cuidadoras pues-
tas en práctica por una organización familiar que garantiza 
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seguridad y estabilidad se suma la exigencia opuesta de una 
ruptura drástica con la vida pasada, más evidente –por razo-
nes anagráficas– en Joaquín. Se trata de una antinomia que se 
caracteriza por una consciente voluntad de fuga superpuesta 
a una tendencia centrípeta que emerge del subconsciente: am-
bas marcan toda la estructura novelesca y resultan particular-
mente presentes en la segunda parte de la misma, reflejando 
una dimensión problemática de la modernidad, tal como se-
ñala Bruno Latour en su ensayo Nunca fuimos modernos: “La 
idea de una repetición idéntica del pasado y la de una ruptura 
radical con todo pasado son dos resultados simétricos de una 
misma concepción del tiempo. No podemos volver al pasado, 
a la tradición, a la repetición, porque esos grandes campos 
inmóviles son la imagen invertida de esa tierra que hoy ya 
no nos está prometida: la fuga hacia adelante, la revolución 
permanente” (114).
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Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca, donde 
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uruguayas en la narrativa contemporánea. Seis ensayos 
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