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No vengas ahora tú 
a jodernos el invento 

con la vida 
(“Ojo avizor”, 2015) 

 
La vida es  

como rellenar  
un pliego  

de descargo:  
nunca te hace caso  

ni dios. 
(“La vida, otra vez, siempre”, 2015) 

 
 

La última del domingo, editado por Cátedra en el año 2024 y 
distinguido con el Premio de Poesía Hermanos Argensola de 2023, es el 
último de una quincena de poemarios que ha publicado, desde 
mediados de los noventa, el reconocido poeta vasco Karmelo Iribarren 
(San Sebastián, 1959), referente de los denominados “nuevos 
realismos” en la poesía española contemporánea. En el mes de mayo 
de 2026, el profesor y licenciado Mariano Domingo, integrante del Grupo 
de investigación “Semiótica del discurso”, del Ce.Le.His, y becario 
doctoral de la UNMDP, lo ha entrevistado vía correo electrónico para 
consultarlo respecto de su personal percepción respecto del proyecto 
de escritura que lleva adelante desde hace más de treinta años y del 
lugar que ocupa en el campo poético español actual. El resultado de tal 
intercambio se presenta a continuación: 
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MD: Renacimiento edita su primer poemario, La condición urbana, en 
1995, a sus treinta y seis años. Se ha comentado en más de una ocasión 
su ingreso tardío al circuito de publicación, pero no sus primeros pasos 
como poeta ya publicado, ¿cambió de algún modo su relación con la 
escritura conforme se dedicó íntegramente a la poesía? 

KI: Aunque venía publicando desde los setenta -en revistas y 
fanzines, sobre todo, además de algún cuadernillo—, mi primer libro no 
apareció hasta 1995, como bien dices. Desde entonces he publicado 
con regularidad, sin problemas. Por suerte, no he tenido que andar 
detrás de los editores para que publicasen mis libros. Siempre me los 
han aceptado. Y siempre me he ganado la vida fuera del mundo 
académico. 

MD: Frente a la recurrencia de ciertos temas, situaciones y 
experiencias en su escritura, pienso en el mar, el alcohol, la propia 
escritura, etc. ¿existen límites que no ha cruzado en su poesía?, ¿hay 
otros temas o zonas de lo real que le queden aún sin explorar?, ¿cuáles 
y por qué? 

KI: Seguramente sí. Pero no es un asunto que me interese 
demasiado. Uno nunca sabe muy bien de qué va a tratar exactamente el 
poema que está escribiendo; tiene una idea aproximada, pero, al final, 
entre el autor y el lector está el poema, en el que suceden cosas durante 
la escritura que ni el poeta controla del todo. Eso se ve después, a veces 
mucho después. Los temas de mi poesía son los temas de la vida, sin 
más. Es decir, todos los temas. Si alguno aún no ha aparecido, lo hará; 
solo es cuestión de tiempo. 

MD: ¿Cómo es el procedimiento de preparación de un libro de 
poemas?, ¿cómo es la selección y ordenamiento de los textos? Si bien 
ha afirmado que no acostumbra a corregir demasiado sus textos al 
revisarlos para sus obras completas, ¿cuál es su política con los textos 
inéditos?, ¿puede un poema antes descartado rehabilitarse y formar 
parte de un nuevo volumen?    

KI: Hay un poema que aparece en Haciendo planes, un libro editado 
en 2016, y que fue escrito en 1978. Después de más de treinta años sin 
saber nada de él, un día apareció dentro de una novela policíaca. El 
tiempo le había dado la razón a él y me la había quitado a mí, o eso me 
pareció entonces. Lo retoqué un poco y decidí salvarle la vida. 
Respondiendo a la primera parte de la pregunta, no planeo libros 
unitarios; simplemente escribo poemas y, cuando tengo un número 
suficiente —cuarenta, por ejemplo—, les busco un orden. Es en esa 
búsqueda donde se va perfilando el nuevo libro. 

MD: Ha señalado que en su poesía puede leerse una etopeya, la 
descripción de la vida de un personaje que progresivamente se ha ido 
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alejando del centro de la escena para darle lugar a la geografía, ¿cómo 
cree que continúe esa historia?, ¿le quedan aún tramos en los que 
recobre el protagonismo perdido? 

KI: En los poemas que he escrito estos últimos tres años apenas 
aparece ese personaje. Está ahí, pero casi más como una sombra que 
habla en voz baja; a veces solo se le intuye. No sé qué va a ser de él. 
Puede que haya llegado su momento. Literariamente hablando, claro. 
Pero iremos viendo. 

MD: El personaje de su poesía, además de escribir, pasa su tiempo 
en el bar, en el café, en los bancos de las plazas, en el mar, en las 
películas, etc., ¿qué otras formas de pasar el tiempo imagina para él?, 
¿qué relación tiene, por ejemplo, con el fútbol, el periodismo o la 
política? 

KI: La política y el periodismo siempre me han parecido dos 
ocupaciones muy honorables que, desgraciadamente, suelen caer en 
manos de gente que lo es menos. Siempre hay excepciones, por 
supuesto. En cuanto al fútbol, soy de la Real Sociedad, un sufridor, 
desde niño, y así me moriré. Pero no voy al estadio: soy misántropo; para 
mí, más de cuatro personas ya son multitud. 

MD: Sobre su percepción del conjunto de su producción poética, 
¿existió un plan de obra premeditado?, y dado que se suelen reconocer 
varias etapas diferenciadas en el tiempo, ¿coincide con esa 
caracterización, identifica períodos claramente delimitados, con 
temáticas o preocupaciones distintas? 

KI: Nunca hubo un plan; solo hubo poemas, unos mil hasta este 
momento. El profesor Pablo Macías, en un ensayo sobre mi poesía que 
publicó la editorial Renacimiento hace unos años, señalaba —con 
acierto, en mi opinión— tres etapas muy diferenciadas. Pero desde 
entonces he publicado tres libros más, así que lo mismo he entrado en 
una cuarta etapa. Estas cosas las ven mejor los lectores que uno 
mismo. A mí me gustan los poemas mientras los escribo; luego me voy 
alejando de ellos. 

MD: Plantea La frontera y otros poemas como bisagra entre dos 
supuestos momentos de su obra, por el atemperamiento del tono, la 
retracción del sujeto que deja lugar a la geografía de San Sebastián, la 
desaparición del alcohol como tema, etc., ¿qué razones motivaron ese 
viraje y cómo se sostuvo en el tiempo? 

KI: Sucedió de forma natural, si es que puede hablarse en esos 
términos, y solo fui consciente de ello algún tiempo después. Eso sí, 
recuerdo que, mientras escribía esos poemas, sentía que algo estaba 
cambiando en mi escritura, aunque era más una sensación que otra 
cosa. El libro apareció con el rótulo de Inédito al final de la primera 
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edición de mi poesía completa, en 2005, y no tuvo vida propia —una 
edición exenta, quiero decir— hasta 2018. Un libro con una curiosa 
peripecia editorial, sin duda. Retomando el asunto, creo que a partir de 
ese libro me vuelvo más observador y reflexivo. Me siento y observo, por 
decirlo coloquialmente. Una silla de taberna es el trono de la felicidad 
humana, como bien dijo S. Johnson. 

MD: Ha señalado la diferencia entre la búsqueda de efecto de la 
poesía y lo directo de la prosa, ahora bien, ¿cómo puede leerse el 
vínculo evidente entre Diario de K y el resto de su obra? 

KI: Toda mi obra nace y desemboca en la vida. Pla distinguía dos tipos 
de escritores: los de la imaginación, o de los libros —Borges, por 
ejemplo—, y los de la vida. El Diario tiene mucho que ver con mi poesía 
porque obedece a una misma necesidad, aunque el género elegido sea 
otro. Hay textos en el diario que son pequeños poemas en prosa, pero 
algunos de mis poemas funcionan como pequeños relatos. Más que un 
diario al uso, es un cuaderno de escritor: lo admite todo. 

MD: ¿Ha intentado alguna vez volcarse a la narrativa como género o 
medio de expresión de la clase de vivencias y preocupaciones que 
encuentran lugar en su poesía? 

KI: No. Carezco de ese talento. Funciono mejor, creo, en las 
distancias cortas. 

MD: Más allá de los reiterados intentos por encasillar su trabajo y 
señalar como exponente de un “realismo sucio” o un “realismo limpio”, 
etc., ¿cuál es su personal noción del lugar que ocupó y ocupa en la 
escena poética española contemporánea?, ¿reconoce paralelos con 
otros autores contemporáneos?  

KI: Tuve un cierto «éxito» de ventas hace unos años y sé que sigo 
teniendo unos cientos de lectores. Pero, si se hiciera una antología de 
los cien poetas españoles más importantes de los últimos cincuenta 
años, yo no figuraría ni en la introducción. Tal vez en una nota al pie, pero 
no es seguro. Apenas cuento para los «entendidos». Siempre he estado 
un poco en otro lugar, en la calle, como ya he dicho. No tengo nada que 
objetar. Somos muchos y algunos —repito: algunos— son muy buenos. 

MD: Relata haber visto varias veces a Gabriel Celaya bebiendo y 
escribiendo en un bar del paseo de la Concha, ¿cómo cree que lo 
recordarán quienes lo encuentran hoy por San Sebastián, qué imagen 
de usted conservarán?, ¿considera haber ejercido alguna clase de 
influencia en la generación de poetas posteriores? 

KI: Solía ver a Celaya con relativa frecuencia en la Parte Vieja. A veces 
me tomaba unos vinos con él. Hoy es un poeta infravalorado, pero tiene 
un buen puñado de grandes poemas a los que yo suelo volver. En cuanto 
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a mí, creo que los popes culturetas de esta ciudad me ven un poco como 
un tipo incómodo. Me soportan, pero no les gusto, por razones que no 
vienen al caso ahora mismo. Sin embargo, tengo muchos lectores. A fin 
de cuentas, San Sebastián, Donosti, es el territorio de mi poesía. La 
gente lee mis poemas y piensa: «Por ahí suelo pasar yo». Jajaja. No sé 
qué pasará dentro de unos años. Dejemos las especulaciones 
metafísicas. 

MD: En relación al uso de redes sociales, ¿cree que afectó de alguna 
manera a la circulación y lectura de sus textos?, ¿qué empleo hace de 
sus redes?, ¿lo percibe como un medio posible de intervención en el 
campo para los poetas? 

KI: Me vino bien y me vino mal. Gané lectores y gané «desprestigio», 
si se puede hablar así. Esto último fue como una pequeña bocanada de 
oxígeno para algunos. Les dediqué un poema hace tiempo; se titulaba 
Enemigos pequeños. 

MD: Dado que cuenta con un creciente público lector en la Argentina, 
queda preguntarle por su vínculo con nuestro país, ¿lo ha visitado o 
piensa visitarlo alguna vez?, ¿ha publicado aquí? 

KI: Tengo bastantes antologías de poesía argentina. Recuerdo que en 
los años ochenta leí un libro de Adrián Desiderato que me gustó mucho; 
lo tengo por ahí. Treinta poemas en invierno, se titulaba, creo. Me gustan 
los poemas de Baldomero Fernández (Viejo café Tortoni) y los sonetos 
de Enrique Banchs. También leo con frecuencia a Fabián Casas.  

A modo de cierre de la entrevista, se incluye un poema elegido por el 
propio autor: 
 
“Los paraguas, los taxis”, de La frontera y otros poemas  
(Sevilla: Renacimiento 2005)  

 
Acabo de tirarlo, 
  
35 minutos bajo la tormenta 
-esperando un maldito 
taxi- 
han podido con él. 
  
Pero cómo se ha portado. 
  
Esa es la diferencia: 
los taxis son como ciertos amigos, 
nunca están cuando más los necesitas. 
 
Los paraguas, en cambio, mueren por ti. 
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Karmelo Iribarren (San Sebastián, 1959) es poeta y ensayista. Entre 
sus libros de poesía destacan Bares y noches (Ateneo Obrero de Gijón, 
1993), La condición urbana (Renacimiento, 1995), Desde el fondo de la 
barra (Línea de fuego, 1999), La frontera y otros poemas (Renacimiento, 
2005), Ola de frío (Renacimiento, 2007), Atravesando la noche 
(Huacanamo, 2009), Versos que el viento arrastra (El Jinete Azul, 2010), 
Otra ciudad, otra vida (Huacanamo, 2011), Las luces interiores 
(Renacimiento, 2013), Mientras me alejo (Visor, 2017), El escenario 
(Visor, 2021) y La última del domingo (Visor, 2024). Su poesía también 
ha sido objeto de antologías varias: Gainontzekoa, kontuak dira (Erein, 
2000), La ciudad (Renacimiento, 2002, 2008 y 2014), El tamaño de los 
sueños (Anaya, 2006), Un leve guiño de luz hacia la sombra (Ediciones 4 
de agosto, Planeta Clandestino, 2011) y No hay más (Zindo & Gafuri, 
2014). Se han publicado varias ediciones de sus obras completas, de 
título Seguro que esta historia te suena (Renacimiento, 2005, 2012 y 
2015). Cuenta, además, con un volumen en prosa, Diario de K 
(Renacimiento, 2014), en el que reúne reflexiones, aforismos, 
greguerías, anécdotas y otras reflexiones en relación con la poesía y el 
oficio de poeta. Ha recibido diversos premios por su producción 
poética, entre ellos, el Premio Los Libreros Recomiendan en 2018 de los 
libreros independientes españoles (CEGAL) por Mientras me alejo, el 
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, también de 2018, 
por Un lugar difícil y el ya referido LV Premio Internacional de Poesía 
Hermanos Argensola de 2023 por La última del domingo. 
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