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No vengas ahora tu
ajodernos el invento
con lavida

(“Ojo avizor”, 2015)

Lavidaes

como rellenar

un pliego

de descargo:

nunca te hace caso

ni dios.

(“Lavida, otra vez, siempre”, 2015)

La ultima del domingo, editado por Catedra en el afio 2024 y
distinguido con el Premio de Poesia Hermanos Argensola de 2023, es el
ultimo de una quincena de poemarios que ha publicado, desde
mediados de los noventa, el reconocido poeta vasco Karmelo Iribarren
(San Sebastian, 1959), referente de los denominados “nuevos
realismos” en la poesia espafiola contemporanea. En el mes de mayo
de 2026, el profesory licenciado Mariano Domingo, integrante del Grupo
de investigacion “Semidtica del discurso”, del Ce.Le.His, y becario
doctoral de la UNMDP, lo ha entrevistado via correo electronico para
consultarlo respecto de su personal percepcioén respecto del proyecto
de escritura que lleva adelante desde hace mas de treinta anos y del
lugar que ocupa en el campo poético espanol actual. El resultado de tal
intercambio se presenta a continuacién:
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MD: Renacimiento edita su primer poemario, La condiciéon urbana, en
1995, a sus treinta y seis anos. Se ha comentado en mas de una ocasion
su ingreso tardio al circuito de publicacién, pero no sus primeros pasos
como poeta ya publicado, ;cambié de algun modo su relacion con la
escritura conforme se dedicé integramente a la poesia?

KI: Aungque venia publicando desde los setenta -en revistas y
fanzines, sobre todo, ademas de algun cuadernillo—, mi primer libro no
aparecioé hasta 1995, como bien dices. Desde entonces he publicado
con regularidad, sin problemas. Por suerte, no he tenido que andar
detras de los editores para que publicasen mis libros. Siempre me los
han aceptado. Y siempre me he ganado la vida fuera del mundo
académico.

MD: Frente a la recurrencia de ciertos temas, situaciones y
experiencias en su escritura, pienso en el mar, el alcohol, la propia
escritura, etc. ¢existen limites que no ha cruzado en su poesia?, ;hay
otros temas o zonas de lo real que le queden aun sin explorar?, ;cuales
y por qué?

KI: Seguramente si. Pero no es un asunto que me interese
demasiado. Uno nunca sabe muy bien de qué va a tratar exactamente el
poema que esta escribiendo; tiene una idea aproximada, pero, al final,
entre el autory el lector esta el poema, en el que suceden cosas durante
la escritura que ni el poeta controla del todo. Eso se ve después, aveces
mucho después. Los temas de mi poesia son los temas de la vida, sin
mas. Es decir, todos los temas. Si alguno aun no ha aparecido, lo harg;
solo es cuestion de tiempo.

MD: ;Como es el procedimiento de preparacion de un libro de
poemas?, ;como es la seleccién y ordenamiento de los textos? Si bien
ha afirmado que no acostumbra a corregir demasiado sus textos al
revisarlos para sus obras completas, ¢ cual es su politica con los textos
inéditos?, ;puede un poema antes descartado rehabilitarse y formar
parte de un nuevo volumen?

Kl: Hay un poema que aparece en Haciendo planes, un libro editado
en 2016, y que fue escrito en 1978. Después de mas de treinta anos sin
saber nada de él, un dia aparecié dentro de una novela policiaca. El
tiempo le habia dado la razén a él y me la habia quitado a mi, o eso me
parecié entonces. Lo retoqué un poco y decidi salvarle la vida.
Respondiendo a la primera parte de la pregunta, no planeo libros
unitarios; simplemente escribo poemas y, cuando tengo un numero
suficiente —cuarenta, por ejemplo—, les busco un orden. Es en esa
busqueda donde se va perfilando el nuevo libro.

MD: Ha senalado que en su poesia puede leerse una etopeya, la
descripcion de la vida de un personaje que progresivamente se ha ido
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alejando del centro de la escena para darle lugar a la geografia, ;cémo
cree que continlde esa historia?, ;le quedan aldn tramos en los que
recobre el protagonismo perdido?

Kl: En los poemas que he escrito estos ultimos tres afos apenas
aparece ese personaje. Esta ahi, pero casi mas como una sombra que
habla en voz baja; a veces solo se le intuye. No sé qué va a ser de él.
Puede que haya llegado su momento. Literariamente hablando, claro.
Pero iremos viendo.

MD: El personaje de su poesia, ademas de escribir, pasa su tiempo
en el bar, en el café, en los bancos de las plazas, en el mar, en las
peliculas, etc., s qué otras formas de pasar el tiempo imagina para él?,
¢qué relacién tiene, por ejemplo, con el futbol, el periodismo o la
politica?

Kl: La politica y el periodismo siempre me han parecido dos
ocupaciones muy honorables que, desgraciadamente, suelen caer en
manos de gente que lo es menos. Siempre hay excepciones, por
supuesto. En cuanto al futbol, soy de la Real Sociedad, un sufridor,
desde nifo, y asi me moriré. Pero no voy al estadio: soy misantropo; para
mi, mas de cuatro personas ya son multitud.

MD: Sobre su percepcién del conjunto de su produccion poética,
¢ existio un plan de obra premeditado?, y dado que se suelen reconocer
varias etapas diferenciadas en el tiempo, ¢coincide con esa
caracterizacién, identifica periodos claramente delimitados, con
tematicas o preocupaciones distintas?

Kl: Nunca hubo un plan; solo hubo poemas, unos mil hasta este
momento. El profesor Pablo Macias, en un ensayo sobre mi poesia que
publicé la editorial Renacimiento hace unos anos, sefalaba —con
acierto, en mi opinion— tres etapas muy diferenciadas. Pero desde
entonces he publicado tres libros mas, asi que lo mismo he entrado en
una cuarta etapa. Estas cosas las ven mejor los lectores que uno
mismo. A mi me gustan los poemas mientras los escribo; luego me voy
alejando de ellos.

MD: Plantea La frontera y otros poemas como bisagra entre dos
supuestos momentos de su obra, por el atemperamiento del tono, la
retraccion del sujeto que deja lugar a la geografia de San Sebastian, la
desapariciéon del alcohol como tema, etc., ;gué razones motivaron ese
viraje y cémo se sostuvo en el tiempo?

Kl: Sucedié de forma natural, si es que puede hablarse en esos
términos, y solo fui consciente de ello algun tiempo después. Eso si,
recuerdo que, mientras escribia esos poemas, sentia que algo estaba
cambiando en mi escritura, aunque era mas una sensacion gue otra
cosa. El libro aparecio con el rétulo de /Inédito al final de la primera
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edicidon de mi poesia completa, en 2005, y no tuvo vida propia —una
edicion exenta, quiero decir— hasta 2018. Un libro con una curiosa
peripecia editorial, sin duda. Retomando el asunto, creo que a partir de
ese libro me vuelvo mas observador y reflexivo. Me siento y observo, por
decirlo coloquialmente. Una silla de taberna es el trono de la felicidad
humana, como bien dijo S. Johnson.

MD: Ha senalado la diferencia entre la busqueda de efecto de la
poesia y lo directo de la prosa, ahora bien, ;cémo puede leerse el
vinculo evidente entre Diario de Ky el resto de su obra?

Kl: Toda mi obranacey desemboca en lavida. Pla distinguia dos tipos
de escritores: los de la imaginacion, o de los libros —Borges, por
ejemplo—, y los de la vida. El Diario tiene mucho que ver con mi poesia
porgue obedece a una misma necesidad, aunque el género elegido sea
otro. Hay textos en el diario que son pequefos poemas en prosa, pero
algunos de mis poemas funcionan como pequefos relatos. Mas que un
diario al uso, es un cuaderno de escritor: lo admite todo.

MD: ;Ha intentado alguna vez volcarse a la narrativa como género o
medio de expresion de la clase de vivencias y preocupaciones que
encuentran lugar en su poesia?

Kl: No. Carezco de ese talento. Funciono mejor, creo, en las
distancias cortas.

MD: M3as alla de los reiterados intentos por encasillar su trabajo y
sefalar como exponente de un “realismo sucio” o un “realismo limpio”,
etc., scual es su personal nocién del lugar que ocupd y ocupa en la
escena poética espafnola contemporanea?, ;reconoce paralelos con
otros autores contemporaneos?

KI: Tuve un cierto «éxito» de ventas hace unos afos y sé que sigo
teniendo unos cientos de lectores. Pero, si se hiciera una antologia de
los cien poetas espafnoles mas importantes de los ultimos cincuenta
anos, yo no figuraria ni en laintroduccion. Talvez en una nota al pie, pero
no es seguro. Apenas cuento para los «entendidos». Siempre he estado
un poco en otro lugar, en la calle, como ya he dicho. No tengo nada que
objetar. Somos muchos y algunos —repito: algunos— son muy buenos.

MD: Relata haber visto varias veces a Gabriel Celaya bebiendo y
escribiendo en un bar del paseo de la Concha, ;como cree que lo
recordaran quienes lo encuentran hoy por San Sebastian, qué imagen
de usted conservaran?, ;considera haber ejercido alguna clase de
influencia en la generacién de poetas posteriores?

Kl: Solia ver a Celaya con relativa frecuencia en la Parte Vieja. Aveces
me tomaba unos vinos con él. Hoy es un poeta infravalorado, pero tiene
un buen pufiado de grandes poemas a los que yo suelo volver. En cuanto
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ami, creo que los popes culturetas de esta ciudad me ven un poco como
un tipo incémodo. Me soportan, pero no les gusto, por razones que no
vienen al caso ahora mismo. Sin embargo, tengo muchos lectores. A fin
de cuentas, San Sebastian, Donosti, es el territorio de mi poesia. La
gente lee mis poemas y piensa: «Por ahi suelo pasar yo». Jajaja. No sé
qué pasara dentro de unos anos. Dejemos las especulaciones
metafisicas.

MD: En relacién al uso de redes sociales, ¢cree que afectd de alguna
manera a la circulacién y lectura de sus textos?, ;qué empleo hace de
sus redes?, jlo percibe como un medio posible de intervencién en el
campo para los poetas?

Kl: Me vino bien y me vino mal. Gané lectores y gané «desprestigio»,
si se puede hablar asi. Esto ultimo fue como una pequena bocanada de
oxigeno para algunos. Les dediqué un poema hace tiempo; se titulaba
Enemigos pequerios.

MD: Dado que cuenta con un creciente publico lector en la Argentina,
queda preguntarle por su vinculo con nuestro pais, ¢lo ha visitado o
piensa visitarlo alguna vez?, ¢ ha publicado aqui?

Kl: Tengo bastantes antologias de poesia argentina. Recuerdo que en
los anos ochenta lei un libro de Adrian Desiderato que me gusté mucho;
lo tengo por ahi. Treinta poemas en invierno, se titulaba, creo. Me gustan
los poemas de Baldomero Fernandez (Viejo café Tortoni) y los sonetos
de Enrique Banchs. También leo con frecuencia a Fabian Casas.

A modo de cierre de la entrevista, se incluye un poema elegido por el
propio autor:

“Los paraguas, los taxis”, de La frontera y otros poemas
(Sevilla: Renacimiento 2005)

Acabo de tirarlo,

35 minutos bajo la tormenta
-esperando un maldito

taxi-

han podido con él.

Pero como se ha portado.

Esa es la diferencia:

los taxis son como ciertos amigos,

nunca estan cuando mas los necesitas.

Los paraguas, en cambio, mueren por ti.
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Karmelo Iribarren (San Sebastian, 1959) es poeta y ensayista. Entre
sus libros de poesia destacan Bares y noches (Ateneo Obrero de Gijon,
1993), La condicidon urbana (Renacimiento, 1995), Desde el fondo de la
barra (Linea de fuego, 1999), La frontera y otros poemas (Renacimiento,
2005), Ola de frio (Renacimiento, 2007), Atravesando la noche
(Huacanamo, 2009), Versos que el viento arrastra (El Jinete Azul, 2010),
Otra ciudad, otra vida (Huacanamo, 2011), Las luces interiores
(Renacimiento, 2013), Mientras me alejo (Visor, 2017), El escenario
(Visor, 2021) y La ultima del domingo (Visor, 2024). Su poesia también
ha sido objeto de antologias varias: Gainontzekoa, kontuak dira (Erein,
2000), La ciudad (Renacimiento, 2002, 2008 y 2014), El tamano de los
suenos (Anaya, 2006), Un leve guifio de luz hacia la sombra (Ediciones 4
de agosto, Planeta Clandestino, 2011) y No hay mas (Zindo & Gafuri,
2014). Se han publicado varias ediciones de sus obras completas, de
titulo Seguro que esta historia te suena (Renacimiento, 2005, 2012 y
2015). Cuenta, ademas, con un volumen en prosa, Diario de K
(Renacimiento, 2014), en el que reune reflexiones, aforismos,
greguerias, anécdotas y otras reflexiones en relacién con la poesia y el
oficio de poeta. Ha recibido diversos premios por su produccion
poética, entre ellos, el Premio Los Libreros Recomiendan en 2018 de los
libreros independientes espanoles (CEGAL) por Mientras me alejo, el
Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla, también de 2018,
por Un lugar dificil y el ya referido LV Premio Internacional de Poesia
Hermanos Argensola de 2023 por La ultima del domingo.

Esta obra se encuentra bajo licencia de Creative Commons

218

Revista CelLeHis, N°51, Primer Semestre 2026, p. 213-218.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

