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RESUMEN 
El artículo aborda de manera central la obra titulada Puño y letra (2005) 
de la escritora chilena Diamela Eltit. Se propone analizar en ella la 
exploración de estrategias escriturales que resultan divergentes con 
respecto a las formas más consensuadas de la testimonialidad en la 
postdictadura conosureña. Para ello, la hipótesis de lectura sostiene 
que estas “estrategias divergentes” se vinculan a una puesta en relieve 
de lo que podríamos pensar como un “testimonio menor y evasivo” que 
abre en el texto un proceso sumamente rico de reflexión literaria y 
política en torno al lugar de la palabra en la postdictadura. El artículo se 
detiene en el análisis, por un lado, del montaje de actos de habla 
disímiles al que apela Puño y letra para construirse, y, por otro, indaga 
la cuestión de las responsabilidades civiles que la obra pone de escena 
de manera interpelante. Ambos recursos, argumenta el artículo, 
posibilitan nuevas formas de pensar y construir la testimonialidad sobre 
el terrorismo de Estado. 
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New research on testimoniality in Diamela Eltit's  

Puño y Letra (2005).  
Civil Liability in Cono Sur’s Post-Dictatorship 

 

ABSTRACT 
This article focuses primarily on the work Puño y letra (2005) by the 
Chilean writer Diamela Eltit. It aims to analyze the work’s exploration of 
narrative strategies that diverge from the most widely accepted forms of 
testimonial writing in the Cono Sur’s post-dictatorship period. To this 
end, the interpretive hypothesis posits that these “divergent strategies” 
are linked to an emphasis on what we might consider a “minor and 
evasive testimony” that opens up, within the text, an extremely rich 
process of literary and political reflection regarding the place of the word 
in the post-dictatorship era. The article focuses, on the one hand, on the 
analysis of the construction of dissimilar speech acts that Puño y letra 
employs to establish itself, and, on the other, explores the question of 
civil responsibilities that the work brings to the fore in a challenging 
manner. Both of these devices, the article argues, enable new ways of 
thinking about and constructing testimoniality regarding state terrorism. 
  
KEYWORDS 
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Introducción 

Este artículo aborda Puño y Letra de Diamela Eltit, publicada en el 
año 2005, focalizando en las estrategias que lleva adelante al trabajar la 
palabra testimonial en torno al ejercicio de reconstrucción del pasado 
dictatorial conosureño. Se propone una lectura analítica en clave de 
close reading que nos permita acercarnos a su singularidad, para 
sostener que se trata de una obra que busca explorar otras formas de 
construcción de la memoria, las cuales no sólo divergen de los registros 
totalizadores y conciliadores de los hechos históricos, sino que, yendo 
en una dirección contraria, apuesta por centrarse en aspectos que 
hasta el momento resultaban marginales. De este modo, la obra tiene 
una voluntad de intervención desde el hacer literario en los debates 
actuales en torno a las políticas de memoria.   

En Puño y letra, Diamela Eltit le otorga un espacio protagónico a un 
relato muy particular; el de Hugo Alberto Zambelli, concubino de un 
agente de la D.I.N.A, el cual posee un carácter adyacente en relación a 
una tradición de relatos testimoniales más formalizada, que viene 
siendo establecida desde la década del 70 como línea central –en 
cuanto a modos en el uso de la palabra, en las figuraciones del pasado 
que nutre, entre otros. Por ello mismo, es un relato que también puede 
ser pensado como “desestructurado” y desestructurante en la medida 
en que no comporta ni un posicionamiento claro respecto de los hechos 
del pasado, ni demuestra una construcción ideológica organizada que 
le dé solvencia discursiva interna; se trata de un relato que, diremos en 
principio, resulta no convincente, y esto lo torna revulsivo a la demanda 
de compromiso ético e histórico con el acto de testimoniar. De esta 
manera, Eltit trabaja con materiales testimoniales que son incómodos 
en la medida en que no entran en concurrencia con el sistema 
discursivo mayor, pero mucho menos condicen con el clima de 
apaciguamiento y olvido de las heridas del pasado alimentado por el 
gobierno de la Transición democrática como lema de la buena 
ciudadanía.  

A partir de ello, el artículo pone énfasis en la forma en la que Eltit 
incorpora la cuestión de las responsabilidades civiles como elemento 
disonante dentro de las políticas de la memoria en el Chile de estos 
años –y, de manera colateral, también en Argentina–. Poner la atención 
en la cuestión de la participación civil en las dictaduras conosureñas es 
la apuesta eltitiana por rehuir permanentemente del consenso en torno 
a ciertas formas de toma de la palabra pública, digitadas tanto desde el 
poder estatal postdictatorial como, así mismo, asumidas y repetidas 
por la sociedad en pos de un aquietamiento en las batallas por los 
sentidos y las llamadas “memorias particulares” (Richard 1994). Volver 
hacia ciertas zonas dolorosas de la memoria, aún no saldadas y siquiera 
discutidas, sino sólo conocidas como si se tratara de “un secreto a 
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voces”, es una estrategia para mantener viva y auténtica la memoria; 
condiciones necesarias para la real búsqueda de verdad y justicia desde 
la apuesta de Eltit.  

Se abre aquí una forma nueva de la testimonialidad en los textos, que 
se caracterizará por una divergencia frente a las modalidades 
establecidas para el género que, siguiendo a Richard (2001) se 
encontraban en sintonía sobre todo con los marcos de comprensión 
cultural de la izquierda intelectual (2001: 8-13). Por su parte, en su 
reciente estudio Vueltas y revueltas del testimonio en América Latina. 
De la Revolución a los Derechos Humanos, Teresa Basile (2024) 
también señala un desplazamiento singular en la testimonialidad entre 
los años 70 y a partir de los años 80 en el Cono Sur; un desplazamiento 
desde el cual se puede leer Puño y letra. Para Basile ocurre un cambio 
de paradigma desde un testimonio “revolucionario”, fogueado a partir 
del aparato ideológico de la revolución cubana, a un testimonio basado 
en el modelo de los Derechos Humanos que reinstitucionaliza y renueva 
el género con una narrativa humanitaria. Esta nueva testimonialidad es 
posible a partir de un giro cultural que pone en el centro del discurso los 
valores de memoria, verdad y justicia. Al respecto, destaca Basile:  

 
El testimonio en clave de derechos humanos es posrevolucionario; debe 
lidiar con los restos épicos, con las derrotas, con las heridas; se hace cargo 
de los muertos, de los desaparecidos, de los caídos, de los sobrevivientes; 
trabaja la lengua desde la fractura, los vacíos, los huecos, la pérdida de la 
integridad sintáctica y semántica recuperando los dispositivos rupturistas 
de las vanguardias. (2024: 17) 
 
Sin dudas, la publicación en 1974 del testimonio Tejas verdes. Diario 

de un campo de concentración de Chile, de Hernán Valdés, marcó un 
hito para las escrituras testimoniales chilenas, asentando un modelo de 
narración basado en la intencionalidad de la protesta y denuncia, la 
comunicabilidad de los hechos garantizada en una idea de claridad 
lingüística y referencialidad directa, y la apoyatura de lo dicho en una 
experiencia propia significativa. El sujeto que asume la narración en 
Tejas verdes resulta moralmente inexpugnable ya que se trata de un 
militante de izquierda capturado en su domicilio personal en Santiago 
de Chile, quien desde el exilio posterior relata su secuestro. Su discurso, 
proferido desde el lugar de la víctima sobreviviente, no posee zonas 
grises, ni ideológicas ni morales. Sin embargo, esto no es lo que sucede 
con el testimonio que procura rearmar Eltit en Puño y letra, porque 
tampoco se siguen aquí aquellos lineamientos narrativos para 
exponerlo ya que, antes que la claridad de posicionamientos, a Eltit le 
interesan los lugares en que justamente zozobra lo ético y vuelve a 
abrirse el dolor del recordar, para poder repensar desde allí el valor 
social de la palabra. En este sentido, interesa indagar en los próximos 
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apartados aquello que Basile identifica como el trabajo en la lengua 
desde la fractura y la pérdida de la integridad.   

 
Una obra-registro y acta judicial    

El diseño narrativo de Puño y letra consta de cuatro partes. 1) Una 
primera, escrita desde la centralidad de la voz de la escritora (2005: 13-
34). A su vez, ésta se subdivide en tres entradas o secuencias de 
diferente carácter: la primera de ellas se titula “Presentación”; en ella 
Eltit introduce al lector en el proyecto de escritura del libro, 
describiendo el trabajo de registro que llevó adelante y que después 
cobrará carnadura en el libro mismo; luego de esto se encuentra la 
reproducción de un documento histórico: es una carta personal enviada 
por Pinochet al entonces General del Ejército Carlos Prats en 1973, días 
antes del golpe militar; y, finalmente, cerrando esta primera parte, una 
contextualización del juicio oral y público al que asiste Eltit para 
registrar los intercambios orales allí acontecidos, seguido de una honda 
reflexión política-cultural y el recuerdo en primera persona en torno a la 
dictadura militar pinochetista (1973-1990). 2) La segunda parte se titula 
“Textualmente. Las contradicciones de Zambelli. Crimen y farándula” 
(2005: 35-131) y consta de una extensa transcripción del interrogatorio 
y testimonio de Hugo Alberto Zambelli. 3) La tercera parte se titula 
“Alegato” (2005: 136- 180) y constituye la transcripción literal del 
alegato presentado en el Juicio por los abogados de familiares 
sobrevivientes de la familia Prats. 4) La cuarta y última parte se titula 
“Transversal-mente”, con el subtítulo colocado en la página siguiente 
de “1974”, y consta del testimonio de Diamela Eltit, centrado en la 
reconstrucción en retrospectiva de su vida cotidiana en el año 1974, 
cuando Prats es asesinado en Argentina. A partir de esta breve 
descripción de su estructura, se pone de relieve la importancia que el 
montaje de materiales diversos adquiere en la obra, como también la 
intercalación contrapuntística entre la voz propia de Eltit y los 
documentos judiciales.  

Puño y Letra se basa centralmente en un proceso de recopilación oral 
y transcripción que Eltit lleva a cabo a partir de los testimonios que 
emergen en el marco del Juicio Oral y Público por crímenes de lesa 
humanidad, llevado a cabo en la ciudad de Buenos Aires en el año 2000, 
contra el civil chileno Enrique Arancibia Clavel, acusado del asesinato 
del entonces ex-General Carlos Prats González y su esposa Sofía 
Cuthbert, en el año 1974, a través de un atentado de bomba colocada 
en su auto y detonada frente a su casa de la calle Malabia, en Buenos 
Aires. Prats había ejercido como comandante en Jefe del Ejército 
durante el gobierno de Salvador Allende y luego del Golpe Militar de 
Pinochet se exilia en Argentina, tal como hicieron muchos otros chilenos 
que presintieron el destino de muerte que les estaría reservado. La 
D.I.N.A, Agencia de Inteligencia Nacional de Chile, un organismo 
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clandestino pero legitimado por el Estado represor dedicado al 
secuestro y asesinato sistemático de personas consideradas adversas 
al nuevo régimen de facto, realiza este operativo de asesinato de Prats 
en el país vecino mediante su sub-agencia D.I.N.A-Exterior, con la 
colaboración de civiles chilenos y argentinos, Arancibia Clavel entre 
ellos.   

La escritora, como ella misma señala al comenzar el libro, asiste de 
manera sistemática a todas a las sesiones del Juicio Oral, 
confeccionando un registro auditivo personal sirviéndose de una 
grabadora propia que capturará “horas y horas” (Eltit 2005: 13) de 
testimonios, querellas y alegatos. Unos pocos años más tarde, entre 
2002 y 2003, desgrava, y, sobre este material en bruto, opera una 
selección de los relatos que se convertirán en este libro. En este proceso 
de tratamiento de las testimonialidades surgidas en el marco del 
enjuiciamiento binacional, Eltit pone atención a aquellas otras formas 
del testimonio de un sujeto que, a contracorriente del testigo 
modelizado, no desea desentrañar ninguna verdad y para eludir decir 
apela constantemente al equívoco, la distracción, la falta de 
información, la pereza discursiva. A partir de ello, la obra ronda en torno 
a la pregunta por los marcos necesarios para una asunción de la 
responsabilidad frente al relato del pasado. Entre el ejercicio de 
recordar, que se ofrece como un acto ético de asumir una 
responsabilidad, y, en contrapartida, el olvidar y manipular, también 
como un ejercicio, aunque siempre simulado, en pos de desligarse de 
un pasado que busca ser permanentemente desdibujado para 
confundir e impedir la verdad, Diamela Eltit va a leer las problemáticas 
éticas, tanto individuales como colectivas, que se ciernen a la hora de 
pensar la sociedad civil durante las dictaduras conosureñas, siendo 
éstas víctimas y a la vez cómplices. Como consecuencia, lo que la obra 
va a interpelar mediante el testimonio de un testigo menor (en tanto no 
actante directo en los hechos) es de qué manera crear una memoria 
auténtica, que no diluya en circunloquios retóricos su condición 
dilemática. 

Este nudo reflexivo que emerge en Puño y letra se adelanta a la 
conceptualización jurídica e histórica de un golpe de Estado militar con 
anuencia de la sociedad civil, expresada de múltiples maneras, que hoy 
se esgrime de forma consensuada tanto en el ámbito propio del 
legalismo, como en los discursos diseminados en otros campos 
sociales como la academia. Recién en 2017 se promulgará, por 
ejemplo, en Argentina, la ley 14.910, que establece la necesidad de 
referirse al Golpe de 1976 como “dictadura cívico-militar”.  

Contrariamente a lo que el asunto libro parece augurar, esto es, el 
tratamiento del juicio a Arancibia Clavel y más ampliamente, los 
enjuiciamientos posibles a las altas cúpulas del poder militar –
responsables directos– por los crímenes tanto en Chile como en 
Argentina, la escritora propone poner en lugar protagónico a una voz y 
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un relato que en principio parecería “menor” y lateral en relación a lo 
que se juzga. Este es el caso del relato del amante y concubino de 
Arancibia Clavel, llamado Hugo Alberto Zambelli, que encarna la franja 
de la sociedad civil de ambos países que decidió no querer ver el horror, 
aunque estuviera aconteciendo crudamente frente a sus propios ojos, y 
así, convertirse en partícipe necesario. También refiere a franjas 
sociales que devinieron llanamente colaboracionistas (dentro de los 
que se encontraban empresarios y profesionales, como profesores, 
médicos, ingenieros, etc.). De esta manera, para pensar el testimonio y 
la figura del testigo, la escritora se desmarca de las posibilidades 
discursivas de la épica del pasado dislocando el locus de enunciación 
presupuesto e internándose en sus zonas ambiguas. Esta afluye desde 
la palabra incómoda de ese otro opaco, ni víctima ni victimario directo; 
Hugo Alberto Zambelli, cuya vida durante la dictadura parece haber 
transcurrido en un limbo de indiferencia, según la forma en que él la 
expone oralmente.  

A este respecto, volviendo a referirnos a la estrategia general del 
registro en Puño y letra, Eltit no va a pretender transcribir 
completamente lo dicho durante el juicio, y aún más, ni siquiera va a 
aparecer transcripto el interrogatorio efectuado al principal acusado, 
Arancibia Clavel, como sería de esperar, sino que va a tomar solo dos 
episodios a partir de los cuales rearma el sentido más profundo del 
enjuiciamiento. Entonces, de todos los elementos del extenso proceso 
que la escritora graba y a los que alude de manera general y contextual 
en la primera parte, solo serán transcriptos: 1) el testimonio e 
interrogatorio a Hugo Alberto Zambelli, civil argentino, pareja y 
conviviente de Arancibia durante algunos años de las dictaduras chilena 
y argentina; un testimonio, como hemos establecido, secundario (y 
hasta irrelevante en la medida en que no aporta ningún dato al caso, ya 
que, tal como consta en el propio texto, dentro del coro total de pruebas 
presentadas, este testimonio en particular no tendrá prácticamente 
incidencia en la resolución final de la instancia jurídica); y 2) los alegatos 
finales de la querella con sus respectivos argumentos en favor de 
condenar a cadena perpetua a Arancibia Clavel. Todo lo demás, que es 
el grueso del proceso, sus múltiples actos de habla que, podemos 
conjeturar desde un punto de vista discursivo e histórico, revisten 
interés primordial para la sentencia judicial stricto sensu, queda 
silenciado y solo reaparece como un ruido de fondo a través de los 
“memos”, los folios, archivos de otros testimonios y los registros a los 
que los abogados de una y otra parte y los fiscales se remiten 
permanentemente para poner en evidencia las contradicciones en el 
relato de Zambelli.  

La mentada teoría histórico-política de “los dos demonios” que 
pretendió leer en la última dictadura cívico-militar-eclesiástica un 
enfrentamiento entre dos bandos, militares y militantes de izquierda 
(devenidos en guerrilleros), que habría escalado en violencia, 
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contribuyó a sacar de escena a la sociedad civil, colocándola en el rol 
de espectadora pasiva, sin ningún tipo de incidencia. Ahora bien, 
Sebastián Carassai comprueba en su estudio Los años setenta de la 
gente común, la inclinación de las clases medias durante los años 70 y 
80 a apoyar la represión, coloquialmente conocida como el apoyo a la 
“mano dura”, pensada desde la sociedad como estrategia “política” 
que vendría a poner orden. Carassai demuestra el grado de 
impregnación que había en la sociedad de las ideas y métodos de 
violencia, de tal manera diseminadas que llegaron a alimentar 
verdaderas “fantasías sociales” basadas en la naturalización del matar 
y morir (2013: 268-286).1      

Luego de un período marcado por la impunidad y el 
desentendimiento generalizado, una vez puesta sobre el tapete la 
cuestión ineludible de la responsabilidad civil, incluso en la ciudadanía 
no vinculada directamente con las militancias, emerge en la agenda de 
las memorias de la dictadura la cuestión más cruda aún de los 
colaboracionismos civiles, complejizando las lecturas del pasado. Se 
comenzó a hacer evidente que, dentro de la trama de represión 
orquestada, esta no hubiera sido posible sin las acciones concretas 
llevadas adelante por muchos civiles que se desempeñaban 
profesionalmente dentro de instituciones claves como las 
universidades, colegios, hospitales, juzgados, ministerios, cárceles, 
etc. El pensador argentino Hugo Vezzetti propone pensar a estos sujetos 
bajo el concepto de “perpetradores”, integrando su rol a la reflexión 
sobre el entramado militar-civil de la dictadura:  

 
¿Culpa colectiva? El papel y la responsabilidad de la “gente corriente” no 
pueden ser eludidos en un examen de las relaciones entre dictadura y 
sociedad. […] Se trata de considerar y a la vez juzgar el papel cumplido, en 
muchos casos voluntariamente, por los niveles más bajos de perpetradores 
y otros colaboradores, algunos forzados por la pertenencia a las 
instituciones involucradas en la represión, otros más libremente 
dispuestos a brindar su apoyo mediante la delación o la proclamada 
adhesión y la difusión del discurso del régimen. […] Probablemente, 
ninguno de ellos podría ser acusado de conductas criminales específicas y 
sin embargo todos ellos formaron parte necesariamente de las condiciones 
que hicieron posible el despliegue del terrorismo dictatorial (2003: 48-49) 
 

                                                           
1 En un sentido opuesto, pero que también contribuye a discutir el rol pasivo de la 
sociedad, se encuentra el trabajo de investigación de Manuel Bastías Saavedra, 
Sociedad civil en dictadura. Relaciones transnacionales, organizaciones y 
socialización política en Chile, (2013). Este historiador reconstruye la nutrida red de 
activismos civiles dentro del contexto de la dictadura (organizaciones, instituciones de 
DDHH, sindicatos) en tanto acciones múltiples y horizontales, no comandadas por 
partidos políticos, que gestionaron colaboración internacional para clamar por justicia 
y vuelta a la democracia.  
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Ahora bien, la pregunta que se presenta es cómo traer a la escritura 
justamente esa franja civil constituida por voces muy disímiles, donde 
se encuentran desde colaboracionistas hasta manifestaciones de 
“apoyo” o “adhesión”, menos comprometidas directamente con el 
accionar criminal; voces resguardadas, por otra parte, por la lógica de 
los pactos de silencio y que desde allí ejercen una resistencia tal que es 
difícil asirlas para conformar un panorama representativo.  

En un ensayo titulado “Cuerpos nómadas”, de 1996, Diamela Eltit 
pone justamente su interés en estas voces. Allí aborda dos 
publicaciones testimoniales controversiales, salidas a la luz tres años 
antes: estas son El infierno, de Luz Arce, y Mi verdad, de Marcia Merino. 
Se trata en ambos casos de mujeres exmilitantes de izquierda que 
relatan su apresamiento por parte del organismo clandestino de la 
D.I.N.A, las torturas sufridas y su posterior pasaje al colaboracionismo, 
ya que tanto Arce como Merino comienzan a trabajar como agentes de 
los servicios secretos de la dictadura pinochetista, y, en paralelo, a 
mantener una relación sentimental con quienes fueran sus captores, 
dando un encuadre de represión política-sexual a sus declaraciones. 
Estos testimonios fueron brindados en el marco de la convocatoria que 
hace la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación en los años 1991 
y 1992, para que las personas que habían sufrido algún tipo de violación 
a los Derechos Humanos por parte del Estado chileno, entre 1973 y 
1990, ofrecieran su testimonio. Eltit se ocupa de estos textos sin rehuir 
de su carga dilemática y, como ella misma expresa, con la convicción 
de que para construir una verdadera memoria es preciso lidiar con el 
malestar cultural que estas escrituras instalan. La condena ética al 
accionar de ambas mujeres es la postura que adopta Eltit, pero ello no 
implica abogar por la clausura o desestimación de este tipo de 
testimonio, antes bien, la escritora señala la capacidad que estos tienen 
que provocar una “conmoción” que salga del libreto de la reconciliación 
propuesta desde el gobierno de la Transición democrática. Eltit detecta 
el vínculo entre el silenciamiento e indiferencia operados sobre este tipo 
de historias incómodas y el proyecto de amnesia generalizada pensado 
para una sociedad cuyos conflictos se pretenden dirimir netamente en 
el consumo anestésico:    

 
Los libros que abordaré [El infierno, de Luz Arce, y Mi verdad, de Marcia 
Merino] ocuparon en Chile un espacio de recepción alarmantemente 
minoritario, casi inexistente, y el silencio que acompañó la salida de los 
textos forma parte, a mi juicio, de un efecto de la política neoliberal, de las 
autocensuras y represiones con las que la desbocada propaganda del 
individualismo acalla las contradicciones éticas del pasado reciente, con el 
fin de estimular una economía de libre mercado, empujando a los cuerpos 
ciudadanos a la violencia del eterno presente del consumo y del 
endeudamiento y generando, desde la apología racional del barbarismo del 
mercado, notables exclusiones sociales y masivas relegaciones culturales 
(Eltit 1996: 101). 
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A partir de este valor político leído en la testimonialidad, es factible 
entender el trasfondo de las estrategias de registro, transcripción 
selectiva, montajes de materiales y escrituras puestas en juego en Puño 
y letra, especialmente en lo que concierne al foco de la escucha, 
centrado aquí, como se ha referido anteriormente, en un personaje sin 
peso propio dentro del entramado del juicio. Detenerse en lo que dijo 
Hugo Alberto Zambelli le permite a Eltit restituir la figura esquiva del 
amante y, así mismo, del sujeto que no demuestra ningún tipo de 
intención de verdad y justicia, representando la sobrevivencia en 
postdictadura de las mismas vilezas sociales que coadyuvaron a llegar 
al poder a los represores. En el siguiente apartado se trabaja con mayor 
detalle la obra propiamente dicha para poder analizar sus efectos de 
lectura dentro de este estado del discurso de la testimonialidad.    

 
La sociedad civil en el estrado. ¿Cómo escuchar lo que no se quiere 
decir? 

A medida que Puño y letra avanza, nos enteramos de que este juicio 
del año 2000 por el esclarecimiento del asesinato de Carlos Prats 
González y su esposa Sofía Cuthbert, ocurrido en 1974 en Buenos Aires, 
no es la primera instancia que se lleva a cabo; le anteceden el del año 
1987 y también el juicio de 1989. En ambos ya han declarado 
prácticamente las mismas personas, acrecentando exponencialmente 
un archivo de actos de habla que en su acumulación burocrática se 
relevan pervertibles, potencialmente deshonestos. Frente a la canónica 
fórmula que impone la Ley, la de “jurar decir la verdad y nada más que 
la verdad”2 mientras se esté en el estrado oficial, leída por la presidenta 
del juicio a Zambelli antes de comenzar a declarar (“a partir de este 
momento usted no puede mentir, no puede callar ni ocultar lo que sepa 
y se le pregunte. Si no, comete delito de falso testimonio y la ley penal 
prevé hasta diez años de prisión” [Eltit 2005: 37]), los archivos que 
retornan de la boca de los abogados blandidos como instrumentos de 
cotejo y como garantes principales de una verdad a la que se quiere 
llegar, por el contrario, ponen en escena el fracaso de un acto de habla 
que es vivido como imitación de un ritual testimonial aprendido para ser 
repetido. En el Juicio, vemos que el pedido de volver a dar los mismos 
datos con una exactitud que siempre será falsaria, ilusoria, no hace más 
que multiplicar la divergencia entre ellos, volviéndose el proceso mismo 
un espacio de simulación donde lo primordial pasa a ser la congruencia 
entre las distintas versiones de las declaraciones del sujeto y no la 
dilucidación de su peso histórico. De esa forma, puesto en esta 

                                                           
2 Los Códigos procesales de la justicia argentina establecen que el testigo debe prestar 
juramento o formular promesa de decir verdad. Las consecuencias penales de incurrir 
en falso testimonio se establecen en el artículo 275 del Código penal. Al respecto, en 
la obra, el propio Zambelli declara: “Yo estoy bajo juramento […] y yo estoy convencido 
que digo la verdad (Eltit 2005: 93) 
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perspectiva escritural, el Juicio, que dice venir a establecer una verdad 
y una punición justa, se vuelve estrategia estatal y civil de un merodeo 
cómplice sobre los hechos acontecidos en el pasado, un desvío de la 
mirada, distracción teatralizada hacia lo superfluo (Eltit 2005: 21). El 
proceso de interrogación habilita a que Zambelli, en vez de contestar 
cómo es que pudo no haber visto nada siendo pareja del asesino que 
está siendo juzgado, se entregue a recuerdos personales de vanagloria: 
por ejemplo, repetirá una y otra vez a pedido de los representantes de la 
Ley en qué obras de teatro actuó durante aquellos años, mientras su 
pareja cometía delitos de lesa humanidad: en qué años, en qué teatros, 
con qué vedettes se codeaba, etc. Las nimiedades están 
sobredimensionadas por el detallismo de un decir que parasita todo el 
acto de habla testimonial. Eltit procura ponerlo en el centro de la escena 
para hacer foco sobre ese deambular de la palabra que aletarga el 
encuentro con lo que la memoria del pasado tiene por decir: es así una 
repetición retórica del testimonio que, paradójicamente contribuye a 
poner distancia entre el presente y el pasado traumático, dentro de un 
marco jurídico que se presenta a la audiencia prometiendo lo contrario. 
De esta manera, se erige un simulacro de la verdad que vuelve a matar 
a los ya muertos.   

Entre los otros elementos discursivos que Eltit decide no transcribir 
de lo registrado, se encuentra la lectura del veredicto final, y esta es una 
ausencia muy inquietante, donde se puede leer la apuesta por otra 
política de la memoria que encierra la búsqueda ética y estética en torno 
al trabajo con los vacíos y los materiales menores de un testimonio 
mayor e inconcluso en tanto se encuentra en permanente proceso de 
construcción. La decisión de dejar de lado enunciados cruciales del 
proceso judicial, como el veredicto mismo, sabiendo que la escritora los 
ha registrado de manera completa, genera una fragmentariedad que se 
vuelve significativa en la medida en que permite re-enmarcar la 
persistencia, incluso veinte años después, de la palabra en complicidad 
con el terrorismo de Estado. Es la tesis que Rodolfo Fogwill (2010[1984]) 
elabora para leer las dinámicas de los lenguajes sociales en la 
postdictadura argentina, es decir, la idea de una “herencia semántica 
del proceso” (68) como herencia de una lengua naturalizada que 
conmina a hablar según los propios signos lingüísticos dispuestos por 
la lógica de la dictadura y el genocidio, condicionando así una política 
lingüística de referencia al pasado y a ella misma. En diálogo con esta 
tesis, Nelly Richard (1994) hace constar que la dictadura pinochetista 
hiende su trazo de violencia sobre la materialidad de los lenguajes 
sociales y políticos, astillando los sentidos compartidos e imponiendo 
los lenguajes tecnificados de la burocracia. A partir de allí, la 
experiencia común ya no puede ser verbalizada porque ha sido 
devorada por la lengua de la des-memoria. En este marco de 
destrucción de los lenguajes compartidos, hay algo que Eltit procura 
escuchar en el habla de Zambelli que no está dicho en la palabra misma, 
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sino en sus desplazamientos, y que puede ser traído al discurso 
mediante el recorte selectivo del registro.   

El veredicto aquí omitido es un elemento de enorme importancia en 
el desarrollo discursivo de un relato de memoria y justicia que se arma 
según los códigos retóricos judiciales oficiales: Eltit se separa de ellos, 
los impugna inoculando su efecto de “cierre” de un relato que la 
escritora busca dejar abierto. Por eso es muy interesante poner la 
atención en la selección de materiales por la que sí apuesta para 
elaborar su obra, ya que, por entre los espacios incompletos que 
habilita la fragmentariedad y su efecto lagunar, Diamela va a poder 
construirse como testimoniante dentro de un nueva “acta del juicio” en 
que deviene la obra misma y que nunca será la oficial, aunque 
transcriba partes de manera textual. La obra performa en sí misma un 
acta judicial alternativa que devuelve lo dicho y, sobre todo, lo no-dicho, 
lo escamoteado a la memoria. Porque, a partir de una relación espejada 
e invertida respecto al interrogatorio de Zambelli, Diamela habla hacia 
el final del texto como testigo y sobreviviente de la larga dictadura militar 
chilena. La escritora se autofigura portadora de un testimonio que, al 
contrario del de Zambelli, elige ver el pasado a través de la pregunta por 
la propia responsabilidad. Por ello, las lagunas de sentido y de discurso 
sustraídos con las que se escribe la obra no están interrumpiendo 
ningún continuum discursivo previsto, sino que están rearmando un 
nuevo entrelazamiento crítico entre las voces testimoniantes, y entre 
éstas y los sentidos dados al pasado, porque permiten entablar 
posibilidades relacionales interpelantes entre los enunciados. El 
resultado real e histórico del juicio es desplazado del foco (se omite el 
veredicto) en la medida en que ya está presupuesto por las condiciones 
de simulación que el proceso habilita: este es la injusticia y la farsa, 
porque ni los verdaderos y más altos responsables son condenados o 
siquiera sometidos a juicio, ni hay tampoco reparación posible en estos 
marcos de enjuiciamiento en los que es más importante la congruencia 
entre los documentos que el testimonio real.   

Puño y letra pone de manifiesto una tensión permanente entre las 
“actas oficiales”, como espacios de vaciamiento de la palabra en tanto 
archivación destinada a su repetición como mecanismo de olvido y 
sustracción del sujeto de la escena discursiva, y la obra literaria como 
acta que abre los sentidos estatuidos comprometiendo la inscripción 
personal en un acto de habla ético. Este aspecto puede ser pensado 
desde los aportes de Jacques Derrida en relación a la articulación que 
propone entre acto-acta y la promesa en el lenguaje. Para Derrida, el 
“acto del lenguaje es el de una promesa performativa” (1998: 104), y 
esta promesa tiene una dimensión política porque es comprendida no 
sólo como un “acto” sino como un “don”, un “regalo” que es un 
compromiso con otro (en Timmann Mjaaland 2017). La ejecución plena 
de ese don siempre será colocada como futuro posible. En Memorias 
para Paul de Man, Derrida sostiene que “la esencia del habla es la 
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promesa, no hay habla que no prometa, lo cual al mismo tiempo 
significa un compromiso hacia el futuro a través de lo que con 
demasiado apresuramiento llamamos un ‘acto del habla’ y un 
compromiso para guardar el recuerdo de dicho acto, para labrar las 
actas de ese acto” (1998: 106). Se puede pensar que Diamela trabaja su 
búsqueda de nuevas formas del testimonio en este terreno, (re) 
construyendo ad hoc las actas de un juicio que aconteció 
históricamente, para abrirlas como actos de habla que prometen lo que 
allí (en el juicio, y debido a su farsa) sería imposible. Esta acta alternativa 
a la oficial que conforma la obra en sí misma le posibilita a la autora 
llamarse a sí misma a comparecer como también testigo y sobreviviente 
de aquel funesto año de 1974, en el que ella y Prats compartían, aunque 
separados por miles de kilómetros y por desconocimiento mutuo, la 
experiencia de un mismo mundo marcado por el horror. 

Al respecto, es significativo preguntarse porqué Eltit sí elige 
seleccionar como material de su obra una carta privada. Al comienzo 
del libro encontramos la interpolación de una carta enviada el 7 de 
septiembre de 1973 de Pinochet a Prats cuando aquel le sucede en el 
mando. En esta misiva, el inminente golpista y torturador le promete a 
Prats lealtad y amistad. Esta carta abre así, dentro la obra misma, el 
marco de comprensión dilemática de la palabra proferida, traída a la 
escena en tanto materia primordial de la creación literaria y de la 
construcción de la memoria. Ella es presentada por Eltit desde el primer 
acercamiento al libro como materia profanada, violentada y desecha en 
su valor, por lo que, lo que quedaría de esta palabra es su capacidad de 
simulación.  

En una obra de 1989, titulada El Padre Mío, Diamela Eltit ya había 
apelado al mecanismo de la grabación del testimonio de un sujeto 
anónimo y marginal a la trama social y posterior transcripción directa de 
su discurso, por lo cual resulta un antecedente a lo que sucede en Puño 
y letra. En aquel libro anterior, el habla pertenece a un loco vagabundo 
cuyo nombre da título a la obra, y en su palabra delirante y hecha 
pedazos Eltit ve a Chile, sus “fragmentos de exterminio” y sus “sílabas 
de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres de 
difuntos” (1989: 17). Pero en esa “honda crisis del lenguaje” (17) que 
constata a partir de la escucha del loco, también ve una forma de 
literatura por venir, que trabaja con los restos sígnicos. La ruptura 
radical del lenguaje que sucede en el loco, que es correlativa a la ruptura 
acontecida en la lengua social compartida para poder hablar del horror, 
moviliza a la escritora a encontrar otros medios expresivos que lidien 
con lo real y lo urgente. Eltit subraya la necesidad de recuperar esta 
habla divergente para formar con ella un contra-archivo respecto de la 
lengua oficial que le permita “actuar desde la literatura” en un sentido 
“que no apela a revertir nada, a curar nada, como no sea instalar el 
efecto conmovedor de esta habla” (16). En Puño y letra también hay una 
pulsión a ver en la lengua del otro un estado general de la discursividad 
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social despotenciada: ver el quiebre, la traición, el desvío desde los que 
la escritura puede hacer una interpelación a la lengua oficial, a la que 
Eltit se referirá como “la narrativa oficial chilena”, amoldada al 
consenso y sus signos disciplinados en el racionalismo de la economía 
neoliberal (Eltit 1997: 58-59) 

La carta que Pinochet envía a Prats antes de mandar a asesinarlo le 
permite a Eltit exhibir el ultraje de la palabra y hacerlo funcionar en el 
libro como escena inaugural de una forma de relación con la palabra 
que se repite en tres momentos narrativos articulados entre sí: tanto el 
del golpe militar del 73, cuando Eltit refiere a la necesidad que vivió la 
sociedad de “olvidar un conjunto importante de palabras para aprender 
a destruirnos” (Eltit 2005: 188); como el del momento posterior del juicio 
(año 2000), en el cual se la continua machacando con mentiras y formas 
disuasivas de la verdad; y, asimismo, la escritura misma de Puño y letra, 
cuando al finalizar el libro Eltit da su testimonio en primera persona con 
el cometido de revitalizar la certeza sígnica y afectiva de la palabra 
testimonial.  

 
Zambelli-Eltit: dos formas contrapuestas de la pregunta por la 
responsabilidad 

La tercera parte de Puño y letra es la transcripción exacta del 
testimonio e interrogatorio de Zambelli, la expareja y concubino de 
Arancibia Clavel entre, aproximadamente, los años 74 y 84, aunque, 
como él mismo declara, con ciertas intermitencias que son 
manifestadas de manera confusa y contradictoria respecto a 
testimonios brindados anteriormente por el mismo sujeto en los juicios 
del 89 y 87. Este testimonio ocupa un espacio físico considerable en la 
obra, representando aproximadamente 100 páginas de transcripción 
ininterrumpida y cuidadosa de preservar las marcas de oralidad que 
están en el origen. Se ubica además en el centro del libro, dividiéndolo.   

Zambelli se presenta a sí mismo como artista bohemio, alejado de la 
política, y dedicado exclusivamente al teatro, en particular, al teatro de 
revistas y vedettes que por aquellos años turbios de los 70 y 80 
desviaban la mirada veleidosa de la sociedad hacia el humor basado en 
el sexismo y lo burdo. También refiere a las películas realizadas junto a 
las “estrellas” Susana Giménez y Zulma Lobato, Gerardo Sofovich y 
otros nombres resonantes del espectáculo argentino. El papel que 
actúa Zambelli es el del sujeto alienado por las grandes luces del show, 
inocente y buen ciudadano por defecto: así, alejado de las arenas sucias 
de la política se hubo entregado sólo al arte y al entretenimiento banal. 
Zambelli declara no haber sabido nada de archivos comprometedores, 
desconoce cualquier vericueto económico insumido en estas 
operaciones terroristas, y que nunca se topó, continúa argumentando, 
con ningún tipo de informe clasificado, carta o elemento “raro” que 
estuviera en la casa compartida con Arancibia Clavel. Declara: “no leo 
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nada que sea político, eh… mi vida siempre se basó en el teatro, el teatro 
y el teatro” (Eltit 2005: 39).  

Como efecto de su relato, los años duros de las dictaduras chilenas 
y argentinas comienzan sorprendentemente a desmaterializarse: lo 
vivido pierde todo anclaje físico, porque para Zambelli no hubo nada 
concreto, nada real, que siquiera haya rozado su mundo artístico 
llevándolo a la duda. De esta forma, el testigo puede negar ser testigo: 
porque no hubo pruebas, aquellos años fueron para él una suspensión 
abstracta de las cosas en las cuales sólo existía el espectáculo. Cuando 
se refiere a la adquisición del título de propiedad de la casa en la que 
convivían mientras Arancibia Clavel estaba en la cárcel, Zambelli afino 
haber tocado un solo peso ni haber visto ningún intercambio de dinero, 
“todo lo arreglaron los abogados de él” (Eltit 2005: 60). Por otra parte, 
cuando allanan el domicilio en busca de pruebas, declara con igual 
tesitura: “vinieron. Habían encontrado una especie de carpetas, si me 
preguntan a mí [,] porque yo nunca las vi tampoco” (50). Y más adelante: 
“Presidenta: Antes ¿No las había visto [a las carpetas]? / Zambelli: No 
las había visto. Yo no sé ni cuánto tiempo estaban ahí” (118).  

En este relato recuperado para el hacer literario de Eltit, la 
intangibilidad del pasado es un efecto de sentido del circunloquio 
permanente, que se esgrime para desvincular, distanciar, en otras 
palabras, gestionar el olvido. La escritora re-enmarca el testimonio de 
este sujeto dentro de la serie literaria para poner en escena estos 
artilugios a modo de alarma y así, en estado de sobre-aviso: es aquel 
poder “actuar desde la literatura”, como sucedía en el Padre Mío.  

El testimonio de Zambelli se encuentra repleto de contradicciones 
respecto de las fechas y afirmaciones efectuadas en los juicios previos. 
El testigo cambia aspectos, hace como que no entiende, actúa sentirse 
nervioso, no saber, no entender las preguntas. Llama la atención que 
repite como muletilla, nada menos que en el marco de un juicio donde 
se jura decir la verdad, que “si le dijera, le mentiría” (Eltit 2005: 50), 
como también afirma dar su “palabra de hombre” y, también, como 
equivalentes, su “palabra de honor” (81). Pero las palabras ya no valen 
nada, han sido mutiladas en su relación auténtica con el compromiso 
ético, y lo que queda, parece decirnos el montaje de los materiales 
lingüísticos con que trabaja el texto, es una puesta en escena teatral de 
la búsqueda de la verdad y la reparación. 

Zambelli repite hasta el hartazgo su coartada: “no sabía”, “no 
preguntaba”, “no me metía en sus cosas”, “no escuché”, “no lo vi”, “no 
me acuerdo”, “no revisaba”, “no me di cuenta”. Cuando le exhiben las 
carpetas con mensajes de puño y letra intercambiados entre Arancibia 
y la D.I.N.A-exterior y altos jefes de la milicia chilena como Contreras, 
que estaban en una mesa de la casa que compartían, sostiene no 
haberlos visto nunca. Durante todo el interrogatorio, Zambelli se 
despega del pasado y de su relación sentimental con el acusado. La 
escena que monta parecería la de dos desconocidos o apenas amigos 
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que compartían una mera vivienda, sin mayor trato o comunicación. 
Claramente, una versión inverosímil siendo que fueron pareja y hasta 
hay pruebas de viajaron juntos a Europa. Pero este testimonio marcado 
por los circunloquios y las evasivas es valioso para Eltit en la medida en 
que reinserta en el discurso de la memoria y la justicia, en una escala 
micro, los actos de habla de toda una sociedad que también elude su 
responsabilidad. Ese es el núcleo de significación que a Eltit le interesa 
interpelar, porque como ella misma recuerda, en ese año infame de 
1974, cuando asesinan a Prats:  

 
puertas adentro, cabeza adentro se abría un espacio para resistir las 
penurias. Pero el almacenero que ocupaba la esquina estaba contento. 
Contento con el surtido de sus mercaderías, con los precios, con la 
posición en los estantes, con la neutralidad de los clientes, con la paz 
superficial que rodeaba su esquina. Un almacén común y corriente, un 
dueño común y corriente, repetido en las esquinas, con su júbilo fascista. 
(Eltit 2005: 184) 
 
Para la autora hay una abyección latente en el corazón de la civilidad, 

frente a la cual, este libro acomete el desenmascaramiento que, sin 
dudas, no deja de ser doloroso de afrontar. Se trata de mirar de forma 
directa y sin rodeos ese núcleo de goce fascista, obsceno, que, como 
una vocación por el martirio del otro, fue conectando las mentalidades 
militares con las voluntades cívicas en un mismo proyecto de 
aniquilamiento. “Les gustaba” (186), sostiene Diamela Eltit, y esto 
parece simple, pero ¿cómo mensurar ese placer por dar muerte al otro, 
enfundado en patriotismo, dentro de los códigos jurídicos de un proceso 
judicial oficial? Bajo qué figura conceptualizar esa “fantasía 
destructiva” (187) con la que doblegaban moralmente a quienes 
consideraban sus “enemigos”, pero también encandilaban de goce a 
los ciudadanos para que colaboraran, para que hicieran las tareas 
sucias sintiéndose parte de una gran épica de refundación la patria. Allí 
están los ciudadanos como Arancibia Clavel, pero también el 
almacenero de la esquina al que alude Eltit, o Zambelli mismo, quienes 
apenas fueron un engranaje más de la máquina de espionaje y tortura 
montada por la D.I.N.A, multiplicado en todos los puntos del país y en el 
extranjero, recibiendo apoyo económico sin medida por parte del 
estado terrorista y la Operación Cóndor en la región. ¿Cómo llevar al 
estrado a esos sujetos sin los cuales las dictaduras de Chile y Argentina 
no habrían tenido la efectividad que tuvieron? ¿Dónde se encuentran? 
¿Bajo qué máscaras democráticas escondieron su odio al otro? 

El tema de la responsabilidad ciudadana es el eje que vertebra esta 
obra de Eltit, una cuestión de altísima sensibilidad cultural que hasta el 
momento no se encontraba planteada de manera tan central. De hecho, 
en su estudio La palabra justa (2004), Miguel Dalmaroni analiza e 
historiza “los modos de narrar” la dictadura tanto en Chile como en 
Argentina, observando la emergencia gradual de ciertos debates en la 
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crítica como también, y en correspondencia, de ciertas voces del 
pasado en las políticas literarias: desde novelas que arman la trama a 
partir de la voz de la víctima, las cuales se acercan de esta forma al 
testimonio, pasando por textos que introducen las voces y perspectivas 
de los genocidas en la propia materia retórica, y escrituras más 
cercanas en el tiempo que toman las lenguas épicas del setentismo a 
partir de los restos de habla de los ex-militantes de las organizaciones 
políticas, pero también, las lenguas de la “derrota” y la del escrache de 
los H.I.J.O.S. Cada una de estas poéticas propone una modalidad 
particular e histórica de la rememoración. Dalmaroni identifica un 
quiebre importante a partir de los años 90 en las formas del relato de la 
postdictadura del Cono Sur en la medida en que comienzan a resonar 
en los textos “las hablas privadas de los torturadores” (2004: 160). Al 
respecto observa que “lejos de la oblicuidad, de la fragmentación o del 
ciframiento alegórico, algunas novelas […] procuran abrir la posibilidad 
de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los sucesos y 
acciones más atroces o inenarrables” (9, énfasis del original). Este 
señalamiento de Dalmaroni permite constatar que la voz de la 
ciudadanía cómplice del genocidio que perturba la tranquila partición 
entre culpables e inocentes (y culpables y culpables, o “los dos 
demonios”) e instala el requerimiento por la responsabilidad, no 
irrumpe de manera clara y sistemática dentro el campo literario: de allí 
la relevancia que tiene Puño y letra para pensar en los nuevos derroteros 
de la testimonialidad y las formas de la memoria en la región.   

En el estudio La cambiante memoria de la dictadura. Discursos 
sociales y legitimidad democrática, Daniel Lvovich y Jorgelina Bisquert 
(2008) señalan el papel crucial que tuvo la confesión del exmilitar Adolfo 
Scilingo en el año 1995 para la estructuración social y jurídica de los 
relatos de memoria. Scilingo fue el primer militar en asumir la existencia 
de los “vuelos de la muerte” y su participación en ellos, generando un 
cimbronazo inusitado en los debates en torno a la última dictadura en la 
medida en que quebró así el pacto de silencio entre las Fuerzas 
Armadas, volcando hacia el campo político y social la cuestión de la 
responsabilidad que había quedado clausurada con las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida de finales de la década del 80 y los indultos 
de principios de los años 90, en Argentina, y con los indultos, amnistías 
y pactos democráticos en el caso chileno.3 Su confesión tiene además 
un gran impacto en la materia de los relatos de memoria porque 
explicita la complicidad de la iglesia católica y de ciertos grupos civiles 

                                                           
3 En relación a esta “democracia de los pactos”, Nelly Richard señala que “las leyes de 
no castigo (indulto y amnistía) separan a la verdad de la justicia desvinculando ambas 
[…]. [Y también] están las disipativas formas de olvido que los medios de 
comunicación elaboran diariamente para que ni el recuerdo ni su supresión se hagan 
notar en medio de tantas finas censuras invisibles que restringen y anestesian el 
campo de la visión (2001: 43-44). 
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en particular (sobre todo, empresariales). En el año 2005, año en que se 
publica Puño y Letra, Scilingo es condenado a cadena perpetua.  

La novela de Eltit toma su impulso reflexivo a partir de esta herida 
reabierta en la última década y se aboca a trabajar completamente con 
el discurso de la complicidad hacia adentro del género del testimonio. 
La escritora, de esta manera, realiza un movimiento estético y político 
particular dentro del género que lo desplaza del lugar medianamente 
establecido por las retóricas de izquierda (Richard 2013), vinculado a un 
ejercicio de la palabra desde la claridad informativa y veracidad que le 
serían inherentes. A ello Eltit contrapone en Puño y letra la sospecha que 
emerge a partir de un relato que no logra ubicarse plenamente ni en la 
zona de la víctima y testigo, ni plenamente en la del victimario y 
partícipe, generando desarreglos dentro de la ley del género.  

Frente a esta ambigüedad que corroe todo intento por delimitar un 
relato de memoria objetivo y tranquilizador, que acate la lógica 
reductiva de los “ángeles” y “demonios” esgrimida desde los años 80 
como punto de partida de un acto de justicia reparador, Eltit se apoya 
en la afectividad de las mujeres provenientes de ambas familias, las de 
Arancibia Clavel y las de Prats, sobrevivientes y verdaderas víctimas de 
la catástrofe humana de las dictaduras conosureñas: “desde la 
literalidad de las figuras protagonistas en la sala, se abre un territorio 
simbólico posibilitado por la presencia numerosa y evidente de las 
mujeres: las hermanas Prats, las hermanas Arancibia” (Eltit 2005: 26). 
Con la presencia de las mujeres, la obra repone aquellos espacios 
olvidados del relato de los hechos, nucleados en general en torno al 
accionar de los hombres en las militancias, enfrentamientos, 
estrategias, muertes: elementos que sin duda alimentaron un fondo 
épico netamente masculinista de los acontecimientos, desvinculando 
con ello el espacio de la lucha del de las tramas de la intimidad y los 
afectos. La vivencia íntima, subjetiva, emotiva, tanto en relación con los 
otros como al momento histórico de la debacle humana que instauró la 
dictadura está desplazado del interés, fuera del foco, como si allí no 
hubiera nada de importancia. Llama la atención que el extenso 
interrogatorio efectuado a Zambelli no se detenga ni una sola vez a 
indagar en las condiciones subjetivas de los hechos, y sólo esté 
interesado en fechas, números, títulos, coherencias… 

La experiencia de las mujeres, aún sin tener voz en el juicio, repone 
las tramas íntimas y afectivas en las que la violencia setentista continúa 
machacando. Antes de comenzar a transcribir, la autora destaca las 
figuras femeninas como portadoras de otra lógica del relato, viendo en 
ellas un reservorio de autenticidad experiencial. Interesa este aspecto 
porque hacia el final de la obra, cuando la propia Eltit tome la palabra 
testimonial, lo va a hacer a partir de una inscripción en este universo 
femenino:   
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Las figuras constantes de la madre y la hermana de Arancibia evocan, 
vagamente, la atmosfera en la que se cursan algunas nítidas obras teatrales 
de Federico García Lorca. Obras saturadas por la histórica carga subsidiaria 
de dramáticos deberes femeninos. Las tres hermanas Prats, en cambio, 
recuerdan la porfía ética de la tragedia griega Antígona y la dimensión vital 
de su lucha frente a los poderes dominantes que le negaban el derecho a 
una digna y correcta sepultura para su hermano vencido. […] Las hermanas 
Prats buscando infatigables el restablecimiento de algo parecido a “la 
verdad” para conseguir así una sepultura simbólica definitiva para sus 
padres […] Ellas, al igual que Antígona, donaron, concretamente, parte 
importante de sus propias vidas cuando se dedicaron, con perseverancia, a 
reparar el oprobio con que fueron victimados sus deudos (Eltit 2005: 30, 
énfasis propio).  
 
Las ideas que envuelven a las mujeres, y que refieren al acto 

verdaderamente heroico de “donar” la propia vida, como también el de 
intentar reparar una deuda heredada y de actuar desde la 
perseverancia, entre otros, abren otro marco de interpretación en la 
cuestión de las responsabilidades. El paralelismo invertido con 
Zambelli se vuelve evidente: si este se adscribe a lo teatral como 
simulacro (es decir, la idea ya mencionada de su testimonio como mera 
retórica de una búsqueda de verdad ensayada) y evasión (el “teatro de 
revistas y vedettes” en los que trabajaba), las mujeres, por el contrario, 
son leídas por Eltit desde referencias dramáticas de hondo compromiso 
humano: Lorca y Antígona. El donar la vida a la memoria de los muertos 
que Eltit lee en ellas invierte e interpela la épica del sacrificio por la 
causa revolucionaria, pero también por las causas “patrióticas”, 
militares, referidas por la escritora como “épicas torcidas” (2005: 24). 
Contrapuestas a ellas, “donar la vida” reafirma la construcción de la 
memoria como una promesa y un compromiso.  

Elizabeth Jelin (2002) destaca la cuestión de género en las políticas 
de memoria como un aspecto aún poco ponderado. Para Jelin, es 
preciso admitir que las dictaduras del Cono Sur tuvieron 
especificidades de género porque su impacto fue diferenciado en 
hombres y mujeres, algo que se explica por sus posiciones disímiles en 
el sistema de género, en relación con experiencias vitales y relaciones 
sociales jerárquicas claramente distintas (2002: 100). En este sentido, 
las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los 
hombres. Jelin argumenta: 

 
Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) han aparecido en la 
escena pública como portadoras de la memoria social de las violaciones de 
los derechos humanos. Su performatividad y su papel simbólico tienen 
también una carga ética significativa que empuja los límites de la 
negociación política, pidiendo “lo imposible”. […] [E]n la expresión pública 
de memorias –en sus distintos géneros y formas de manifestación– las 
visiones de las mujeres tienen un lugar central, como narradoras, como 
mediadoras, como analistas. (114) 
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En Puño y letra aparece la inflexión femenina en el trabajo de la 
memoria: son las mujeres que narran con la contrición de su cuerpo el 
compromiso de Antígona con sus muertos, revitalizando el lugar 
simbólico del sostener la vida como don a ser honrado, que sin embargo 
es obliterado en un juicio que reafirma la injusticia.  

La colocación de la propia Eltit en su texto en calidad de testigo –
sujeto civil durante la dictadura que también “veía”– se engarza a la 
cuestión de género y la capacidad de reponer no sólo “otras historias”, 
como sostiene Jelin, sino otros modos de contarlas. Como Zambelli, 
Eltit también era y es artista, en aquel tiempo, performer y en la 
actualidad, escritora. De manera que, como otra de las vertientes de la 
reflexión que busca nutrir Puño y letra, entra en disputa en el libro la 
noción misma de arte y de práctica artística, pero, sobre todo, del lugar 
del artista frente a la tragedia humana.  

Eltit apuesta por repolitizar la palabra, apropiársela para inyectarle 
sustancia histórica y ética. Para ello, luego de seleccionados los 
materiales, toma la decisión crucial ya referida de reproducir cada 
palabra, en su propia jerga jurídica, al costo de perder poder estético, y 
esto también, volviendo a la cita de Jacques Derrida, es un don, su 
propio don, un acto de promesa que se realiza a partir de otros actos de 
habla anteriores, articulados a la obra como promesas incumplidas, 
regalos no acontecidos: el de “decir la verdad y nada más que la verdad” 
de Zambelli, el de jurar “lealtad y amistad” de Pinochet en su carta a 
Prats, el de garantizar justicia por parte del Estado y el cuerpo legal del 
Juicio, de los abogados, querellantes y defensa. Eltit dona su palabra de 
escritora, su ímpetu artístico, a las durezas de los lenguajes técnicos de 
la Ley y el simulacro teatral: “documentos orales íntegros, de los que 
respeté cada una de [sus] palabras […] aun el lenguaje burocrático (anti 
literario) que caracteriza el debate jurídico” (Eltit 2005: 16, énfasis 
propio). Contra el “decir la verdad”, Eltit sostiene el “decir mi verdad”. 

En ese sentido, Eltit cierra Puño y letra con su propio testimonio, tan 
breve como intenso en el ejercicio de rememoración plagado de 
recuerdos, cuya nitidez y encarnación se coloca en las antípodas del 
esfuerzo mínimo, perezoso y maquinal de Zameblli por reconstruir los 
hechos del pasado y su propio lugar en ellos. 

En su testimonio final, la escritora asume lo más difícil de asumir: el 
“haber sabido qué pasaba entonces” y haber tenido que callar y vivir 
“puertas adentro” (Eltit 2005: 184). En otras palabras, se responsabiliza 
de un saber civil que fue verdaderamente una carga, el cual la lleva a 
asistir largas jornadas a este juicio muchos años después, en calidad de 
“ciudadana chilena” (15) como ella misma afirma, para entender su 
lugar ahora, frente al legado del pasado, y en aquel momento. Al 
respecto, es interesante de qué manera Eltit contrapone una idea de la 
temporalidad de la memoria que envuelve una experiencia psíquica (la 
cual se abre desde el presente haciendo emerger una lectura sin 
clausura posible), a la del pasado como tiempo delimitado. Eltit escribe 
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“[al llegar a la sala] se desencadena una masa confusa de recuerdos 
que me impulsa hacia un lugar caótico e incierto donde está impreso 
este tiempo político que nunca ha cesado. No ha cesado, aunque la 
violencia de esos años ya no pueda precisarse” (21). No es ajena aquí la 
cuestión –bastante extendida entre los sobrevivientes del terrorismo– 
de la vergüenza y la culpa (el saberse “no-inocentes” por haber sido 
obligados a participar de alguna manera) implantada por la propia lógica 
de la represión dictatorial para impedir a futuro el acto del testimonio 
mismo.4  

Eltit, vuelta testigo, conforma el grupo social de aquellos que ni se 
exiliaron ni participaron activamente en el sostenimiento cotidiano de la 
dictadura, sino que vivieron el insilio hacia adentro de sus cabezas, en 
el silencio del lenguaje, habitando, como afirma, un rencor permanente: 
“Nos quedábamos. Permanecíamos. Sin nombres para nuestra estadía, 
en cierto modo desprestigiados, carentes de reconocimiento épico, 
formábamos una masa confusa únicamente preparada para soportar” 
(184). Esta es su palabra testimonial, la que labra una nueva Acta como 
nueva promesa para la memoria por venir.  

La salida al silencio parece figurarse en una testimonialidad 
permanentemente crítica y anclada a una subjetividad que se 
compromete con otros en el don de un acto de habla que siempre 
pondrá en juego el hálito íntimo de una vivencia. 
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4 Primo Levi se refiere a los Sonderkommnados, como “escuadras” conformadas por 
los nazis con judíos, a quienes se les asignaban diferentes tareas de genocidio 
perpetradas contra su propio pueblo. Esta treta siniestra les aseguraba que el peso de 
la culpa actuara asfixiando cualquier posibilidad de referir lo acontecido “de manera 
que, para su consuelo no les quedase ni siquiera la conciencia de saberse inocentes” 
(Levi 1989: 23). 
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