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RESUMEN 
Este artículo analiza la función simbólica y epistemológica de la ventana 
en la obra ensayística y narrativa de Carmen Martín Gaite, con especial 
atención al texto “De su ventana a la mía” (1987). A partir de las 
reflexiones de la autora en Desde la ventana, se interpreta la figura de la 
“mujer ventanera” como sujeto que construye sentido desde una 
posición situada. En diálogo con los aportes teóricos de Josefina 
Ludmer, John Berger y Donna Haraway, se sostiene que la ventana 
funciona simultáneamente como motivo literario y como dispositivo 
epistemológico: punto de enfoque y de partida que subraya la 
perspectiva parcial y la encarnación de la mirada. La hipótesis central 
propone que la poética de la ventana en Martín Gaite se funda en una 
genealogía materna. En “De su ventana a la mía”, la primera mujer 
ventanera es la madre de la narradora, cuyo gesto de mirar se convierte 
en escena originaria de transmisión. La figura materna emerge así como 
matriz de un saber situado y como condición de posibilidad de una 
escritura que transforma el encierro doméstico en potencia narrativa. 
 
PALABRAS CLAVE 
maternidad; ventana; genealogía; escritura femenina; Carmen Martín 
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The story of a gift:  

windowed motherhood in Carmen Martin Gaite 
 
ABSTRACT 
This article examines the symbolic and epistemological function of the 
window in Carmen Martín Gaite’s essayistic and narrative work, focusing 
particularly on “De su ventana a la mía” (1987). Building on Martín 
Gaite’s reflections in Desde la ventana, the study interprets the figure of 
the “mujer ventanera” as a subject who constructs meaning from a 
situated position. In dialogue with theoretical frameworks developed by 
Josefina Ludmer, John Berger, and Donna Haraway, the article argues 
that the window operates as both a literary motif and an epistemological 
device: a point of focus and departure that foregrounds partial 
perspective and embodied vision. The central hypothesis proposes that 
the poetics of the window in Martín Gaite is grounded in a maternal 
genealogy. In “De su ventana a la mía,” the first “windowed woman” is 
the narrator’s mother, whose gesture of looking becomes a formative 
scene of transmission. The maternal figure thus emerges as the matrix 
of a situated knowledge and as the origin of a writing practice that 
transforms domestic enclosure into narrative possibility. The article 
ultimately contends that windowed motherhood articulates vision, 
positionality, and literary inheritance into a coherent feminist poetics. 
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motherhood; window; genealogy; feminine writing; Carmen Martín Gaite 
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Asomarse a las ventanas de Martín Gaite: una poética situada del 
espacio femenino 

 
Me bastaría sólo esa ligera 

interrupción de muro y desconsuelo 
para desvanecerme por el cielo 
clara, sonora, libre, verdadera. 

Amelia Biagioni, “La ventana” 
 
De un tiempo a esta parte, los estudios críticos sobre los objetos en 

la obra de Carmen Martín Gaite (Martinell 1996, Uxo 2014, Torres 2019, 
Carbayo-Abengózar 2023, Licci 2025) han indagado en profundidad en 
la ventana, el altillo, y el cuarto de atrás como motivos simbólicos 
recurrentes de una poética del espacio ligada a la construcción de 
subjetividades femeninas. Tal como señala Torre Fica (2001), el espacio 
interior en el que habita la mujer, confinada al ámbito doméstico, es 
representado inicialmente en los primeros poemas de la autora como 
una cárcel respecto de la libertad del afuera. Si consideramos, como 
Bachelard en su Poética del espacio (2000), la “maternidad de la casa” 
(en tanto locus que cuida y protege de las amenazas exteriores), el hogar 
entonces se le vuelve a la poeta una “madrastra en lugar de madre” que 
“le corta las alas a su fantasía y enciende en ella un poderoso deseo de 
fuga” (Torre Fica 2001: 70). En esta línea, la ventana adquiere valor en 
tanto punto de conexión entre el confinamiento privado y la posibilidad 
infinita del aire libre. La división remite a la dialéctica y el 
desdoblamiento de todo objeto liminal: la capacidad de estar entre dos 
mundos. Este señalamiento que Kaplan había realizado en “Windows: A 
Meditation on Modernity” (2002) sobre el solapamiento ventanero entre 
el mundo externo de los lugares y el mundo interno de pensamientos y 
sentimientos (162) lo retoma Ricardo Fernández Romero en “La ventana 
indiscreta: cronotopo y teoría de la autobiografía” (2007), para quien la 
ventana es un cruce de tiempos y espacios heterogéneos, ya que 
articula interior y exterior, privado y público, el presente de quien se 
asoma en busca de alivio, los fragmentos del pasado que emergen en la 
contemplación y la esperanza de un futuro mejor alentada por una 
mirada que se pierde en el horizonte. En la obra martingaitiana se 
consolida así una auténtica “poética de la umbralidad”, una “topografía 
de la percepción y de la fabulación” que, como ha señalado Elide 
Pittarello, convierte la ventana en puente entre lo conocido y lo 
desconocido (1994: 71). No obstante, la carga negativa asociada al 
espacio interior (así, como veremos más adelante, el lugar de mandato 
de encierro por parte de la madre) se transforma cuando ese mismo 
ámbito se resignifica como territorio de subjetivación, campo 
marginado y fértil para construir otro posicionamiento político y estético 
desde el cual la mujer escribe y hace literatura. A la manera de las 
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“tretas del débil”, formuladas por Josefina Ludmer, el lugar asignado de 
lo subalterno puede volverse productivo cuando “se cambia no sólo el 
sentido de ese lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” 
(52). Así, en los distintos dispositivos que modulan la ventana —
persianas, cortinas, contraventanas, visillos— la autora encuentra una 
“posición estratégica de semiescondite”, en donde mirar sin ser vista 
habilita un punto de fuga privilegiado que se convierte en lugar de 
ocultamiento a la vez que de exposición desde el cual se enuncia.1 

En este sentido, en distintos momentos de su obra ensayística, 
Carmen Martín Gaite vuelve sobre la ventana como núcleo simbólico y 
como matriz de una teoría de la escritura femenina. En la introducción a 
Desde la ventana (1987), la propia escritora define el título del libro 
como un “homenaje a todas las mujeres ventaneras que en el mundo 
han sido” (27), en contraposición a la carga despectiva que tenía el 
término en la literatura clásica española, la cual ligaba la palabra a 
valoraciones peyorativas similares como “vanas”, “ligeras” o 
“salideras”, es decir, mujeres-objeto que recluidas en el interior 
respondían con su velada figura el reclamo erótico de los hombres, 
quienes en su deseo masculino no se detenían a reflexionar que tal vez 
quien tenía sed de ventana era precisamente el alma de la mujer y no 
simplemente su cuerpo (45). En el capítulo siguiente titulado “Mirando 
a través de la ventana”, la autora desarrolla este paralelismo entre la 
experiencia doméstica de la mujer con la experiencia de la escritura 
femenina en el campo literario al afirmar que “la vocación de escritura, 
como deseo de liberación y expresión de desahogo, ha germinado 
muchas veces a través del marco de una ventana, que funciona 
simultáneamente como punto de enfoque y punto de partida” (46) para 
crear historias, fabularlas y narrarlas. De esta manera, ese mirar desde 
el interior será el modo de construcción específico de la literatura 
escrita por mujeres; una escritura que nunca olvida sus límites, sus 
coordenadas y que no pretende una ilusión de neutralidad, sino que 
sabe perfectamente desde dónde escribe. En este punto, la reflexión 
dialoga, una vez más, con las formulaciones críticas de Ludmer, quien 
recupera dicha pregunta ya no en el campo de la praxis escrituraria sino 
en el campo de la teoría literaria argentina al interrogarse por los “modos 
de leer” (1985), inspirada a su vez en John Berger y sus “modos de ver” 
(1972), para quien toda imagen encarna de manera más o menos 
explícita una visión particular, así como también todo lo que se sabe o 
se cree saber afecta al modo en el que vemos las cosas (13). Así, la 
ventana por la que se asoma la mujer y narra involucra de manera 

                                                           
1 Para mayor ampliación de la temática, ver la introducción a la reedición de 1992 de 
Desde la ventana, a cargo de Emma Martinell Gifre, quien analiza 
pormenorizadamente el alcance de la presencia del objeto “ventana” en toda la 
producción de la escritora, atendiendo a sus distintas representaciones: ventanal, 
ventanuco, mirilla, claraboya, balcones, terrazas, azoteas y barandillas (7-17). 
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necesaria —aunque de ningún modo únicamente— el sentido de la vista 
que articula a su vez un saber situado, es decir, construye una 
epistemología localizada en el mismo acto de ver y escribir. Este 
aspecto visual y topográfico de la literatura femenina encuentra un eco 
significativo en la propuesta de Donna Haraway, teórica y filósofa 
feminista estadounidense, quien para la misma época formula su teoría 
de los “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo 
y el privilegio de la perspectiva parcial” (1987), luego desarrollado en su 
ensayo pionero interdisciplinar titulado Ciencia, cyborgs y mujeres. La 
reinvención de la naturaleza (1991). Allí, en su apartado “La persistencia 
de la Vista”, Haraway historiza una crítica a la tradición moderna del 
siglo XX que hizo de la visión un instrumento de dominación y “des-
encarnación” de los sujetos, reducidos ahora a un “ocularcentrismo” 
basado en el dispositivo técnico del ojo de la razón cartesiano y en la 
fantasía de una mirada omnisciente, propia del “ojo ciclópeo” del sujeto 
dominante (Fleisner et. al. 2023). La mirada conquistadora de poder ver 
sin ser visto y representar evitando la representación pone en evidencia 
lo que, de manera más o menos cifrada, tanto Martín Gaite como 
Ludmer como Berger presentan: que la visión, así como la literatura, no 
es inocente, sino que siempre es una cuestión de prácticas sociales 
localizadas, cimentadas en torno a la pregunta nodal “¿Con la sangre de 
quién se crearon mis ojos?” (Haraway 1995: 332), subrayando que no 
existe mirada sin sujeto, ni sujeto sin cuerpo, ni cuerpo sin marcas. Si 
bien Martín Gaite atribuye el origen del motivo de la ventana a una 
intuición poética más que a una reflexión teórica, y sin adscribirse a la 
formulación feminista en los mismos términos epistemológicos, su 
poética de la ventana comparte con Haraway su propuesta 
metodológica en tanto la segunda plantea una objetividad del saber solo 
posible a partir de conocimientos situados, localizables, críticos. En la 
premisa “solo la perspectiva parcial promete una visión objetiva” (12) la 
teoría del conocimiento se traduce, fundamentalmente, en una política 
del posicionamiento; la práctica así como la trasmisión de saberes 
implica siempre ocupar un lugar, punto decisivo de convergencia de 
ambas autoras, ya que tanto la literatura escrita por mujeres como la 
teoría feminista ocupan un lugar en el mundo, y asumir esa posición es 
el factor clave que da base al conocimiento organizado en torno a la 
imaginería de la visión (12). Así entendida, la literatura funciona como 
un sistema perceptivo, y, dentro de ella, la ventana, como un dispositivo 
epistemológico y literario en simultáneo: lugar desde el cual la mujer 
observa, imagina y escribe, transformando la reclusión en posibilidad 
narrativa y la mirada en acto de emancipación simbólica (Sarmati 2012). 
Además, al proyectarse hacia el exterior desde un reducto interior, 
adquiere una perspectiva singular que alimenta géneros como la carta, 
el diario y la autobiografía (Pittarello 1994), formas que hacen de la 
localización una potencia subjetiva. 



El relato de un don:  
la maternidad ventanera en Carmen Martín Gaite 

 

 

179 

Revista CeLeHis, N° 51, Primer Semestre 2026, p. 174-190. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

Sin embargo, en esta oportunidad me interesa indagar, a partir del 
análisis textual de “De su ventana a la mía” (1987), una zona que la 
bibliografía crítica ha obviado o no ha tendido a atender con suficiente 
profundidad en relación con un elemento decisivo en la génesis de esa 
posición discursiva de la ventana, que es la maternidad. La primera 
“mujer ventanera” que la narradora conoce no es una figura literaria 
abstracta ni los retratos femeninos de los cuadros de Salvador Dalí o 
Edward Hopper sino su propia madre. Como hipótesis, propongo por 
tanto que, en dicho texto, la poética de la ventana en Martín Gaite 
primero requiere fundar una escena primaria de una madre con su hija 
que acepta heredar el don ventanero transmitido de generación en 
generación, condición de posibilidad para después articular no sólo la 
propia experiencia sino también un pensamiento teórico que se abra 
hacia reflexiones más generales de la escritura femenina. De este 
modo, el texto rememora un sueño con la madre fallecida, pero ésta no 
se vuelve únicamente objeto de memoria. Tanto desde la ventana 
materna como desde la propia, la narradora-hija aprende una política 
de la visión en el que la literatura se revela como continuidad y 
transformación de un legado situado, donde mirar es ocupar un lugar y 
escribir, prolongar esa mirada. La maternidad ventanera, entonces, 
marca una genealogía femenina a la vez que instituye una pedagogía de 
los gestos que en su repetición —la madre que se fuga con los ojos, la 
hija que la contempla y escribe— enlazan visión y filiación. Es 
interesante notar aquí que la copia del gesto materno no se ofrece como 
un lenguaje transparente y claro, sino como un juego infantil, un código 
secreto que exige desciframiento; y en ese descifrar se transmite, más 
que una escena, una herramienta de supervivencia intelectual y una 
forma de libertad interior. 

En este sentido, será pertinente la sistematización del análisis en 
torno a algunos ejes mencionados de la maternidad ventanera, 
entendida como dispositivo epistemológico desde el cual se construye 
relato y visión, como mirada situada que supone un posicionamiento y 
una localización específica, y como matriz discursiva dentro de la 
genealogía femenina, en tanto la escena primaria entre madre e hija 
funda la transmisión del gesto ventanero y convierte la experiencia 
íntima en legado. Así, el cruce entre dispositivo, posicionamiento y 
genealogía permitirá indagar cómo en “De su ventana a la mía” (1987) la 
literatura se configura simultáneamente como práctica perceptiva, 
como política del lugar y como herencia femenina situada. 

 
Ventanas como cartas al mundo, ventanas como apéndices del 
mundo 

A partir de una hija despierta que recupera, mediante un escrito veloz 
casi arrebatado a la vigilia, el sueño con su madre fallecida se origina 
“De su ventana a la mía”, inicialmente publicado bajo el título de 
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“Apéndice arbitrario” en el ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino 
de la literatura española (1987: 113-117), que tuvo dos reediciones en 
1988 y 1992 (esta última en la colección Austral, con prólogo de Emma 
Martinell Gifre) y que luego fue incorporado en la antología de relatos 
editada por Laura Freixas, Madres e hijas (1996: 34-44). Ya desde el 
comienzo, su inscripción genérica responde a un collage o montaje 
fronterizo entre distintas pertenencias literarias. José Teruel, biógrafo de 
la autora, cataloga de “piezas magistrales” tanto a esta obra como a “El 
otoño en Poughkeepsie” precisamente por su gravitación textual entre 
“cuentos autobiográficos, monodiálogos, ensayos de consolación, 
seudodiarios, cartas no enviadas o literatura a secas” (2025: 19).2 Este 
aspecto liminal entre géneros propone pensar diversas ramificaciones 
de la forma literaria, de las cuales nos interesará trabajar con dos: por 
un lado, como carta imaginaria a su madre fallecida, puntualmente por 
el rol principal que adquiere en tanto interlocutora de su deseo de 
retomar la conversación cómplice que existía entre ambas, y por otro, 
como apéndice “inmotivado” a una serie de cuatro conferencias 
dictadas en la Fundación Juan March en noviembre de 1986 tituladas “El 
punto de vista femenino en la literatura española”. En ambos tipos 
formales se repite una misma estructura: la experiencia individual 
presentada al inicio propicia luego una reflexión general expandida 
sobre el estatuto de la mirada ventanera sobre el mundo, la visión y la 
literatura femeninas, y finaliza con un regreso nuevamente a lo mínimo 
de una situación cotidiana y personal donde se termina de desentramar, 
de manera contingente, el significado onírico. Si bien comprendemos 
que ambos registros funcionan en simultáneo, contaminados unos con 
otros en su sistema de operaciones literarias, los distinguimos a los 
fines metodológicos de pensar sus especificidades genéricas en 
relación con la herencia materna como el génesis de esa mirada 
ventanera sobre la literatura y el mundo, siendo ese lugar entre la 
fantasía y la realidad tan marcadamente fronterizo como lo es el 
recuerdo de un sueño y el diálogo diferido, más allá de la vida y de la 
muerte, entre madre e hija. En principio, el texto presenta una serie de 
marcas paratextuales que permiten leerlo en tanto carta imaginaria 
dirigida a la madre fallecida. En efecto, a modo de marco aparece 
inicialmente una dedicatoria a su amigo, Paco Nieva, quien la alentó a 
publicar su escrito, y finaliza con una marca de tiempo y lugar: 21 de 
                                                           
2 Tanto es así que bajo el sello editorial de Siruela, José Teruel edita, prologa y reúne 
ambos textos bajo el nombre de De hija a madre, de madre a hija (2025) estableciendo 
una continuidad escrituraria entre el sueño con su difunta madre, María Gaite Veloso, 
y una evocación de su hija, Marta Sánchez Martín. La dificultad de su clasificación 
genérica, así como la proximidad entre ambos relatos a la fecha de fallecimiento tanto 
de su progenitora como de su descendencia son para el crítico una posibilidad de 
revalorizar ambos textos dispersos dentro de la obra más estudiada de la escritora en 
su carácter único de dimensión dual: la hija y la madre, el vínculo y la pérdida, el diario 
íntimo y la ficción, la realidad y el sonambulismo (2025: 2). 
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enero de 1982 en Nueva York. La ubicación geográfica cobra 
importancia dada la construcción moderna de la ciudad, asociada a los 
valores cosmopolitas de la libertad, la independencia y el espacio de 
creación individual. Teruel señala que Martín Gaite relaciona esta 
experiencia neoyorkina de crecimiento profesional con la gran soledad 
de las pinturas de Edward Hopper, de quien dirá que sus personajes se 
encuentran agobiados y libres a la vez (Martín Gaite 2002: 495). Para el 
crítico, Gaite resignifica la estancia en Nueva York en términos del 
hallazgo de su propia habitación para escribir, en sintonía con el 
pensamiento de Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929). Desde esa 
posición no solo espacial sino fundamentalmente política y cultural es 
que escribirá una epístola a su difunta madre. El subgénero de “carta a 
la madre”, así como el intercambio epistolar entre ambas figuras de 
parentesco, posee una extensa tradición literaria, especialmente en el 
ámbito femenino. Como señala Barbara Caine (2019), en muchas cartas 
de mujeres de los siglos XIX y XX la madre aparecía como obstáculo 
frente al deseo de independencia de las hijas en pos de que continuaran 
mandatos tradicionales femeninos. Es usual encontrarse en este tipo de 
intercambios epistolares con el tópico de la madre normativa (la mater 
magistra) que transmitía enseñanzas moralizantes con un gran valor 
prescriptivo y adoctrinador respecto a los deberes domésticos de las 
hijas. Las convenciones del género epistolar también apuntan a una 
codificación retórica que incluye, en oportunidades, el tono elegíaco a 
la madre fallecida, en una nostalgia pasada de recuerdos, 
lamentaciones y enseñanzas de vida donde la muerte convierte al yo en 
yo (Rosenberg 1998) y donde la madre es un misterio o un enigma para 
revelar. Por lo tanto, si la carta es un tipo de escritura que sucede en 
ausencia de uno de los interlocutores, donde "la presencia real del uno 
tan solo puede acompañarse de la reconstrucción imaginaria del otro, 
en un tiempo y lugar distintos" (Violi 1987: 89), la muerte refuerza 
doblemente esa representación discursiva de la ausencia y de ese vacío 
de imaginación. Contrariamente, para Martín Gaite la madre simboliza 
complicidad y alegría en la persistencia de ese diálogo diferido entre 
ambas (Venzon 2019: 119), vínculo tan “insistentemente vivo y vivido” 
que, aún interrumpido por la muerte, “escapa a la huella del tiempo 
como un prodigio inexplicable” (Martín Gaite 2002: 160). Ese goce por la 
interlocución genealógica, que Calvi (1990) remarca en la elección de 
las relaciones interpersonales de la autora con su hija Marta Sánchez 
Martín (apodada cariñosamente “La Torci”) y con su madre María Gaite 
Veloso, plasmadas en el cuaderno neoyorquino así como en otros 
collages sueltos de carácter autobiográfico (14), y que es además uno 
de los tropos asociados a la búsqueda de interlocutor de la autora 
(Teruel 2020) ubica a la figura materna como guía y confidente, principal 
destinataria de quien su hija necesita la escucha, ya que, como dirá en 
su proyecto memorístico “Cuenta pendiente”, de otra forma “no se 
engrasa el engranaje” (2024:144). En su hacer, la madre enseña un 
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modo de mirar el mundo desde la ventana, gesto que se transforma en 
un principio estético y vital. Por consiguiente, el centro del tono epistolar 
no es la muerte de la madre (aunque el sueño y por tanto el recuerdo 
sean suscitados en principio por esa falta) sino la enseñanza 
transmitida y, a su vez, cómo ese aprendizaje las trasciende, siendo 
posible de extender en el gesto de una mujer sola, el de todas las 
mujeres de su tiempo. Así la ventana de la madre se encuentra “en ese 
más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas 
las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en 
punto de embarque, en andén, en alfombra mágica desde donde se 
hacen invisibles para fugarse” (Martín Gaite 1987: 117), invitando a la 
reflexión general de la situación de la mujer, toda oportunidad que tiene 
esta de acercarse al marco ventanero. 

Por su parte, la carta se incorpora en el llamado “Apéndice 
arbitrario”, coda final de las reflexiones teóricas presentadas en las 
conferencias dictadas en la Fundación Juan March tituladas “El punto 
de vista femenino en la literatura española” en noviembre de 1986. La 
propia autora califica su inclusión como arbitraria, ya que se trata de un 
texto de carácter íntimo e inédito escrito durante su estadía en Nueva 
York, hallado de manera fortuita entre sus Cuadernos de todo, y no 
concebido originalmente para formar parte de ese conjunto teórico.3 No 
obstante, justifica su incorporación a partir de su función ilustrativa 
respecto de las consideraciones anteriores. Aunque no fuera escrito 
con intención académica, la intensidad de la experiencia, la inmediatez 
de la transcripción a máquina, así como la decisión de no editarlo y 
respetar su impulso original, vuelven al apéndice un testimonio de la 
experiencia onírica y de la memoria, revelando en el plano simbólico 
aquello que las conferencias desarrollan en el plano argumentativo (la 
transmisión entre mujeres, la mirada y la agencia femeninas, entre 
otras), otorgándole al discurso teórico una densidad subjetiva que 
intensifica su alcance crítico. En ello reside quizás el potencial 
estructural del apéndice en tanto excipit y la decisión “arbitraria” de su 
posición marginal respecto a la centralidad del resto de las 
conferencias, casi como si iluminara desde atrás (estructural pero 
también temporalmente) toda la arquitectura previa. En este punto, la 
relación con la “constelación de agentes” de Lubomír Doležel (1999) —
y su reformulación en la lectura de Alcázar (2021)— permite pensar el 
alcance de esa operación. Si en la teoría del primero, los personajes se 
estructuran según un orden jerárquico (protagonistas, secundarios, de 
fondo) y un modelo de composición que regula sus relaciones (simetría, 
contraste, paralelismo), manteniendo una correspondencia entre 
densidad de caracterización, facultad diegética y centralidad narrativa 
                                                           
3 “Cuadernos de todo” es un nombre alusivo si se tiene en cuenta que es como nombró 
su madre el cuaderno que le había regalado para escribir y que no llegó nunca a 
estrenar. 
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(Doležel 1999: 148-149), en la narrativa materna contemporánea esa 
simetría se quiebra: la madre puede ser escasamente caracterizada 
(representada “desde las sombras” del espacio diegético) y, sin 
embargo, conservar una potencia actancial decisiva (Alcázar 2021:194). 
El relato onírico con el que el libro finaliza retoma esa lógica en dos 
niveles. Por un lado, al interior de su propia narración, la madre es 
principio estructurante y punto de apoyo de la mirada: es desde ella que 
la experiencia de la ventana adquiere sentido. Por el otro lado, en la 
organización material de los capítulos, la inclusión del apéndice parece 
acompañar esa misma redistribución, desplazando el foco hacia una 
zona que en principio podría considerarse secundaria. De este modo, la 
inversión no se formula de manera explícita, pero se insinúa en la 
estructura; así como el sueño invita a releer lo anterior operando en el 
último tramo de la obra, la figura materna actúa desde el borde, desde 
esa ventana que parece lateral y, sin embargo, incide en la forma de 
interpretar el conjunto de la teoría y la experiencia.  

 
De madres a hijas: la refracción, el código y el desdoblamiento de 
las ventanas 

 
Recojo las señales  
de tu lejano Morse,  

tranquila, duerme en paz.  
En eso —te lo juro por mis muertos—, 

 en eso no te voy a defraudar. 
Carmen Martín Gaite, “Lo juro por mis muertos” 

 
En su antología de ensayos poéticos titulada Ahí lejos todavía (2019), 

Alicia Genovese inaugura sus reflexiones sobre el tiempo, el lenguaje, la 
escritura y la memoria familiar con un breve texto, “Salir”, donde 
confiesa que de chica siempre deseaba irse de su casa y que ese ímpetu 
vivaz e insatisfecho por la búsqueda de cosas más allá del umbral de su 
mundo (motor temprano de lo que luego devendría exploración poética) 
había sido transmitido por su madre de manera implícita e inconsciente 
en su infancia, casi “un legado sin largos discursos, como una semilla 
que se tira al voleo en una maceta o en el terreno del fondo y prende” 
(11-12) que la hija mujer logra desentrañar en el universo cotidiano sin 
muchas más herramientas que el gesto cifrado de lo no dicho. En la 
adultez, ese don aprendido regresa, en tanto le puede devolver la mirada 
a la madre y esa imagen filial finalmente se invierte (108). Es curioso 
notar que treinta y siete años antes con otras coordenadas geográficas 
(no las conurbanas del partido bonaerense de Llavallol sino las 
ciertamente cosmopolitas de Nueva York), la escritora salmantina 
Carmen Martín Gaite registraba, en el plano onírico, el mismo tono en la 
pedagogía materna del escape que consistía en mirar por una ventana y 
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fugarse, código secreto y juego que la madre había estado mucho 
tiempo intentándole enseñar (116).  

Según Bautista Botello, en la narrativa de la autora el mirar es una de 
las acciones principales atribuidas a los personajes: mirar en la 
distancia, desde dentro hacia fuera; mirar desde fuera hacia dentro; ser 
mirados a hurtadillas, sentirse espiados (13). La carta-apéndice explora 
esta última escena, origen del modo ventanero de leer el mundo y 
escribir en él. Desde niña, dirá la narradora, sabrá que cuando su madre 
“abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por 
la ventana, era cuando se iba de viaje” (Martin Gaite 1987: 118). Esta 
importancia otorgada a contemplar atentamente a su progenitora y 
poder intuir tanto su presencia como su ausencia (no física pero sí 
mental) nos habla del acto amoroso de mirar la mirada materna, 
búsqueda afectiva que reaparece en otro de sus textos, “El otoño”, 
incluido en Cuadernos de todo. Allí escribe: “Solo puedes amar este 
cuaderno, volver con gusto a él y lograr que te envicie si reviven en ti los 
ojos de codicia y alegría con que ella lo miró, mirada eterna que no 
enturbia el tiempo, móvil oculto de todo cuanto queda dicho en sus 
páginas” (2002: 35). El valor de lo narrado no reside únicamente en lo 
que contiene, sino en la memoria de esa mirada primera que lo sostuvo. 
Por su parte, ese escape, con el cuerpo inmóvil y la mente a puro vuelo, 
es la tradición ventanera que la hija hereda como legado intangible pero 
no por eso menos valioso: “Y en aquel silencio que caía con la tarde 
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, 
aprendí no sé cómo a fugarme yo también” (Martín Gaite 1987: 118). La 
repetición del hacer materno, atravesada por una tensión entre celos y 
admiración, puede leerse a la luz de las reflexiones de Nora Domínguez 
sobre las operaciones ficcionales en las narraciones de hijas dentro del 
amplio campo de las representaciones maternas. Según la crítica, son 
estas ficciones las que “instalan el juego de las generaciones y permiten 
ver a la maternidad como un conjunto de actos ritualizados a imitar” 
(41). No obstante, a pesar de que el gesto de seguir con los ojos el 
mismo camino que la madre se repita, la mirada se desentiende de la 
idea de copia. De lo que se trata es de aprender ese punto de fuga como 
parte de una inscripción en una herencia femenina más amplia que 
permite volverla propia, sin conocer el mecanismo al principio, pero 
ensayándolo hasta perfeccionar una técnica personal en sus continuas 
iteraciones. Esta pedagogía puede ponerse en diálogo con la noción de 
Roland Barthes sobre levantar la mirada durante la lectura. En “Escribir 
la lectura”, el autor sostiene que el proceso de lectura-escritura nace 
cuando el lector levanta la cabeza. Ese gesto, que podría parecer 
irrespetuoso porque precisamente marca una interrupción en la lectura, 
es el instante en que lo leído se sedimenta y comienza a reescribirse 
desde la experiencia propia (39). De manera similar, para la madre 
ventanera mirar por la ventana implica suspender la acción inmediata y 
dejar que la mirada se fugue hacia un afuera que el texto no contiene. 
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Hay allí una energía digresiva, dado que levantar la cabeza es detenerse 
y abrir un intervalo hacia otro devenir, abierto en sus infinitas 
posibilidades. A partir de la situación de aprendizaje materno, la 
narradora amplía el alcance de sus efectos al plural femenino, 
sosteniendo que, una vez descubierta la forma de acceder a ese escape 
mental, “Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a 
una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines 
ignotos” (Martín Gaite 1987: 117). La figura materna enseña para todas, 
en este sentido, una forma de lectura del mundo que consiste en alzar 
la vista, apartarse de las labores, e interrumpir para alcanzar con la 
imaginación la libertad de la que carecen en el espacio doméstico 
donde se encuentran recluidas.  

Por su parte, el sueño pone en juego otro modo de mirar. Desligado 
ya de esa infancia que hila el secreto de convertir la ventana en punto de 
embarque hacia otras costas inalcanzables, el foco se acerca a la 
mirada de la adultez, donde se observan, madre e hija, de igual a igual 
desde dos ventanas distintas en tiempo y espacio: la primera, en un 
cuarto en Nueva York, y la segunda del otro lado del río East, aunque 
sepamos por medio de la narración que “de la habitación a que 
pertenecía esa ventana nada podría decirse con certidumbre, sino que 
tal vez era una mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella 
se sentó alguna vez a mirar por la ventana” (Martín Gaite 1987: 117). Ese 
carácter ubicuo de la madre acentúa la distancia indeterminada de la 
muerte a la vez que permite recrear, a través del plano onírico, una 
escena que nunca tuvo lugar —la de dos mujeres adultas hablándose 
de una ventana a la otra— pero que las reglas propias del sueño 
permiten conjeturar. Si entendemos las ventanas opuestas como 
vidrios enfrentados, la idea del espejo, y con ella, la noción del 
desdoblamiento en la figura femenina nos remite a uno de los rasgos 
más destacables de la “actitud autobiográfica” de Martín Gaite que es, 
según Calvi, “el desdoblamiento del yo-narrado del pasado y el yo-
narrado del momento de la enunciación” (34). Esa división dual de la 
narradora tiene a su vez otra capa superpuesta, dado que el texto suma, 
en el uso del discurso indirecto libre, el solapamiento de la voz de la 
madre con la voz de la hija. Se desdoblan ambas voces y logran asumir 
su perspectiva, cumpliendo por último con otro requisito fundamental 
de la creación martingaitiana, que es dirigirse a un interlocutor pese a su 
ausencia (Licci 2025: 44). Esta dinámica especular es un motivo 
recurrente en las narraciones materno-filiales que aparece, según 
Ciplijauskaité, como variante del proceso de concienciación de la 
subjetividad femenina, en tanto la ficción en primera persona utiliza 
dicha operación para iluminar la continuidad en la condición de la mujer 
en una línea horizontal (75). En su análisis, la autora remarca que esa 
escisión se vincula, en muchas oportunidades, con el nacimiento de la 
palabra, siendo “la gestación del lenguaje del cuerpo para unas; la 
posibilidad de diálogo libre para otras; la transmisión de la sabiduría 
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primordial, eterna para todas" (66). La maternidad es, por tanto, no sólo 
motor de lectura (como fue argumentado anteriormente) sino también 
motor de escritura, fuerza de invención detrás de las escritoras. Y esa 
palabra que nace con esa potencia no puede, como señala Hirsch, tener 
otra naturaleza más que dual: “Dado que una madre es 
simultáneamente hija y madre, mujer y madre, casa y mundo, poderosa 
y desposeída, alimentando y alimentada, dependiente y dependida, el 
discurso maternal es necesariamente plural” (196, la traducción es 
mía).4 

Ese desdoblamiento lingüístico que tiene lugar en una ubicación 
geográfica imposible imprime a la conversación entre dos mujeres 
adultas que buscan hablarse a un y otro lado de sus respectivos vidrios 
espejados una relación particular con el sistema de comunicación 
tradicional. Dado que se encuentran muy alejadas, lo que sucede en el 
sueño es el abandono del diálogo sonoro por una peculiar forma del 
decir, caracterizada por “mover los dedos con gestos muy precisos para 
que la luz incidiera de una forma determinada en un espejito como de 
juguete que tenía en la mano y cuyos reflejos ella recogía desde una 
ventana que había enfrente, al otro lado del río” (Martín Gaite 1987: 116). 
El juego con las luces refractadas en sus distintas variaciones de un 
mismo dispositivo óptico (ventana, espejo, agua de río) da cuenta de 
una comunicación que no es transparente sino mediada por una 
distorsión luminosa. Este mecanismo, a su vez, se vuelve superficie de 
proyección desde donde se puede hablar o decir, y en ese sentido se 
torna equivalente a escribir en la página en blanco de una carta o un 
apéndice que, como toda literatura, tampoco devuelve lo real sino que 
lo descompone y lo vuelve a proyectar esta vez refractado, levemente 
alterado o desviado. La conversación entre madre e hija, por tanto, se 
vuelve escritura, “emisión cifrada de señales entre mi madre y yo, de su 
ventana a la mía”, una suerte de código secreto, “de un juego que ella 
había estado mucho tiempo tratándome de enseñar” (Martín Gaite 
1987: 116). El intercambio de señales luminosas y codificadas remite, 
para Teruel (2020), a la metáfora textil de la costura y el collage asociada 
a la técnica del fragmento, dado que el texto se configura como el relato 
de un don compuesto por piezas dispersas y recuerdos oníricos que se 
hilvanan en el bordado de la memoria. Allí se entretejen escenas lúdicas 
de la infancia con experiencias más generales ligadas a las madres y a 
la ventana como espacio de mediación. El escrito no concluye con el 
despertar, sino con la comprensión del sueño y, sobre todo, con el acto 
mismo de terminar de escribirlo: la clausura coincide con su 
entendimiento pleno. La narradora reconoce que el júbilo de la 

                                                           
4 "Inasmuch as a mother is simultaneously a daughter and a mother, a woman and a 
mother, in the house and in the world, powerful and powerless, nurturing and nurtured, 
dependent and depended upon, maternal discourse is necessarily plural" (original en 
inglés). 
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transcripción radica en la complacencia de haber aprendido a 
comunicarse con su madre, “a mandarle el mensaje de aquella forma 
tan divertida y tan rara, que además era un juego secretamente 
enseñado por ella y que nadie más que nosotras dos podía compartir” 
(Martín Gaite 1987: 116-117). En ese gesto se cifra el retorno al origen 
del modo ventanero de ver, leer y escribir el mundo. La hija se despierta 
y encuentra “los pájaros errantes” de los ojos maternos que 
construyeron, para ella, “un nido de cristal tan secreto, tan raro y tan 
perenne que hasta ayer por la noche nadie había dado con él” (1987: 
119); es decir, recupera desde el sueño y desde el recuerdo la pedagogía 
materna de la mirada que, desde adentro, ayudó a modelar una 
experiencia femenina del habitar y del decir. 

 
Conclusiones 

En la época de mi madre 
las mujeres eran probables. 

Mi madre se sentaba junto a mi abuela 
y las dos eran completamente de carne y hueso. 

 

Yo soy apenas una secuela estable 
de aquel exceso de realidad. 

 

Mirta Rosenberg, “Una elegía” 
 
A modo de cierre, puede sostenerse que en el texto “De su ventana a 

la mía” (1987) de Carmen Martín Gaite, la ventana excede su condición 
de motivo espacial para consolidarse como un auténtico dispositivo 
epistemológico y literario desde el cual se articula una política de la 
mirada, lugar situado desde donde se enlazan memoria y proyección, 
intimidad y mundo, experiencia y fabulación. El espacio doméstico, 
inicialmente figurado como encierro, se resignifica como territorio fértil 
de subjetivación toda vez que se escribe y se asume que no hay visión 
neutra ni escritura desanclada, sino saberes que emergen desde una 
localización concreta. En este marco, el texto revela que la poética del 
espacio femenino no nace de una abstracción teórica sino de una 
escena materna originaria. La primera mujer ventanera es la madre, 
cuya práctica de “fugarse” con la mirada instituye una pedagogía 
afectiva que la hija hereda, transforma y prolonga en la escritura. Esta 
escena originaria, por su parte, no se agota en la dimensión íntima del 
vínculo filial, sino que se proyecta hacia una constelación histórica más 
amplia. El texto traza así una conexión matrilineal entre la figura 
desdoblada de la hija-narradora y su madre, configurando una 
genealogía que, en términos de Elizabeth Ordóñez (1998), permite 
pensar el vínculo entre novelistas españolas contemporáneas como 
una verdadera generación literaria de maternidades que se extiende 
desde la posguerra hasta la actualidad. Historizado en esa serie, el 
gesto adquiere espesor crítico. Las autoras de las primeras décadas de 
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la posguerra (Laforet, Soriano, Quiroga, Matute) pueden leerse como 
“madres” que, en tensión con los discursos falogocéntricos 
dominantes, iniciaron una lucha por la adquisición de la palabra. A 
medida que los discursos oficiales pierden omnipresencia, se amplía el 
terreno para el diálogo en figuras transicionales como Martín Gaite, Alós 
y Tusquets, quienes, aunque hablen en sotto voce, lo hacen con mayor 
audacia. Ellas preparan, a su vez, el espacio para las “hijas” más 
recientes —Riera, Gómez Ojea, Ortiz, Díaz-Mas, García Morales—, 
capaces de escribir con una confianza y una energía que a menudo les 
fueron negadas a las anteriores (222).  

En coherencia con esta doble dimensión (personal y política, íntima 
e histórica), la carta-apéndice funciona como pasaje de un no saber 
(“no sé cómo lo aprendí”) a un saber (“Ahora lo he entendido”): la 
comprensión final revela que la madre estructuraba retrospectivamente 
toda la experiencia. Por consiguiente, la figura materna no es un motivo 
evocativo más, sino la matriz organizadora del relato. En este sentido, el 
texto puede leerse como una auténtica “matergrafía”, en los términos 
que propone Vanessa Vilches en De(s)madres o el rastro materno en la 
escritura del yo (2003), donde denomina así a aquellos “textos que dan 
vueltas alrededor de la mater y donde la escritura del yo está firmada por 
ella” (2). Para esta autora, el tropo retórico de la mater remite tanto a la 
matriz de la identidad como a la matriz del discurso. La madre es la 
estructura fundante, la interlocutora primordial y la alteridad 
constitutiva que funciona “como el Otro para quién, por quién y desde 
quién” (3) se narra. Bajo esta luz, “De su ventana a la mía” asume en esa 
posición discursiva a la Madre como la primera Otra significativa de la 
subjetividad, donde su condición de posibilidad se funda en la matriz 
materna, en aquello que es su origen, que antecede a la palabra escrita 
y que es a la vez el grado cero (o la primera ventana) de toda escritura. 
De este modo, la genealogía femenina no sólo organiza una tradición 
literaria, sino que funda la posición enunciativa misma desde la cual 
madres e hijas escriben, interrogan la transmisión y ponen en juego la 
continuidad de sus relatos, convirtiendo la literatura en una mirada 
prolongada de un legado materno situado, como la narradora, hacia la 
ventana del otro lado del río. Ahora nosotras también lo hemos 
entendido. 
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Universidad de Buenos Aires con orientación en Letras Modernas. Forma parte 
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literatura española de la Edad de Plata y de la Transición” y es tesista doctoral  
en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, 
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presente. En este sentido abreva de estudios de la memoria sobre el pasado 
reciente, estudios de género y estudios comparatistas para establecer líneas 
de lectura de las obras literarias con especial foco en las relaciones 
intergeneracionales y en la perspectiva comparada España/Argentina. 
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