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RESUMEN

Este articulo analiza la funcidn simbdlicay epistemoldgica de la ventana
en la obra ensayistica y narrativa de Carmen Martin Gaite, con especial
atencion al texto “De su ventana a la mia” (1987). A partir de las
reflexiones de la autora en Desde la ventana, se interpreta la figura de la
“mujer ventanera” como sujeto que construye sentido desde una
posicion situada. En dialogo con los aportes tedricos de Josefina
Ludmer, John Berger y Donna Haraway, se sostiene que la ventana
funciona simultaneamente como motivo literario y como dispositivo
epistemoldgico: punto de enfoque y de partida que subraya la
perspectiva parcial y la encarnacién de la mirada. La hipdtesis central
propone que la poética de la ventana en Martin Gaite se funda en una
genealogia materna. En “De su ventana a la mia”, la primera mujer
ventanera es la madre de la narradora, cuyo gesto de mirar se convierte
en escena originaria de transmision. La figura materna emerge asicomo
matriz de un saber situado y como condicion de posibilidad de una
escritura que transforma el encierro doméstico en potencia narrativa.

PALABRAS CLAVE
maternidad; ventana; genealogia; escritura femenina; Carmen Martin
Gaite
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The story of a gift:
windowed motherhood in Carmen Martin Gaite

ABSTRACT

This article examines the symbolic and epistemological function of the
window in Carmen Martin Gaite’s essayistic and narrative work, focusing
particularly on “De su ventana a la mia” (1987). Building on Martin
Gaite’s reflections in Desde la ventana, the study interprets the figure of
the “mujer ventanera” as a subject who constructs meaning from a
situated position. In dialogue with theoretical frameworks developed by
Josefina Ludmer, John Berger, and Donna Haraway, the article argues
that the window operates as both a literary motif and an epistemological
device: a point of focus and departure that foregrounds partial
perspective and embodied vision. The central hypothesis proposes that
the poetics of the window in Martin Gaite is grounded in a maternal
genealogy. In “De su ventana a la mia,” the first “windowed woman” is
the narrator’s mother, whose gesture of looking becomes a formative
scene of transmission. The maternal figure thus emerges as the matrix
of a situated knowledge and as the origin of a writing practice that
transforms domestic enclosure into narrative possibility. The article
ultimately contends that windowed motherhood articulates vision,
positionality, and literary inheritance into a coherent feminist poetics.

KEYWORDS
motherhood; window; genealogy; feminine writing; Carmen Martin Gaite
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Asomarse a las ventanas de Martin Gaite: una poética situada del
espacio femenino

Me bastaria sdélo esa ligera
interrupcion de muro y desconsuelo
para desvanecerme por el cielo
clara, sonora, libre, verdadera.
Amelia Biagioni, “La ventana”

De un tiempo a esta parte, los estudios criticos sobre los objetos en
la obra de Carmen Martin Gaite (Martinell 1996, Uxo 2014, Torres 2019,
Carbayo-Abengdzar 2023, Licci 2025) han indagado en profundidad en
la ventana, el altillo, y el cuarto de atras como motivos simbdlicos
recurrentes de una poética del espacio ligada a la construcciéon de
subjetividades femeninas. Tal como sefiala Torre Fica (2001), el espacio
interior en el que habita la mujer, confinada al ambito doméstico, es
representado inicialmente en los primeros poemas de la autora como
una carcel respecto de la libertad del afuera. Si consideramos, como
Bachelard en su Poética del espacio (2000), la “maternidad de la casa”
(entanto locus que cuiday protege de las amenazas exteriores), el hogar
entonces se le vuelve a la poeta una “madrastra en lugar de madre” que
“le corta las alas a su fantasia y enciende en ella un poderoso deseo de
fuga” (Torre Fica 2001: 70). En esta linea, la ventana adquiere valor en
tanto punto de conexién entre el confinamiento privado y la posibilidad
infinita del aire libre. La division remite a la dialéctica y el
desdoblamiento de todo objeto liminal: la capacidad de estar entre dos
mundos. Este sefialamiento que Kaplan habia realizado en “Windows: A
Meditation on Modernity” (2002) sobre el solapamiento ventanero entre
el mundo externo de los lugares y el mundo interno de pensamientosy
sentimientos (162) lo retoma Ricardo Fernandez Romero en “La ventana
indiscreta: cronotopo y teoria de la autobiografia” (2007), para quien la
ventana es un cruce de tiempos y espacios heterogéneos, ya que
articula interior y exterior, privado y publico, el presente de quien se
asoma en busca de alivio, los fragmentos del pasado que emergen en la
contemplacién y la esperanza de un futuro mejor alentada por una
mirada que se pierde en el horizonte. En la obra martingaitiana se
consolida asi una auténtica “poética de la umbralidad”, una “topografia
de la percepcidon y de la fabulacion” que, como ha senalado Elide
Pittarello, convierte la ventana en puente entre lo conocido y lo
desconocido (1994: 71). No obstante, la carga negativa asociada al
espacio interior (asi, como veremos mas adelante, el lugar de mandato
de encierro por parte de la madre) se transforma cuando ese mismo
ambito se resignifica como territorio de subjetivacion, campo
marginadoy fértil para construir otro posicionamiento politicoy estético
desde el cual la mujer escribe y hace literatura. A la manera de las
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“tretas del débil”, formuladas por Josefina Ludmer, el lugar asignado de
lo subalterno puede volverse productivo cuando “se cambia no sélo el
sentido de ese lugar, sino el sentido mismo de lo que se instaura en él”
(52). Asi, en los distintos dispositivos que modulan la ventana —
persianas, cortinas, contraventanas, visillos— la autora encuentra una
“posicion estratégica de semiescondite”, en donde mirar sin ser vista
habilita un punto de fuga privilegiado que se convierte en lugar de
ocultamiento a la vez que de exposicién desde el cual se enuncia.’

En este sentido, en distintos momentos de su obra ensayistica,
Carmen Martin Gaite vuelve sobre la ventana como nucleo simbdlicoy
como matriz de una teoria de la escritura femenina. En la introduccién a
Desde la ventana (1987), la propia escritora define el titulo del libro
como un “homenaje a todas las mujeres ventaneras que en el mundo
han sido” (27), en contraposicién a la carga despectiva que tenia el
término en la literatura clasica espafola, la cual ligaba la palabra a
valoraciones peyorativas similares como “vanas”, “ligeras” o
“salideras”, es decir, mujeres-objeto que recluidas en el interior
respondian con su velada figura el reclamo erdético de los hombres,
quienes en su deseo masculino no se detenian a reflexionar que tal vez
quien tenia sed de ventana era precisamente el alma de la mujer y no
simplemente su cuerpo (45). En el capitulo siguiente titulado “Mirando
a través de la ventana”, la autora desarrolla este paralelismo entre la
experiencia doméstica de la mujer con la experiencia de la escritura
femenina en el campo literario al afirmar que “la vocacion de escritura,
como deseo de liberacién y expresién de desahogo, ha germinado
muchas veces a través del marco de una ventana, que funciona
simultdaneamente como punto de enfoque y punto de partida” (46) para
crear historias, fabularlas y narrarlas. De esta manera, ese mirar desde
el interior serd el modo de construccion especifico de la literatura
escrita por mujeres; una escritura que nunca olvida sus limites, sus
coordenadas y que no pretende una ilusion de neutralidad, sino que
sabe perfectamente desde donde escribe. En este punto, la reflexion
dialoga, una vez mas, con las formulaciones criticas de Ludmer, quien
recupera dicha pregunta ya no en el campo de la praxis escrituraria sino
enelcampo de lateorialiteraria argentina alinterrogarse por los “modos
de leer” (1985), inspirada a su vez en John Berger y sus “modos de ver”
(1972), para quien toda imagen encarna de manera mas o0 menos
explicita una visién particular, asi como también todo lo que se sabe o
se cree saber afecta al modo en el que vemos las cosas (13). Asi, la
ventana por la que se asoma la mujer y narra involucra de manera

" Para mayor ampliacion de la tematica, ver la introduccion a la reedicién de 1992 de
Desde la ventana, a cargo de Emma Martinell Gifre, quien analiza
pormenorizadamente el alcance de la presencia del objeto “ventana” en toda la
produccion de la escritora, atendiendo a sus distintas representaciones: ventanal,
ventanuco, mirilla, claraboya, balcones, terrazas, azoteas y barandillas (7-17).
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necesaria—aunque de ningun modo Unicamente— el sentido de la vista
que articula a su vez un saber situado, es decir, construye una
epistemologia localizada en el mismo acto de ver y escribir. Este
aspecto visual y topografico de la literatura femenina encuentra un eco
significativo en la propuesta de Donna Haraway, teédrica y fildsofa
feminista estadounidense, quien para la misma época formula su teoria
de los “Conocimientos situados: la cuestion cientifica en el feminismo
y el privilegio de la perspectiva parcial” (1987), luego desarrollado en su
ensayo pionero interdisciplinar titulado Ciencia, cyborgs y mujeres. La
reinvencion de la naturaleza (1991). Alli, en su apartado “La persistencia
de la Vista”, Haraway historiza una critica a la tradicion moderna del
siglo XX que hizo de la visién un instrumento de dominaciéon y “des-
encarnacion” de los sujetos, reducidos ahora a un “ocularcentrismo”
basado en el dispositivo técnico del ojo de la razén cartesiano y en la
fantasia de una mirada omnisciente, propia del “ojo ciclopeo” del sujeto
dominante (Fleisner et. al. 2023). La mirada conquistadora de poder ver
sin servisto y representar evitando la representacion pone en evidencia
lo que, de manera mas o menos cifrada, tanto Martin Gaite como
Ludmer como Berger presentan: que la visidn, asi como la literatura, no
es inocente, sino que siempre es una cuestidon de practicas sociales
localizadas, cimentadas entorno a la pregunta nodal “; Con la sangre de
quién se crearon mis ojos?” (Haraway 1995: 332), subrayando que no
existe mirada sin sujeto, ni sujeto sin cuerpo, ni cuerpo sin marcas. Si
bien Martin Gaite atribuye el origen del motivo de la ventana a una
intuicion poética mas que a una reflexion tedrica, y sin adscribirse a la
formulacién feminista en los mismos términos epistemoldégicos, su
poética de la ventana comparte con Haraway su propuesta
metodolédgica en tanto la segunda plantea una objetividad del saber solo
posible a partir de conocimientos situados, localizables, criticos. En la
premisa “solo la perspectiva parcial promete una visién objetiva” (12) la
teoria del conocimiento se traduce, fundamentalmente, en una politica
del posicionamiento; la practica asi como la trasmisidon de saberes
implica siempre ocupar un lugar, punto decisivo de convergencia de
ambas autoras, ya que tanto la literatura escrita por mujeres como la
teoria feminista ocupan un lugar en el mundo, y asumir esa posicién es
el factor clave que da base al conocimiento organizado en torno a la
imagineria de la visidon (12). Asi entendida, la literatura funciona como
un sistema perceptivo, y, dentro de ella, la ventana, como un dispositivo
epistemoldgico y literario en simultaneo: lugar desde el cual la mujer
observa, imagina y escribe, transformando la reclusion en posibilidad
narrativay la mirada en acto de emancipacion simbdlica (Sarmati 2012).
Ademas, al proyectarse hacia el exterior desde un reducto interior,
adquiere una perspectiva singular que alimenta géneros como la carta,
el diario y la autobiografia (Pittarello 1994), formas que hacen de la
localizacién una potencia subjetiva.
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Sin embargo, en esta oportunidad me interesa indagar, a partir del
analisis textual de “De su ventana a la mia” (1987), una zona que la
bibliografia critica ha obviado o no ha tendido a atender con suficiente
profundidad en relacidon con un elemento decisivo en la génesis de esa
posiciéon discursiva de la ventana, que es la maternidad. La primera
“mujer ventanera” que la narradora conoce no es una figura literaria
abstracta ni los retratos femeninos de los cuadros de Salvador Dali o
Edward Hopper sino su propia madre. Como hipétesis, propongo por
tanto que, en dicho texto, la poética de la ventana en Martin Gaite
primero requiere fundar una escena primaria de una madre con su hija
que acepta heredar el don ventanero transmitido de generacién en
generacion, condicién de posibilidad para después articular no sélo la
propia experiencia sino también un pensamiento tedrico que se abra
hacia reflexiones mas generales de la escritura femenina. De este
modo, el texto rememora un sueio con la madre fallecida, pero ésta no
se vuelve unicamente objeto de memoria. Tanto desde la ventana
materna como desde la propia, la narradora-hija aprende una politica
de la visidon en el que la literatura se revela como continuidad y
transformacion de un legado situado, donde mirar es ocupar un lugary
escribir, prolongar esa mirada. La maternidad ventanera, entonces,
marca una genealogia femenina a la vez que instituye una pedagogia de
los gestos que en su repeticiéon —la madre que se fuga con los ojos, la
hija que la contempla y escribe— enlazan visién y filiacién. Es
interesante notar aqui que la copia del gesto materno no se ofrece como
un lenguaje transparente y claro, sino como un juego infantil, un codigo
secreto que exige desciframiento; y en ese descifrar se transmite, mas
que una escena, una herramienta de supervivencia intelectual y una
forma de libertad interior.

En este sentido, sera pertinente la sistematizacién del analisis en
torno a algunos ejes mencionados de la maternidad ventanera,
entendida como dispositivo epistemoldgico desde el cual se construye
relato y visién, como mirada situada que supone un posicionamiento y
una localizacién especifica, y como matriz discursiva dentro de la
genealogia femenina, en tanto la escena primaria entre madre e hija
funda la transmisién del gesto ventanero y convierte la experiencia
intima en legado. Asi, el cruce entre dispositivo, posicionamiento y
genealogia permitira indagar como en “De su ventana a la mia” (1987) la
literatura se configura simultdneamente como practica perceptiva,
como politica del lugary como herencia femenina situada.

Ventanas como cartas al mundo, ventanas como apéndices del
mundo

A partir de una hija despierta que recupera, mediante un escrito veloz
casi arrebatado a la vigilia, el suefio con su madre fallecida se origina
“De su ventana a la mia”, inicialmente publicado bajo el titulo de
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“Apéndice arbitrario” en el ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino
de la literatura espaniola (1987: 113-117), que tuvo dos reediciones en
1988y 1992 (esta ultima en la coleccién Austral, con prélogo de Emma
Martinell Gifre) y que luego fue incorporado en la antologia de relatos
editada por Laura Freixas, Madres e hijas (1996: 34-44). Ya desde el
comienzo, su inscripcion genérica responde a un collage o montaje
fronterizo entre distintas pertenencias literarias. José Teruel, bidgrafo de
la autora, cataloga de “piezas magistrales” tanto a esta obra como a “El
otono en Poughkeepsie” precisamente por su gravitacion textual entre
“cuentos autobiograficos, monodialogos, ensayos de consolacion,
seudodiarios, cartas no enviadas o literatura a secas” (2025: 19).% Este
aspecto liminal entre géneros propone pensar diversas ramificaciones
de la forma literaria, de las cuales nos interesara trabajar con dos: por
un lado, como carta imaginaria a su madre fallecida, puntualmente por
el rol principal que adquiere en tanto interlocutora de su deseo de
retomar la conversacidon cémplice que existia entre ambas, y por otro,
como apéndice “inmotivado” a una serie de cuatro conferencias
dictadas en la Fundacion Juan March en noviembre de 1986 tituladas “El
punto de vista femenino en la literatura espanola”. En ambos tipos
formales se repite una misma estructura: la experiencia individual
presentada al inicio propicia luego una reflexion general expandida
sobre el estatuto de la mirada ventanera sobre el mundo, la visién y la
literatura femeninas, y finaliza con un regreso nuevamente a lo minimo
de unasituacion cotidianay personal donde se termina de desentramar,
de manera contingente, el significado onirico. Si bien comprendemos
que ambos registros funcionan en simultaneo, contaminados unos con
otros en su sistema de operaciones literarias, los distinguimos a los
fines metodolégicos de pensar sus especificidades genéricas en
relacién con la herencia materna como el génesis de esa mirada
ventanera sobre la literatura y el mundo, siendo ese lugar entre la
fantasia y la realidad tan marcadamente fronterizo como lo es el
recuerdo de un sueno y el didlogo diferido, mas alla de la viday de la
muerte, entre madre e hija. En principio, el texto presenta una serie de
marcas paratextuales que permiten leerlo en tanto carta imaginaria
dirigida a la madre fallecida. En efecto, a modo de marco aparece
inicialmente una dedicatoria a su amigo, Paco Nieva, quien la alenté a
publicar su escrito, y finaliza con una marca de tiempo y lugar: 21 de

2 Tanto es asi que bajo el sello editorial de Siruela, José Teruel edita, prologa y retne
ambos textos bajo el nombre de De hija a madre, de madre a hija (2025) estableciendo
una continuidad escrituraria entre el suefio con su difunta madre, Maria Gaite Veloso,
y una evocacion de su hija, Marta Sanchez Martin. La dificultad de su clasificacién
genérica, asi como la proximidad entre ambos relatos a la fecha de fallecimiento tanto
de su progenitora como de su descendencia son para el critico una posibilidad de
revalorizar ambos textos dispersos dentro de la obra mas estudiada de la escritora en
su caracter unico de dimensioén dual: la hijay la madre, el vinculo y la pérdida, el diario
intimo y la ficcién, la realidad y el sonambulismo (2025: 2).
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enero de 1982 en Nueva York. La ubicacion geografica cobra
importancia dada la construccion moderna de la ciudad, asociada a los
valores cosmopolitas de la libertad, la independencia y el espacio de
creacion individual. Teruel senala que Martin Gaite relaciona esta
experiencia neoyorkina de crecimiento profesional con la gran soledad
de las pinturas de Edward Hopper, de quien dira que sus personajes se
encuentran agobiados y libres a la vez (Martin Gaite 2002: 495). Para el
critico, Gaite resignifica la estancia en Nueva York en términos del
hallazgo de su propia habitacién para escribir, en sintonia con el
pensamiento de Virginia Woolf en Un cuarto propio (1929). Desde esa
posicion no solo espacial sino fundamentalmente politica y cultural es
que escribird una epistola a su difunta madre. El subgénero de “carta a
la madre”, asi como el intercambio epistolar entre ambas figuras de
parentesco, posee una extensa tradicion literaria, especialmente en el
ambito femenino. Como sefiala Barbara Caine (2019), en muchas cartas
de mujeres de los siglos XIX y XX la madre aparecia como obstaculo
frente al deseo de independencia de las hijas en pos de que continuaran
mandatos tradicionales femeninos. Es usual encontrarse en este tipo de
intercambios epistolares con el tépico de la madre normativa (la mater
magistra) que transmitia ensefianzas moralizantes con un gran valor
prescriptivo y adoctrinador respecto a los deberes domésticos de las
hijas. Las convenciones del género epistolar también apuntan a una
codificacidn retdrica que incluye, en oportunidades, el tono elegiaco a
la madre fallecida, en wuna nostalgia pasada de recuerdos,
lamentaciones y ensefianzas de vida donde la muerte convierte al yo en
yo (Rosenberg 1998) y donde la madre es un misterio o un enigma para
revelar. Por lo tanto, si la carta es un tipo de escritura que sucede en
ausencia de uno de los interlocutores, donde "la presencia real del uno
tan solo puede acompanarse de la reconstruccién imaginaria del otro,
en un tiempo y lugar distintos" (Violi 1987: 89), la muerte refuerza
doblemente esa representacién discursiva de la ausenciay de ese vacio
de imaginacién. Contrariamente, para Martin Gaite la madre simboliza
complicidad y alegria en la persistencia de ese dialogo diferido entre
ambas (Venzon 2019: 119), vinculo tan “insistentemente vivo y vivido”
que, aun interrumpido por la muerte, “escapa a la huella del tiempo
como un prodigio inexplicable” (Martin Gaite 2002: 160). Ese goce por la
interlocucién genealdgica, que Calvi (1990) remarca en la eleccion de
las relaciones interpersonales de la autora con su hija Marta Sanchez
Martin (apodada carinosamente “La Torci”) y con su madre Maria Gaite
Veloso, plasmadas en el cuaderno neoyorquino asi como en otros
collages sueltos de caracter autobiografico (14), y que es ademas uno
de los tropos asociados a la busqueda de interlocutor de la autora
(Teruel 2020) ubica a la figura materna como guiay confidente, principal
destinataria de quien su hija necesita la escucha, ya que, como dira en
su proyecto memoristico “Cuenta pendiente”, de otra forma “no se
engrasa el engranaje” (2024:144). En su hacer, la madre ensefa un
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modo de mirar el mundo desde la ventana, gesto que se transforma en
un principio estético yvital. Por consiguiente, el centro deltono epistolar
no es la muerte de la madre (aunque el suefio y por tanto el recuerdo
sean suscitados en principio por esa falta) sino la ensefanza
transmitida y, a su vez, cOmo ese aprendizaje las trasciende, siendo
posible de extender en el gesto de una mujer sola, el de todas las
mujeres de su tiempo. Asi la ventana de la madre se encuentra “en ese
mas alld ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas
las mujeres del mundo cuando miran por una ventanay la convierten en
punto de embarque, en andén, en alfombra magica desde donde se
hacen invisibles para fugarse” (Martin Gaite 1987: 117), invitando a la
reflexion general de la situacion de la mujer, toda oportunidad que tiene
esta de acercarse al marco ventanero.

Por su parte, la carta se incorpora en el llamado “Apéndice
arbitrario”, coda final de las reflexiones tedricas presentadas en las
conferencias dictadas en la Fundacién Juan March tituladas “El punto
de vista femenino en la literatura espanola” en noviembre de 1986. La
propia autora califica su inclusion como arbitraria, ya que se trata de un
texto de caréacter intimo e inédito escrito durante su estadia en Nueva
York, hallado de manera fortuita entre sus Cuadernos de todo, y no
concebido originalmente para formar parte de ese conjunto teérico.* No
obstante, justifica su incorporacidon a partir de su funcién ilustrativa
respecto de las consideraciones anteriores. Aunque no fuera escrito
con intencidon académica, la intensidad de la experiencia, la inmediatez
de la transcripcién a maquina, asi como la decisién de no editarlo y
respetar su impulso original, vuelven al apéndice un testimonio de la
experiencia onirica y de la memoria, revelando en el plano simbélico
aquello que las conferencias desarrollan en el plano argumentativo (la
transmisién entre mujeres, la mirada y la agencia femeninas, entre
otras), otorgandole al discurso tedrico una densidad subjetiva que
intensifica su alcance critico. En ello reside quizas el potencial
estructural del apéndice en tanto excipit y la decisién “arbitraria” de su
posiciéon marginal respecto a la centralidad del resto de las
conferencias, casi como si iluminara desde atras (estructural pero
también temporalmente) toda la arquitectura previa. En este punto, la
relacion con la “constelacion de agentes” de Lubomir Dolezel (1999) —
y su reformulacién en la lectura de Alcazar (2021)— permite pensar el
alcance de esa operacion. Si en la teoria del primero, los personajes se
estructuran segun un orden jerarquico (protagonistas, secundarios, de
fondo) y un modelo de composicion que regula sus relaciones (simetria,
contraste, paralelismo), manteniendo una correspondencia entre
densidad de caracterizacion, facultad diegética y centralidad narrativa

3“Cuadernos de todo” es un nombre alusivo si se tiene en cuenta que es como nombré
su madre el cuaderno que le habia regalado para escribir y que no llegd nunca a
estrenar.

182

Revista CelLeHis, N°51, Primer Semestre 2026, p. 174-190.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Elrelato de un don:
la maternidad ventanera en Carmen Martin Gaite

(Dolezel 1999: 148-149), en la narrativa materna contemporanea esa
simetria se quiebra: la madre puede ser escasamente caracterizada
(representada “desde las sombras” del espacio diegético) y, sin
embargo, conservar una potencia actancial decisiva (Alcazar 2021:194).
El relato onirico con el que el libro finaliza retoma esa logica en dos
niveles. Por un lado, al interior de su propia narracion, la madre es
principio estructurante y punto de apoyo de la mirada: es desde ella que
la experiencia de la ventana adquiere sentido. Por el otro lado, en la
organizacion material de los capitulos, la inclusién del apéndice parece
acompanar esa misma redistribucion, desplazando el foco hacia una
zona que en principio podria considerarse secundaria. De este modo, la
inversién no se formula de manera explicita, pero se insinda en la
estructura; asi como el suefo invita a releer lo anterior operando en el
ultimo tramo de la obra, la figura materna actua desde el borde, desde
esa ventana que parece lateral y, sin embargo, incide en la forma de
interpretar el conjunto de la teoria y la experiencia.

De madres a hijas: la refraccidn, el codigo y el desdoblamiento de
las ventanas

Recojo las senales

de tu lejano Morse,

tranquila, duerme en paz.

En eso —te lo juro por mis muertos—,

en eso no te voy a defraudar.

Carmen Martin Gaite, “Lo juro por mis muertos”

En su antologia de ensayos poéticos titulada Ahi lejos todavia (2019),
Alicia Genovese inaugura sus reflexiones sobre el tiempo, el lenguaje, la
escritura y la memoria familiar con un breve texto, “Salir’, donde
confiesa que de chica siempre deseabairse de su casay que ese impetu
vivaz e insatisfecho por la busqueda de cosas mas alla del umbral de su
mundo (motor temprano de lo que luego devendria exploracion poética)
habia sido transmitido por su madre de manera implicita e inconsciente
en su infancia, casi “un legado sin largos discursos, como una semilla
que se tira al voleo en una maceta o en el terreno del fondo y prende”
(11-12) que la hija mujer logra desentrafiar en el universo cotidiano sin
muchas mas herramientas que el gesto cifrado de lo no dicho. En la
adultez, ese don aprendido regresa, en tanto le puede devolver la mirada
a la madre y esa imagen filial finalmente se invierte (108). Es curioso
notar que treinta y siete afios antes con otras coordenadas geograficas
(no las conurbanas del partido bonaerense de Llavallol sino las
ciertamente cosmopolitas de Nueva York), la escritora salmantina
Carmen Martin Gaite registraba, en el plano onirico, el mismo tono en la
pedagogia materna del escape que consistia en mirar por una ventanay
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fugarse, cédigo secreto y juego que la madre habia estado mucho
tiempo intentandole ensenar (116).

Segun Bautista Botello, en la narrativa de la autora el mirar es una de
las acciones principales atribuidas a los personajes: mirar en la
distancia, desde dentro hacia fuera; mirar desde fuera hacia dentro; ser
mirados a hurtadillas, sentirse espiados (13). La carta-apéndice explora
esta ultima escena, origen del modo ventanero de leer el mundo y
escribir en él. Desde nifna, dira la narradora, sabra que cuando su madre
“abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por
la ventana, era cuando se iba de viaje” (Martin Gaite 1987: 118). Esta
importancia otorgada a contemplar atentamente a su progenitora y
poder intuir tanto su presencia como su ausencia (no fisica pero si
mental) nos habla del acto amoroso de mirar la mirada materna,
busqueda afectiva que reaparece en otro de sus textos, “El otofio”,
incluido en Cuadernos de todo. Alli escribe: “Solo puedes amar este
cuaderno, volver con gusto a ély lograr que te envicie si reviven en ti los
ojos de codicia y alegria con que ella lo mird, mirada eterna que no
enturbia el tiempo, movil oculto de todo cuanto queda dicho en sus
paginas” (2002: 35). El valor de lo narrado no reside Unicamente en lo
que contiene, sino en la memoria de esa mirada primera que lo sostuvo.
Por su parte, ese escape, con el cuerpo inmavily la mente a puro vuelo,
es latradicidon ventanera que la hija hereda como legado intangible pero
no por eso menos valioso: “Y en aquel silencio que caia con la tarde
sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla,
aprendi no sé como a fugarme yo también” (Martin Gaite 1987: 118). La
repeticion del hacer materno, atravesada por una tension entre celos y
admiracion, puede leerse a la luz de las reflexiones de Nora Dominguez
sobre las operaciones ficcionales en las narraciones de hijas dentro del
amplio campo de las representaciones maternas. Segun la critica, son
estasficciones las que “instalan eljuego de las generaciones y permiten
ver a la maternidad como un conjunto de actos ritualizados a imitar”
(41). No obstante, a pesar de que el gesto de seguir con los ojos el
mismo camino que la madre se repita, la mirada se desentiende de la
idea de copia. De lo que se trata es de aprender ese punto de fuga como
parte de una inscripcidon en una herencia femenina mas amplia que
permite volverla propia, sin conocer el mecanismo al principio, pero
ensayandolo hasta perfeccionar una técnica personal en sus continuas
iteraciones. Esta pedagogia puede ponerse en didlogo con la nocién de
Roland Barthes sobre levantar la mirada durante la lectura. En “Escribir
la lectura”, el autor sostiene que el proceso de lectura-escritura nace
cuando el lector levanta la cabeza. Ese gesto, que podria parecer
irrespetuoso porque precisamente marca una interrupciénen lalectura,
es el instante en que lo leido se sedimenta y comienza a reescribirse
desde la experiencia propia (39). De manera similar, para la madre
ventanera mirar por la ventana implica suspender la accidén inmediatay
dejar que la mirada se fugue hacia un afuera que el texto no contiene.
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Hay alli una energia digresiva, dado que levantar la cabeza es detenerse
y abrir un intervalo hacia otro devenir, abierto en sus infinitas
posibilidades. A partir de la situacién de aprendizaje materno, la
narradora amplia el alcance de sus efectos al plural femenino,
sosteniendo que, unavez descubierta la forma de acceder a ese escape
mental, “Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a
una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines
ignotos” (Martin Gaite 1987: 117). La figura materna ensefia para todas,
en este sentido, una forma de lectura del mundo que consiste en alzar
la vista, apartarse de las labores, e interrumpir para alcanzar con la
imaginacion la libertad de la que carecen en el espacio doméstico
donde se encuentran recluidas.

Por su parte, el suefio pone en juego otro modo de mirar. Desligado
ya de esainfancia que hila el secreto de convertir la ventana en punto de
embarque hacia otras costas inalcanzables, el foco se acerca a la
mirada de la adultez, donde se observan, madre € hija, de igual a igual
desde dos ventanas distintas en tiempo y espacio: la primera, en un
cuarto en Nueva York, y la segunda del otro lado del rio East, aunque
sepamos por medio de la narracion que “de la habitacion a que
pertenecia esa ventana nada podria decirse con certidumbre, sino que
talvez era una mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella
se sento6 alguna vez a mirar por la ventana” (Martin Gaite 1987:117). Ese
caracter ubicuo de la madre acentua la distancia indeterminada de la
muerte a la vez que permite recrear, a través del plano onirico, una
escena que nunca tuvo lugar —la de dos mujeres adultas hablandose
de una ventana a la otra— pero que las reglas propias del suefio
permiten conjeturar. Si entendemos las ventanas opuestas como
vidrios enfrentados, la idea del espejo, y con ella, la nocién del
desdoblamiento en la figura femenina nos remite a uno de los rasgos
mas destacables de la “actitud autobiografica” de Martin Gaite que es,
segun Calvi, “el desdoblamiento del yo-narrado del pasado y el yo-
narrado del momento de la enunciacion” (34). Esa divisién dual de la
narradoratiene a su vez otra capa superpuesta, dado que el texto suma,
en el uso del discurso indirecto libre, el solapamiento de la voz de la
madre con la voz de la hija. Se desdoblan ambas voces y logran asumir
su perspectiva, cumpliendo por ultimo con otro requisito fundamental
de la creacion martingaitiana, que es dirigirse a un interlocutor pese a su
ausencia (Licci 2025: 44). Esta dindmica especular es un motivo
recurrente en las narraciones materno-filiales que aparece, segun
Ciplijauskaité, como variante del proceso de concienciacién de la
subjetividad femenina, en tanto la ficcion en primera persona utiliza
dicha operacioén parailuminar la continuidad en la condicion de la mujer
en una linea horizontal (75). En su analisis, la autora remarca que esa
escisioén se vincula, en muchas oportunidades, con el nacimiento de la
palabra, siendo “la gestaciéon del lenguaje del cuerpo para unas; la
posibilidad de dialogo libre para otras; la transmision de la sabiduria
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primordial, eterna para todas" (66). La maternidad es, por tanto, no sélo
motor de lectura (como fue argumentado anteriormente) sino también
motor de escritura, fuerza de invencidon detras de las escritoras. Y esa
palabra que nace con esa potencia no puede, como sefiala Hirsch, tener
otra naturaleza mas que dual: “Dado que una madre es
simultaneamente hijay madre, mujer y madre, casay mundo, poderosa
y desposeida, alimentando y alimentada, dependiente y dependida, el
discurso maternal es necesariamente plural” (196, la traduccion es
mia).*

Ese desdoblamiento linglistico que tiene lugar en una ubicacion
geografica imposible imprime a la conversacidon entre dos mujeres
adultas que buscan hablarse a un y otro lado de sus respectivos vidrios
espejados una relacién particular con el sistema de comunicacioén
tradicional. Dado que se encuentran muy alejadas, lo que sucede en el
suefio es el abandono del dialogo sonoro por una peculiar forma del
decir, caracterizada por “mover los dedos con gestos muy precisos para
que la luz incidiera de una forma determinada en un espejito como de
juguete que tenia en la mano y cuyos reflejos ella recogia desde una
ventana que habia enfrente, al otro lado delrio” (Martin Gaite 1987: 116).
El juego con las luces refractadas en sus distintas variaciones de un
mismo dispositivo 6ptico (ventana, espejo, agua de rio) da cuenta de
una comunicacién que no es transparente sino mediada por una
distorsion luminosa. Este mecanismo, a su vez, se vuelve superficie de
proyeccion desde donde se puede hablar o decir, y en ese sentido se
torna equivalente a escribir en la pagina en blanco de una carta o un
apéndice que, como toda literatura, tampoco devuelve lo real sino que
lo descompone y lo vuelve a proyectar esta vez refractado, levemente
alterado o desviado. La conversacion entre madre e hija, por tanto, se
vuelve escritura, “emision cifrada de senales entre mi madre y yo, de su
ventana a la mia”, una suerte de cdédigo secreto, “de un juego que ella
habia estado mucho tiempo tratandome de ensefar” (Martin Gaite
1987: 116). El intercambio de sefiales luminosas y codificadas remite,
para Teruel (2020), a la metafora textil de la costuray el collage asociada
alatécnica del fragmento, dado que el texto se configura como elrelato
de un don compuesto por piezas dispersas y recuerdos oniricos que se
hilvanan en el bordado de la memoria. Alli se entretejen escenas ludicas
de la infancia con experiencias mas generales ligadas a las madresy a
la ventana como espacio de mediacion. El escrito no concluye con el
despertar, sino con la comprension del suenoy, sobre todo, con el acto
mismo de terminar de escribirlo: la clausura coincide con su
entendimiento pleno. La narradora reconoce que el jubilo de la

4"Inasmuch as a mother is simultaneously a daughter and a mother, a woman and a
mother, in the house and in the world, powerful and powerless, nurturing and nurtured,
dependent and depended upon, maternal discourse is necessarily plural" (original en
inglés).
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transcripcion radica en la complacencia de haber aprendido a
comunicarse con su madre, “a mandarle el mensaje de aquella forma
tan divertida y tan rara, que ademas era un juego secretamente
ensefado por ella y que nadie mas que nosotras dos podia compartir”
(Martin Gaite 1987: 116-117). En ese gesto se cifra el retorno al origen
del modo ventanero de ver, leery escribir el mundo. La hija se despierta
y encuentra “los pajaros errantes” de los ojos maternos que
construyeron, para ella, “un nido de cristal tan secreto, tan raro y tan
perenne que hasta ayer por la noche nadie habia dado con él” (1987:
119); es decir, recupera desde el suenoy desde el recuerdo la pedagogia
materna de la mirada que, desde adentro, ayudé a modelar una
experiencia femenina del habitar y del decir.

Conclusiones

En la época de mi madre

las mujeres eran probables.

Mi madre se sentaba junto a mi abuela

y las dos eran completamente de carne y hueso.

Yo soy apenas una secuela estable
de aquel exceso de realidad.

Mirta Rosenberg, “Una elegia”

A modo de cierre, puede sostenerse que en el texto “De su ventana a
la mia” (1987) de Carmen Martin Gaite, la ventana excede su condicion
de motivo espacial para consolidarse como un auténtico dispositivo
epistemoldgico y literario desde el cual se articula una politica de la
mirada, lugar situado desde donde se enlazan memoria y proyeccion,
intimidad y mundo, experiencia y fabulaciéon. El espacio doméstico,
inicialmente figurado como encierro, se resignifica como territorio fértil
de subijetivacion toda vez que se escribe y se asume que no hay visién
neutra ni escritura desanclada, sino saberes que emergen desde una
localizacién concreta. En este marco, el texto revela que la poética del
espacio femenino no nace de una abstraccion teodrica sino de una
escena materna originaria. La primera mujer ventanera es la madre,
cuya practica de “fugarse” con la mirada instituye una pedagogia
afectiva que la hija hereda, transforma y prolonga en la escritura. Esta
escena originaria, por su parte, no se agota en la dimensidn intima del
vinculo filial, sino que se proyecta hacia una constelacion histérica mas
amplia. El texto traza asi una conexidon matrilineal entre la figura
desdoblada de la hija-narradora y su madre, configurando una
genealogia que, en términos de Elizabeth Orddfez (1998), permite
pensar el vinculo entre novelistas espafolas contemporaneas como
una verdadera generacion literaria de maternidades que se extiende
desde la posguerra hasta la actualidad. Historizado en esa serie, el
gesto adquiere espesor critico. Las autoras de las primeras décadas de
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la posguerra (Laforet, Soriano, Quiroga, Matute) pueden leerse como
“madres” que, en tension con los discursos falogocéntricos
dominantes, iniciaron una lucha por la adquisicion de la palabra. A
medida que los discursos oficiales pierden omnipresencia, se amplia el
terreno para el dialogo en figuras transicionales como Martin Gaite, Alés
y Tusquets, quienes, aunque hablen en sotto voce, lo hacen con mayor
audacia. Ellas preparan, a su vez, el espacio para las “hijas” mas
recientes —Riera, Gémez Ojea, Ortiz, Diaz-Mas, Garcia Morales—,
capaces de escribir con una confianza y una energia que a menudo les
fueron negadas a las anteriores (222).

En coherencia con esta doble dimensién (personaly politica, intima
e histérica), la carta-apéndice funciona como pasaje de un no saber
(“no sé cémo lo aprendi”) a un saber (“Ahora lo he entendido”): la
comprensiodn finalrevela que la madre estructuraba retrospectivamente
toda la experiencia. Por consiguiente, la figura materna no es un motivo
evocativo mas, sino la matriz organizadora del relato. En este sentido, el
texto puede leerse como una auténtica “matergrafia”, en los términos
que propone Vanessa Vilches en De(s)madres o el rastro materno en la
escritura del yo (2003), donde denomina asi a aquellos “textos que dan
vueltas alrededor de la matery donde la escritura delyo esta firmada por
ella” (2). Para esta autora, el tropo retérico de la mater remite tanto a la
matriz de la identidad como a la matriz del discurso. La madre es la
estructura fundante, la interlocutora primordial y la alteridad
constitutiva que funciona “como el Otro para quién, por quién y desde
quién” (3) se narra. Bajo esta luz, “De su ventana ala mia” asume en esa
posicion discursiva a la Madre como la primera Otra significativa de la
subjetividad, donde su condicién de posibilidad se funda en la matriz
materna, en aquello que es su origen, que antecede a la palabra escrita
y que es a la vez el grado cero (o la primera ventana) de toda escritura.
De este modo, la genealogia femenina no sélo organiza una tradicion
literaria, sino que funda la posicion enunciativa misma desde la cual
madres e hijas escriben, interrogan la transmisidn y ponen en juego la
continuidad de sus relatos, convirtiendo la literatura en una mirada
prolongada de un legado materno situado, como la narradora, hacia la
ventana del otro lado del rio. Ahora nosotras también lo hemos
entendido.

>l<Alejandra Suyai Romano es Licenciada y profesora en Letras por la
Universidad de Buenos Aires con orientacion en Letras Modernas. Forma parte
del proyecto UBACYT “Utopia y contracultura: disidencia y Estado en la
literatura espafiola de la Edad de Platay de la Transicién” y es tesista doctoral
en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso”,
especializando su linea de analisis en las representaciones de la maternidad
en la literatura argentina y espafiola desde las transiciones democraticas al
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presente. En este sentido abreva de estudios de la memoria sobre el pasado
reciente, estudios de género y estudios comparatistas para establecer lineas
de lectura de las obras literarias con especial foco en las relaciones
intergeneracionales y en la perspectiva comparada Espafa/Argentina.
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