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Ese verano a oscuras: adolescencias, entre la violencia y la asfixia

Maria Emilia Martin Preisegger!

Ese verano a oscuras es un relato de Mariana Enriquez, escritora oriunda de Buenos
Aires nacida en 1973, que esta construido a partir de fragmentos cortos y se
encuentran acompafiados por las ilustraciones de Helia Toledo, artista e ilustradora
de Madrid. A partir de estos recortes, se recorren unos dias de la adolescencia de la
protagonista y de Virginia, su amiga y vecina del edificio Las Torres.

En la ilustracion de la tapa, dos chicas se encuentran fuera de un edificio,
sentadas contra una pared. La imagen esta coloreada con tonos sepias mas claros y

mas oscuros: en el lado mas oscuro, las chicas parecen estar al “reparo” del sol
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contra un muro de cemento, y el otro lado mas brillante, es el sol que irrumpe en la
construccion. Asi, se crea una imagen urbana de la ciudad que intensifica sus
aspectos desolados, desérticos. No hay mas que pavimento y cemento y una
busqueda de la sombra.

El titulo contiene una coordenada temporal especifica: el verano. La
protagonista relatara las vivencias propias de los adolescentes durante la estacién:
las reuniones con Virginia en el reparo del edificio para fumar, los encuentros en la
pileta para refrescarse, la preferencia de la ropa negra y la palidez, estilo gore, la
compra de marihuana a “un dealer sospechoso” (p. 4) y el comun espacio de la
palabra en los que la lectura resulta fundamental. Las imagenes de Helia Toledo que
se entremezclan con los fragmentos tienen, asimismo, temdaticas en comun:
aparecen las mismas chicas u otros personajes, hay claroscuros que podrian
simbolizar el reparo del dia, también hay mucha utilizacién del color negro en el
cielo o en los edificios. Las ilustraciones, de esta manera, acompafan la lectura de
los fragmentos y la tematica que en ellos se sucede.

Todas estas imagenes y fragmentos textuales sintetizan cierta experiencia de
la vida en la ciudad, el asfalto y el sol en tanto asfixia. Ademas, esa sensacion de
opresion parece imposible de ser paliada porque el ventilador es un elemento
estatico en una esquina, sin uso. Sumado al verano, se encuentra también la
oscuridad. La oscuridad, no obstante, no se presenta como el alivio de la noche en
una temporada de caluroso verano sino que es un tema recurrente y es que la
protagonista dira: “Ese verano la electricidad se cortaba por orden del gobierno,

para ahorrar energia, en turnos de ocho horas” (p. 4).

Un nuevo vivir afuera

Todos ellos son marginales y, a su vez, todos
marginan, todos tienen de algun tercero una
idea discriminatoria: ninguno estd, entonces,
en el centro de nada.

Rodolfo Fogwill, Vivir afuera

La oscuridad mencionada en el titulo puede referirse no solo a la falta de luz sino
también podria funcionar como una metafora de los sucesos que acontecen en el

edificio de Las Torres y como alegoria del pais en general. La trama, poco a poco,
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dara pincelazos del contexto subyacente: la hiperinflacién de 1989. Se menciona la
falta de trabajo, los edificios hechos con poco presupuesto, cudnto suben los
cigarrillos a lo largo de una sola jornada y la poca posibilidad de un futuro, en el que
la muerte habita. La muerte es el tema principal en la vida de las adolescentes
porque, fanatizadas con un libro de asesinos seriales, es lo tinico de lo que hablan.
Pero, ademas, la muerte, en esos edificios, abunda. No es simplemente mediada por
lalectura sino que forma parte del dia a dia: la protagonista aprende de los generales
asesinos de la dictadura, su amigo Pity muere de SIDA y, ademas, su vecino Carrasco
mata a su esposa y a su hija Clarita. En medio del acontecer creado de fragmentos
que asfixian la violencia se cierne sobre los personajes. Los asesinos seriales ya no
son solo personajes de un libro, la muerte esta en la vida cotidiana de la protagonista
a partir de las fantasias e imagenes que ella representa en su cabeza: piensa en como
la asesinaria un hombre de sus libros y como colg6 Clarita del cuello luego de ser
asesinada por su padre.

Sin embargo, desde su perspectiva, ella define toda la situacién como un
verano aburrido “del apocalipsis”. Hay una clara diferenciacion de puntos de vista:
mientras los adultos se lamentan por la incertidumbre y la imposibilidad de darle a
sus hijos mejores vidas, los adolescentes piensan en cuanto lamentan que no haya
luz para ir al cine y escuchar musica. La protagonista, pese al contexto que la rodea,
vive el verano con los placeres que le son propios: la lectura, la compra de caramelos
acidos y los juegos de carrera para ver quién sube mas rapido los pisos cuando el
ascensor no funciona por los cortes de luz. Si los adultos temen a la vuelta de
Carrasco, ella espera poder ver el noticiero y qué nuevas pistas se encuentran del
caso.

La mirada de la adolescente podria parecer morbosa, pero en realidad es que
no se toma a la tremenda los sucesos que aterran a los adultos. Ella dice en voz alta
que los dictadores son asesinos, asiste al funeral del Pity cuando nadie queria
agarrar su mercancia en el kiosco y también piensa constantemente en la nifia
muerta. La naturalidad en la perspectiva adolescente es un tema en comun en todos
los fragmentos: mientras que se lamenta de la falta de velas para leer a la noche, hay
referencias al femicidio, y, a continuacién, sin mediar sobresaltos, el relato es una

aventura veraniega.
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Sin embargo, el hastio de la adolescencia y la incertidumbre siempre se
encuentran sesgados por el caudal de violencia alrededor, no solo del edificio sino
también del pais. Tal como menciona la adolescente, existe una “necesidad de huir y
la certeza de no poder escapar”. El edificio de Las Torres, como aquel matadero
echeverriano, es una sinécdoque de Argentina: no hay salida del edificio porque no
hay trabajo ni dinero, ni tampoco hay escape del pais porque, como dice su padre,
su abuelo se nacionalizd6 argentino. La adolescente quiere librarse del
departamento, del edificio y siempre se encuentra huyendo pero, hacia el final,
siempre vuelve a su habitacién a encontrarse con su Unica salida real: continuar
leyendo a la luz de las velas, hasta que éstas le permitan hacerlo.

Hacia el final del relato, cuando cree haber visto a Carrasco, se encuentra con
la posibilidad mas real del peligro. El riesgo es tangible, no es una posibilidad que se
encuentra solamente en la ficciéon. Anteriormente, luego del crimen, habia pensado
en las de posibilidades de verlo pero cuando el encuentro realmente acontece, sélo
huye con su amiga, a los gritos. Ademas, el descreimiento por parte de la policia, la
creencia de sugestion por parte de los vecinos y el desacuerdo con los mayores
ponen constantemente a prueba a la adolescente. Por eso, cuando la luz regresa,
cuando los adultos sienten un alivio, un ya paso, ella contindia sumida en la oscuridad
interior del desconsuelo.

La violencia que se construye a lo largo del relato contintia hacia el final,
cuando en el dltimo fragmento la protagonista se concentra en Clarita. En él se
expresa una imagen muy vivida del momento de su muerte: se la asemeja a una
pifiata colgada, en la sangre, en la cara golpeada y en la lluvia y el tiempo que no
pueden sacar las manchas de sangre. Es que la sangre no se limpia tan facilmente y
esta frase podria condecirse con la imposibilidad de borrar asi nomas la violencia y
los rastros que ésta ha dejado en las personas. No es gratuito, asimismo, que la
ultima ilustracion de Toledo va a pintar sea esta escena: dos personajes, uno
violentado y el otro observando desde la ventana este crimen.

El clima de asfixia es totalizador: se da en la tematizacién del calor pero
también en la opresidn de la violencia desmedida, de la que no se puede escapar y

de la que no se encuentra desahogo: no se puede escapar ni del edificio ni tampoco

Catalejos. Revista sobre lectura, formacién de lectores y literatura para nifos.

Vol. 9; N° 17, diciembre de 2023 a junio de 2024. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 222 - 226) 225



Maria Emilia Martin Preisegger

de Argentina. Asi, la protagonista de tan solo 15 afios debe pasar el dia a dia
buscando una manera de pasar ese verano de 1989, con la compafiia de Virginia.
Este libro puede ser leido tanto por adolescentes como también por adultos.
En el recorrido de los fragmentos, la autora muestra otros costados de la
idealizacién de las infancias y adolescencias; no es un tiempo en el que “no se dan
cuenta de nada”, no ignoran lo que pasa a su alrededor sino que emiten
constantemente juicios de valor de lo que oyen de los adultos. Mariana Enriquez
puede demostrarnos que la dura vida del adulto se sitia en el interior de la

experiencia de los jovenes.
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