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Título: Pinocho, la marioneta sin hilos 

Resumen: Esta lectura de Pinocho, en diálogo con muchas otras lecturas que sobre este clásico se 

han realizado, busca indagar en particularidades de su escritura y en el evidente conflicto entre la 

pedagogía y el arte que se libra en su interior.  

Palabras clave: desobediencia, tradición, humor, pedagogía, dinamismo, arte.  

 

Title: Pinocchio, the puppet without strings 

Abstract: This reading of Pinocchio, in dialogue with many other readings that have been carried out 

on this classic, seeks to investigate the particularities of its writing and the evident conflict between 

pedagogy and art within it.  

Keywords: disobedience, tradition, humor, pedagogy, dynamism, art. 
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Pinocho, la marioneta sin hilos 

Marcela Carranza1 

 

… esa radical imposibilidad de ancilarización 

de la literatura. 

Jorge Larrosa 

 

 

Uno, cien mil, ninguno 

Uno: Estamos frente a un libro creado por Carlo Lorenzini (Florencia 1826-1890), 

con el pseudónimo de Carlo Collodi. La historia de Pinocho primero fue publicada 

como folletín en el semanario Giornale per i Bambini con el nombre de Storia di un 

burattino del 7 de julio al 27 de octubre de 1881. La publicación fue retomada desde 

su inicio, en el mencionado semanario, el 27 de febrero de 1882 con un nuevo título: 

Le avventure di Pinocchio, hasta finalizar en enero de 1883; con este segundo 

nombre sale el libro, en el mismo año, con ilustraciones de Enrico Mazzanti.  

                                                           
1 Marcela Carranza es maestra, licenciada en Letras (Universidad Nacional de Córdoba) y magíster 

en Libros y Literatura para Niños y Jóvenes (Universidad Autónoma de Barcelona) Fue profesora del 

Postítulo de Literatura Infantil y Juvenil en la escuela de capacitación docente de la Ciudad de Buenos 

Aires (CePA). Colaboró en forma permanente en “Revista Imaginaria”, publicación electrónica 

quincenal de literatura infantil y juvenil. Realizó los contenidos del ciclo televisivo sobre literatura 

infantil “Había una vez” en Canal Encuentro (2010). Actualmente es co-coordinadora de la biblioteca 

Juanito Laguna del sindicato docente UTE de CABA. Es profesora de literatura y coordina talleres de 

escritura en profesorados de formación docente de la ciudad de Buenos Aires. Dicta clases en la 

Carrera de Especialización y la Diplomatura en Literatura Infantil de la Universidad de San Martín.  
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Cien mil: Sin embargo, muy pocas personas, al parecer, han leído la versión 

original, y muchas, muchísimas creen conocer la historia a partir de la lectura de 

alguna adaptación empobrecida, de pocas páginas, a menudo basada en la versión 

de la película de Disney (1940). Las adaptaciones cinematográficas no han ayudado 

mucho al respecto. La más exitosa, la película de Disney mencionada, modificó y 

banalizó notablemente la historia, y lo mismo sigue sucediendo en las últimas 

versiones, como es el caso de la de Guillermo del Toro (2022), cuyo título da cuenta 

de las libertades tomadas por el director. María Adelia Díaz Rönner llamó 

“tradicionalización” a este proceso sufrido por los libros infantiles de autor, en su 

artículo sobre Hans Christian Andersen. 

Luego, establecemos que el acervo para los niños se construye a partir de la 
literatura popular, de raíz oral, una especie de sustrato perdurable que tolera 
todo tipo de maniobras autorales y editoriales. De allí se entenderá la 
persistente e infatigable tradicionalización que tiende a volver todo más o 
menos fluido, remitiendo a una condición casi “oral” y casi “anónima”, según 
un circuito de instalación social muy diferente al que sucede con otras formas 
de la literatura. A partir de ese sustrato se van entretejiendo las nuevas 
producciones, las innovaciones y las transformaciones que, a veces, 
constituyen un modelo de adaptación a la propuesta pedagógica o 
psicoanalítica en vigencia. Otras, ofrecen un repertorio de temas y personajes 
que quiebran el previsible tablero y que, indudablemente, lo transforman. 
Tales son los casos de Carroll, Andersen, Collodi y Mark Twain quienes, a su 
vez, serán objeto de los mecanismos de adopción y de adaptación de la 
tradicionalización infatigable (2011, p. 190-191). 
 
Es este concepto de “tradicionalización” esgrimido por Díaz Rönner el que 

puede explicar un proceso adaptativo infatigable y devastador sobre textos que, a 

diferencia de los cuentos de la tradición oral, sí poseen autor y un contexto de 

producción claramente identificables. Este es el caso de Las Aventuras de Pinocho y 

de tantas otras novelas infantiles de fines del siglo XIX y parte del siglo XX. 

Ninguno (o muy poco): La tradicionalización infatigable de las novelas 

infantiles de autor suele devenir inevitablemente en la escasez de la versión original 

en las librerías y su consiguiente desconocimiento por parte del público. En nuestro 

país, actualmente, no son muchas las ediciones del libro de Collodi a las que se tiene 

acceso, lo cierto es que los dedos de una mano sobran para contarlas, y algunas son 
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ediciones españolas.2 Esto resulta paradójico si consideramos que, décadas atrás, 

Argentina fue uno de los países con mayor cantidad de ediciones de este clásico.3 

Junto con Corazón de Edmundo De Amicis, la novela de Collodi viajó en las valijas y 

en la memoria de los y las inmigrantes italianos/as llegados/as a nuestro país en los 

siglos pasados. Pinocho forma parte de nuestra historia como pueblo surgido de la 

amalgama de culturas diversas.  

Este trabajo tan sólo pretende compartir una lectura de Pinocho, una más en 

la enorme cadena de lecturas diversas que sobre este clásico se han realizado. Esta 

lectura, que a su vez dialoga con muchas otras, busca ser una invitación a adentrarse 

en este libro multifacético, inaprensible y desafiante de la literatura para niños/as 

universal.  

 

Un comienzo sorprendente 

Si algo predomina en este libro es la sorpresa. Durante todo el libro el lector es 

llevado de la nariz de un lado al otro, de una sorpresa a otra, tras las correrías del 

muñeco loco. Pero como lo primero es lo primero, hablemos del inicio: 

“Había una vez… 

“¡Un rey!”, dirán enseguida mis pequeños lectores. 

No, muchachos, se han equivocado. Había una vez un pedazo de madera.”4 

(2002, p. 27) 

Incluso en su traducción al español este comienzo tiene música, es hermoso. 

Un comienzo que queda grabado palabra por palabra en la mente del lector. Uno de 

los grandes comienzos de la Literatura. Según dice Italo Calvino del original en 

italiano: “Pinocho es uno de los pocos libros en prosa que, por las cualidades de su 

                                                           
2 La adaptación realizada por Laura Devetach y Gustavo Roldán, una versión que respeta en líneas 

generales la historia original, pero busca un acercamiento al público infantil de nuestro país a través 

de cambios en el lenguaje, ha sido recientemente rescatada por EUDEM, editorial de la Universidad 

Nacional de Mar del Plata, en su colección Raros y olvidados. Esta versión, con las ilustraciones de 

Gustavo Roldán (h), se publicó por primera vez en el año 1996 en editorial Colihue bajo la Colección 

Los libros de Boris; por desavenencias de los autores con la editorial, el libro había dejado de editarse 

desde entonces.  
3Una gran parte de las ediciones argentinas, así como algunas ediciones italianas y españolas del 

libro de Collodi se encuentran en la colección de cientos de volúmenes de Pinocho de la biblioteca 

de la Asociación La Nube-Infancia y Cultura: Jorge Newbery 3537, Buenos Aires.  
4Usaré en las citas de Las aventuras de Pinocho la traducción de Guillermo Piro (2002). 
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escritura, invita a ser recordado palabra a palabra, como si fuera un poema en 

verso…” (1981, p. 10). 

De entrada, el narrador advierte en un diálogo que remeda la comunicación 

entre el narrador oral y sus lectores, que las cosas serán diferentes a las esperadas. 

El cuento comienza como todos los cuentos, se aviene a la tradición, pero no, 

inmediatamente el personaje del rey es quitado del medio y reemplazado por un 

humilde trozo de madera.  

“No era una madera lujosa, sino un simple pedazo de leña, de esos que en 

invierno se meten en las estufas y en las chimeneas para encender el fuego y calentar 

las habitaciones” (2002, p. 27). 

“Lo que el autor trata de decirnos es que de ahora en adelante se propone escribir 

una fábula que definitivamente aniquile a todas las demás fábulas” (2002, p. 11), 

señala Guillermo Piro en su prólogo. 

La humildad, la pobreza se instala en el centro de la historia, será su 

protagonista y reemplazará al consabido y orgulloso rey. ¿Hay allí, además, un gesto 

político? El contexto histórico de producción de la novela nos invita a esa hipótesis. 

Sabemos que Carlo Lorenzini era un ferviente republicano y luchó en el campo de 

batalla contra el imperio austríaco, a favor de la unificación e independencia 

italianas, en dos oportunidades. El protagonismo de la madera que tendrá vida, voz 

y consciencia desde el principio, antes de ser tallada y de convertirse en marioneta 

gracias a la habilidad de Geppetto, resulta, por lo menos, extraña. Un pedazo de leño 

para la estufa, sí, pero se trata de una madera plena de enigmas. ¿De dónde 

proviene? ¿Cómo llegó al taller de maese Cereza? Y sobre todo: ¿por qué tiene vida, 

por qué habla, por qué ríe al ser cepillada? Los otros personajes, particularmente 

Cereza, no asumen este hecho con calma, como cabría esperar en un cuento 

maravilloso de ley y de rey. 

“Esta vez Cereza se quedó de piedra, con los ojos fuera de las órbitas por el 

miedo, con la boca abierta y la lengua afuera, colgándole hasta el mentón, como el 

mascarón de una fuente” (2002, p. 28). 

En cambio, Geppetto pasa de la confusión y la ignorancia a la aceptación, 

quizá porque lo que tiene vida frente a sí ya no es un trozo de madera parlante, sino 

algo que imita la forma y el comportamiento humanos: una marioneta. En la novela 
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de Collodi, a diferencia de la mayoría de las adaptaciones, no hay explicación alguna, 

ni mágica ni de ninguna otra índole, para que Pinocho tenga vida, sólo que la humilde 

madera de la que proviene ya estaba animada desde un principio, y nunca sabremos 

por qué.5 

Un humilde y enigmático pedazo de madera, candidato a la hoguera, 

convertido en otra cosa. Primero maese Cereza piensa en la pata de una mesita, 

finalmente Geppetto decide transformarla en algo más bello y divertido: un juguete, 

una marioneta. 

Puede resultar útil comparar el inicio de la novela con muchas de las 

adaptaciones que siguen la línea de la película de Disney (1940) y otras más 

recientes.6 En primer lugar, el solitario Geppetto no talla la marioneta pensando en 

crear el sucedáneo de un hijo, de un pequeño que le haga compañía. El móvil del 

creador no es el amor, ni siquiera el egoísmo de un viejo solitario, sino el peculio. 

Geppetto no desea un hijo ni nada parecido, su proyecto consiste en, y así se lo 

manifiesta a su amigo Cereza, construir “un lindo muñeco de madera; pero un 

muñeco maravilloso que sepa bailar; practicar esgrima y dar saltos mortales. Con 

este muñeco quiero dar la vuelta al mundo, para conseguir un trozo de pan y un vaso 

de vino” (2002, p. 32). En otras palabras, la intención de Geppetto al tallar la madera 

y convertirla en un muñeco es simplemente ganarse el sustento y viajar por el 

mundo, adquirir una herramienta que le permita producir y sobrevivir en una 

realidad económica abiertamente paupérrima. 

“La casa de Geppetto era una pequeña habitación en planta baja que recibía 

luz de una claraboya. El mobiliario no podía ser más sencillo: una mala silla, una 

cama no muy buena y una mesa toda arruinada. En la pared del fondo se veía una 

chimenea con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y junto al fuego 

                                                           
5 En el inicio de la película de Roberto Begnini (2002) se otorga protagonismo a esta madera viva, 

sólo que en lugar de hablar, comete todo tipo de travesuras por la ciudad. Sin embargo, el toque 

ambiguamente mágico del hada a través de una mariposa azul puede interpretarse como la 

explicación del comportamiento de la madera. La ausencia absoluta de explicación para el ánima del 

leño sigue siendo propiedad exclusiva del original de Collodi, las adaptaciones, incluso las más fieles 

al libro, parecen no tolerarla.  
6Incluida la adaptación libre de Guillermo del Toro (2022) donde un Geppetto atormentado por la 

muerte de su hijo decide tallar en una noche de borrachera un muñeco que de alguna manera ocupe 

el lugar del niño muerto.  
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estaba pintada una olla que hervía alegremente y emanaba una nube de humo que 

parecía humo de verdad” (2002, p. 35). 

Nada de relojes cucú, juguetes ni peceras con pececitos dorados. La casa de 

Geppetto dista mucho de ser la alegre juguetería de Disney. Más adelante sabremos 

que no hay allí qué comer, salvo un huevo que huirá convertido en pollito, y tres 

peras. Que para comprar el Abecedario para Pinocho Geppetto se verá obligado a 

vender su único abrigo en pleno invierno. La pobreza es protagonista en la novela 

de Collodi representada en el humilde trozo de madera, y es presencia constante en 

el mundo del muñeco/niño que a menudo ha sido identificado con los niños de la 

calle.7 

Pero incluso la pobreza, que se vincula con la realidad italiana de fines del 

siglo XIX, sometida a las guerras de la independencia, y con la propia infancia del 

autor, en la novela adquiere por momentos tintes jocosos. Así lo demuestra ese 

único elemento que daría calor de hogar en casa de Geppetto: la olla humeante, pero 

que es tan sólo una pintura. También resulta sarcástico el bautismo del muñeco: 

“-¿Qué nombre le pondré? -dijo para sí- Lo llamaré Pinocho. Ese nombre le 

traerá suerte. He conocido una familia entera de Pinochos: Pinocho el padre, 

Pinocha la madre y Pinochos los niños, y todos lo pasaban bien. El más rico 

de ellos pedía limosna” (2002, p. 35). 

Un inicio que instala una tradición: la del cuento maravilloso y la derrumba 

inmediatamente proponiendo algo nuevo. El libro de Pinocho parece jugar siempre 

en ese balanceo de ser y dejar de ser a un mismo tiempo. De remitir a una tradición 

y luego abandonarla o mixturarla. Un fluir constante de identidades que sufren 

continuas metamorfosis, un devenir que no se aquieta. Bajo la apariencia de las 

afirmaciones y las certezas, incluso y especialmente de naturaleza pedagógica, lo 

que prima es el cambio, la incertidumbre, la sorpresa, el movimiento. 

 

La metamorfosis fallida, la persistencia del niño de madera8 

                                                           
7“Este niño cuenta una historia intemporal: la del niño de la calle que se enfrenta a peligros y 

tentaciones, y que quiere encontrar su lugar en el mundo” (2005, p. 136). 
8 La idea de que en Pinocho muchos personajes y acontecimientos resultan fallidos con respecto a 

la tradición está tomada de Giorgio Agamben (2022). 
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Sánchez Ferlosio despotrica airadamente contra las intenciones pedagógicas de 

Collodi y considera que la moralidad que emerge artificiosamente en la voz 

narrativa malogra lisa y llanamente el texto. Esta tensión entre lo pedagógico y lo 

poético será algo en lo que habrá que detenerse inevitablemente, pero por ahora 

veamos lo que sucede según el crítico mencionado en la metamorfosis final. 

La concepción de la identidad que se halla implícita en la ley del arte prohíbe 
una metamorfosis de peor amejor que no opere como retorno a la figura 
verdadera desde el estado subsiguiente a una metamorfosis anterior. (…) 
Pinocho nace muñeco de madera; esa es su prístina y, por lo tanto, auténtica 
figura. De que la pierda, hermosa o fea -sea por cirugía estética o por cirugía 
pedagógica- jamás podrá hacerse un premio. (…) En vano el buen Collodi 
porfiará en decirnos que ese niño de carne y hueso que aparece al final sigue 
siendo Pinocho, porque replicaremos: “Bueno, esto lo escribe usted porque 
le da la gana, pero no es así”. El autor miente: ese niño no es Pinocho, ¡qué lo 
va a ser!, ese niño es un vil sustituto, un impostor (1972, p. 15). 
 
Es imposible no darle la razón a Sánchez Ferlosio. Ese final se siente más 

como una pérdida que como una ganancia. Ese lindo niño de cabellos castaños, ojos 

azules, bien vestido, feliz como unas pascuas no puede caernos bien, o al menos no 

puede reemplazar al entrañable y defectuoso muñeco de madera. Pero hay algo que 

salva nuestro desconcierto. El muñeco no ha desaparecido del todo, sigue allí. Inerte, 

inanimado, despojado de la magia del vivir, como cualquier muñeco que se precie 

de tal, pero no ha desaparecido. Y esa es una de las muchas incongruencias del libro, 

si no la peor. ¿Cómo puede el muñeco convertirse en un niño como es debido y seguir 

allí, materialmente presente? ¿Cómo puede la materia transformarse y seguir 

inmutable a un mismo tiempo?  

-¿Y dónde se habrá escondido el viejo Pinocho de madera? 
-Allí está- respondió Geppetto; y le señaló un gran muñeco apoyado en una 
silla, con la cabeza vuelta para un lado, los brazos colgando y las piernas 
cruzadas y medio dobladas, que parecía un milagro que se mantuviera en pie. 
Pinocho se volvió para mirarlo; y después que lo hubo mirado un poco, dijo 
para sus adentros con gran satisfacción. ¡Qué cómico resultaba cuando era un 
muñeco! ¡Y qué contento estoy ahora que me he convertido en un niño como 
es debido!... (2002, p. 233) 
 
La incongruencia del muñeco que sobrevive a la transformación; que cambia, 

pero conserva su forma anterior simultáneamente, que persiste más allá de su 

enunciada metamorfosis, me recuerda otro momento inexplicable y bellísimo, a 
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saber: cuando Pinocho logra ingresar al teatro. Su presencia ocasiona un verdadero 

revuelo ya que el espectáculo se ve interrumpido por los otros títeres, en primer 

lugar, por Arlequín quien, dejando de actuar y volviéndose al público, señala a 

Pinocho parado al final de la platea.  

-¡Dioses del firmamento! ¿Sueño o estoy despierto? ¡Y sin embargo diría que 
ése que está allí es Pinocho!... 
-¡Claro que es Pinocho! -grita Polichinela. 
-¡Es él! -chilla la señora Rosaura desde el fondo del escenario.  
-¡Es Pinocho! ¡Es Pinocho! -gritan a coro todos los títeres, saliendo a saltos 
desde bastidores-. ¡Es Pinocho! ¡Es nuestro hermano Pinocho! ¡Viva 
Pinocho!... 
-¿Pinocho, ven conmigo! -grita Arlequín-. ¡Ven a arrojarte a los brazos de tus 
hermanos de madera! (2002, p. 66) 
 
¿Cómo se explica esta bellísima escena que hace dialogar la novela de Collodi 

con la tradición de la Comedia del Arte y sus entrañables personajes? ¿Cómo es que 

los títeres reconocen a Pinocho y saben su nombre, si no hubo ocasión anterior de 

encuentro? ¿Pinocho pre existe a Pinocho? Y retomando la cuestión del final: 

¿Pinocho es antes y después de Pinocho? 

Pero volvamos a la metamorfosis que cierra la historia y sus posibles lecturas. 

Cuando finalmente por cirugía pedagógica9el muñeco se transforma en un niño 

como es debido, el muñeco no ha desaparecido. Inerte pero aún existe. ¿Una 

metamorfosis fallida? Si se tratara de una metamorfosis con todas las letras no 

habría lugar para la marioneta, esta hubiera dejado de existir. Pero Collodi, o quien 

escribió ese final (se dice que el autor negó su autoría en una ocasión) no pudo 

resignarse a la desaparición del muñeco que, como indicó Ferlosio, nació como tal. 

Es interesante observar que en la última ilustración del libro realizada por el artista 

Roberto Innocenti (1988), el niño triunfante del final proyecta en la pared una 

sombra que no es la propia, es la estilizada sombra del muñeco con su larga nariz. 

Años después, Roberto Benigni se apropiará de esta idea de Innocenti para su 

película (2002) otorgándole vida propia a esa sombra. En la película de Benigni, 

vemos la sombra del muñeco independizarse del niño juicioso y correr alejándose 

de la escuela, tras la mariposa azul, poniendo de manifiesto el deseo de que el 

muñeco continúe con su vida de fantoche travieso y libre más allá del 

                                                           
9Uso la expresión de Sánchez Ferlosio (1972).  
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disciplinamiento final. ¿La lectura de Innocenti, retomada por Benigni, es casual o 

ha sido abierta por la incongruente metamorfosis del libro de Collodi? 

 

De desventura en desventura, sin respiro para el lector 

Las aventuras de Pinocho es un libro de situaciones límites. El lector vive junto al 

muñeco sus innumerables desventuras. Pinocho, personaje tragicómico, a lo largo 

del libro ha sido quemado, ahogado, devorado, ahorcado, tratado como un perro, 

explotado como un burro, transformado, engañado, sermoneado incansablemente, 

enharinado y a punto de ser frito, domesticado a latigazos, encarcelado, perseguido 

y apresado injustamente, etc. Ni Edmundo Dantés la pasó tan mal. Italo Calvino 

considera este libro la novela picaresca que le faltó a la literatura de su país.  

“Pinocho, libro de vagancia y de hambre, de posadas poco concurridas, 

carabineros y horcas, impone el clima y el ritmo de la aventura rufianesca con 

autoridad y lucidez…” (1981, p. 9) 

Las andanzas de Pinocho transcurren por tierra, por aire y por mar. Pinocho 

es un muñeco, pero es un muñeco que se mueve y habla, y ambas cosas las ejerce 

con notable fruición. El lenguaje es lo primero que se manifiesta en la madera que 

aún no tiene movimiento propio, las palabras dan ánima a la materia vegetal. En 

cuanto le han construido los pies y aprende a caminar, la marioneta huye.  

“Cuando las piernas se le desentumecieron, Pinocho comenzó a caminar solo 

y a correr por la habitación; hasta que, atravesando la puerta de casa, saltó a la calle 

y se dio a la fuga” (2002, p. 38) 

La agilidad de Pinocho es notable, como es de esperarse de una marioneta. 

Logra escapar de sus perseguidores saltando a los árboles, nadando como un pez, 

corriendo como una liebre. También cuando se le otorga la palabra, en tres 

ocasiones, el muñeco narra de manera desordenada, veloz e incoherente sus 

experiencias, saltándose los detalles o por el contrario deteniéndose en ellos de 

manera exagerada y olvidando el orden y las jerarquías de los acontecimientos, tal 

como imaginamos lo haría un niño pequeño.  

El dinamismo es esencial al personaje, pero también a la escritura de la 

novela. En Las aventuras de Pinocho, folletín, la agilidad del personaje es equiparable 

a la de la escritura. 
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Se ha hecho hincapié a menudo en cómo Collodi no daba a este libro 

demasiada importancia. En una carta a Guido Biagi, administrador del Giornale per i 

bambini, el autor escribe: “Te mando esta chiquillada, haz con ella lo que te parezca. 

Pero si la publicas, págamela bien, para que me entren ganas de continuarla”. Al igual 

que Geppetto, Collodi crea su obra por motivos puramente económicos.  

Quizá por esa falta de atención, de cálculo por parte de Collodi (se dice que a 

veces los editores se vieron en problemas debido a la pereza del escritor que 

demoraba meses su entrega) la novela se permite una gramática donde el lector 

siente que un episodio debe suceder a otro, donde resulta difícil detener la lectura. 

El secreto de este libro, señala Italo Calvino, en el que parece que nada esté 
calculado, que la trama se decida sobre la marcha en cada capítulo de aquel 
semanario (con diversas interrupciones, una vez como si se hubiera acabado 
con la muerte de la marioneta colgada, pero ¿cómo era posible pararse ahí?), 
subyace en la necesidad interna de ritmo, en la sintaxis de imágenes y 
metamorfosis, que provoca que un episodio tenga que seguir a otro en un 
flujo dinámico (1981, p. 11). 
 
El ritmo de la lectura es vertiginoso, una vorágine de imágenes, acciones, 

personajes y escenarios, metamorfosis, cambios muchas veces con poca o ninguna 

ilación entre sí. Cuando el tiempo y el espacio se detienen (y esto sucede cada vez 

que Pinocho se porta bien) inmediatamente después algo acontece, por lo general 

una falta del protagonista, y la máquina narrativa vuelve a ponerse en marcha a gran 

velocidad. Es como si la novela, y no sólo el muñeco, tuviera vida propia.  

Dice Guillermo Piro al respecto: 

“Hay tantos misterios nunca develados que el todo da la impresión de un gran 

absurdo narrativo, hay tanta invención desenfrenada que todo parece dominado por 

el caos” (2002, p. 22). 

Durante la gestación de la novela, en su versión de folletín, hubo una 

interrupción que finalmente debió ser sorteada a pedido de los lectores. Lorenzini 

decidió finalizar las aventuras del muñeco en el capítulo XV con su muerte. Este 

primer final de la historia mostraba a Pinocho estirando literalmente la pata, luego 
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de su ahorcamiento en la Gran Encina por parte de los malhechores. Es un final digno 

del Gólgota:10 

“-¡Oh padre mío! ¡Si estuvieras aquí!... 

Y no tuvo aliento para decir más. Cerró los ojos, abrió la boca, estiró las 

piernas y, dando una gran sacudida, se quedó allí tieso” (2002: p. 94). 

Cuenta la anécdota que al director de la revista le llovieron mensajes de 

protesta de los lectores y tuvo que convencer a Collodi de continuar escribiendo. 

Estamos a fines de octubre de 1881, la historia se retomará desde el principio cuatro 

meses después con su título definitivo. 

¿Qué podemos interpretar de ese primer final donde el muñeco literalmente 

estira la pata y se queda tieso para siempre? ¿Se trata del final correctivo para un 

héroe (o debemos decir antihéroe) que ha cometido toda clase de desmanes y tiene 

merecido morir? ¿La condena al reo para escarmiento del público? ¿Un final 

pedagógico/admonitorio? ¿O simplemente que Collodi estaba cansado de la historia 

y decidió finalizarla abruptamente?  

La muerte de Pinocho resulta hiperbólica, desmesurada si la pensamos como 

el merecido castigo a las faltas del protagonista, a saber, hasta el capítulo XV: huir de 

su casa, ir al teatro, encontrarse con sus amigos, jugar, y por sobre todo evitar la 

escuela; comportarse como un juguete, como un niño travieso, en definitiva.  

El final dramático de Pinocho ahorcado en la Gran Encina puede recordarnos 

a otros clásicos decimonónicos con intencionalidad pedagógica: los niños de 

Heinrich Hoffmann en el Struwwelpeter (1945) y sus finales tan ridículos como 

trágicos11 y las travesuras de Max y Moritz (1965) de Wilhelm Busch, con su final tan 

cruel como delirante. Los finales de los niños de Hoffmann y de la pareja de pillos de 

Wilhelm Busch denotan un absurdo ausente en la muerte de Pinocho, pero, así y 

todo, la desmesura del castigo de este primer final fallido de la marioneta es 

evidente, y la sensación es que Collodi actúa como un adulto obligado a dejar las 

                                                           
10 La exclamación de Pinocho invita, sin lugar a dudas, a ese tipo de interpretaciones que gustan a 

quienes ven en la novela una alegoría de la vida de Jesucristo.  
11Recordemos la sopera sobre la tumba de Gaspar, el niño que se negaba a tomar la sopa, o la 

pérdida de los pulgares para Conrado, el Chupadedos.  
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consabidas enseñanzas morales a los/as niños/as, pero que, en el fondo no cree 

demasiado en ellas. 

 

Imágenes y personajes inolvidables 

Las imágenes creadas en cada capítulo tienen tanta potencia que no extraña que 

grandes ilustradores hayan dejado sus lecturas de escenarios y personajes en una 

galería artística inconmensurable. Nombraremos algunas. El feliz encuentro ya 

descripto con los títeres de la Comedia del Arte en el teatro y la aparición de 

Comefuego, el titiritero gigantón de larga barba y ojos como linternas rojas. Una 

especie de ogro, que termina no siéndolo. Los estornudos enternecidos de 

Comefuego, indicio de su sensibilidad de ogro fallido, no pueden dejar de 

recordarnos al monstruo marino, grande como una montaña, devorador de lo que 

encuentra a su paso, pero viejo asmático al fin, obligado a dormir con la boca abierta. 

La imagen del interior del tiburón, donde Geppetto sobrevive en los restos de un 

barco mercante, desde hace dos años, bajo la tenue luz de la última vela, es 

inigualable. Una escena que, como se ha dicho en reiteradas ocasiones, nos retrotrae 

al relato bíblico de Jonás y a toda la mitología universal donde el héroe, engullido 

por un monstruo marino y sobreviviente de la aventura, transita un segundo 

nacimiento.12 

¿Qué sería de los libros sin los villanos? Y los villanos de Pinocho resultan 

subyugantes. El Zorro y el Gato, un dúo rufianesco que también establece su diálogo 

con la tradición, en este caso con la fábula. La inocencia de Pinocho destaca en 

contraste con este par de crápulas, manipuladores, ladrones y asesinos; pero, 

mirándolos bien, no dejan de mostrar ellos también cierto grado de ingenuidad. 

Unos granujas que, para deleite de los lectores, se niegan a robar al muñeco sus 

monedas de un modo simple, directo y práctico.13 Un zorro parlanchín, mitómano y 

                                                           
12El ingreso al vientre del viejo tiburón asmático ha sido equiparado con el descenso a los infiernos 

de Odiseo y Eneas. 
13“No pueden robarle a Pinocho sus monedas de un modo simple y funcional, simplemente 

tomándolas y echando a correr; un destino los obliga a construir fraudes complejos y contradictorios, 

alambicados vericuetos inútiles que ignoran que el camino más corto entre dos puntos es la línea 

recta algo curva. La estafa es confiada al Zorro mitómano. El Zorro es elocuente, fantasioso: casi un 

verdadero literato. Con pasión maníaca ama los detalles, la minucia, la absurda invención de la 

verdad. El Gato es malvado y taciturno, tiene alma de Killer: es el alma homicida de la banda. El Gato 
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un gato asesino de pocas y repetidas palabras. Malos construidos desde el grotesco 

que, si bien logran su objetivo, quitar a Pinocho las monedas de oro, terminarán 

miserablemente en el final de la historia convertidos en lo que antes fingían ser. En 

ellos sí se cumple el destino admonitorio para el malvado propio de la fábula. 

Italo Calvino encuentra en Pinocho escenas cercanas al Romanticismo 

fantástico y negro, nada frecuentes, según él señala, en la literatura italiana del siglo 

XIX: 

Collodi, es verdad, no es Hoffmann ni Poe, pero la casita que blanquea en la 
noche con una niña en la ventana como si fuera una imagen de cera, que cruza 
los brazos sobre el pecho para decir: “Todos están muertos… Espero el ataúd 
que me llevará” realmente hubiera sido del gusto de Poe. Como también 
habría hecho las delicias de Hoffmann el Hombre de mantequilla que conduce 
de noche un carro silencioso, el de las ruedas envueltas en estopa y trapos, 
tirado por doce pares de asnos calzados con botines. Y es que cada aparición 
se presenta en este libro con una fuerza visual tan grande que permanece en 
nuestra mente para siempre: conejos negros que transportan un ataúd, 
asesinos bien abrigados con sacos de carbón que corren y saltan y van de 
puntillas… (1981, p. 9). 
 
Las imágenes del mundo del Hada, muy cercanas a la oscura imaginería 

romántica que señala Calvino y los personajes que la rodean resultan además 

originalísimos en el detalle, como es el caso del fiel Perro Medoro cuya descripción 

requiere un aparte:  

El Perro lanudo estaba vestido de cochero, con librea de gala. Tenía en la 
cabeza un sombrero de tres picos con galones de oro, una peluca blanca con 
rizos que le caían por el cuello, una levita color chocolate con botones de 
brillantes y dos grandes bolsillos para guardar los huesos que a la hora de 
comer le regalaba su ama, con un par de calzones cortos de terciopelo 
carmesí, medias de seda y zapatos escotados, y detrás una especie de funda 
de paraguas, toda de raso azul, para meter dentro la cola cuando empezaba a 
llover (2002, pp. 96-97). 
 
Poco después, el narrador nos da a conocer la carroza color de aire en la que 

Medoro transporta al herido Pinocho, “…toda acolchada con plumas de canario y 

forrada en su interior con crema chantillí y bizcochuelo” (2002, p. 97), tirada por 

cien pares de ratones blancos. Y no olvidemos al caracol con la pequeña lámpara 

                                                           
es simplemente feroz y expeditivo; el Zorro es feroz también, pero al mismo tiempo irónico” (2002, 

p. 19). 
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encendida en la cabeza que tardará nueve horas en bajar los cuatro pisos para abrir 

la puerta. 

¿Cómo no mencionar a la famosísima nariz de Pinocho? Esta magnífica 

creación de Collodi está grabada hace ciento cuarenta años en el imaginario popular 

universal, habiendo cobrado autonomía del libro y por supuesto del autor que le dio 

origen. De hecho, la nariz de Pinocho en la novela no crece solamente como 

consecuencia de las mentiras, su primer crecimiento se produce cuando Geppetto 

está tallando al muñeco, sin razón aparente; y también crece cuando Pinocho 

observa hambriento la ollita pintada en la pared. Quien fija el motivo del crecimiento 

de la nariz asociado a la mentira es el Hada con aquella sentencia según la cual las 

mentiras son de dos clases: de patas cortas y narices largas. Resulta muy bonito que 

para volver a achicar esa nariz el Hada no recurra a las artes mágicas, sino a los 

servicios de mil pájaros carpinteros que se posan en ella y comienzan a picotearla 

hasta regresarla a su tamaño original.14 

Y podemos continuar con el país de los juguetes, réplica infantil del mito 

medieval de Jauja, con la transformación en burro de Pinocho y Mecha al estilo de El 

Asno de Oro; con el pescador de una mata verde en la cabeza, piel verde, y la 

larguísima barba verde hasta los pies, una especie de súcubo marino con actividades 

y lenguaje humano; con la serpiente de cola humeante que muere de risa en medio 

del camino; entre otros.  

Si nos detenemos en las muchas situaciones memorables que conforman una 

delirante y profusa imaginería, nutrida en las fuentes más diversas de la tradición, 

comenzamos a sospechar qué es lo que ha hecho de Las aventuras de Pinocho un 

clásico. 

 

La muerte, el humor y la poca fe en el mundo adulto 

En Pinocho la tragedia y la comicidad se amalgaman, ambas coexisten en su 

protagonista. Al muñeco le pasan las cosas más terribles, y al mismo tiempo todo 

                                                           
14La notable creación de Collodi, la nariz retráctil, dio origen a una ingeniosa parodia: “Pinocho el 

astuto”, un cuento de Gianni Rodari donde el muñeco, convertido en un exitoso empresario, utiliza 

el crecimiento de su nariz para generar ganancias a través de la fabricación de muebles. Rodari, 

Gianni (2009). Cuentos para jugar. Buenos Aires: Alfaguara.  
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resulta grotesco, ridículo, bizarro. Tal como sucede en un retablo de títeres donde 

los fantoches pueden perder la cabeza y levantarse riendo de un salto, un instante 

después. Así resucita Pinocho de su fallido final en la Gran Encina del capítulo XV. La 

muerte es una presencia constante en el libro, en ocasiones, como vimos, en escenas 

dignas del Romanticismo gótico, como la de la niña muerta de cabellos azules en la 

ventana. La muerte y la enfermedad se asocian al Hada en dos ocasiones más, en el 

encuentro con una lápida que culpabiliza al muñeco de su muerte; y hacia el final del 

libro, cuando, según las palabras del Caracol, yace en el lecho de un hospital y 

Pinocho le envía las pocas monedas que lleva ahorradas. No sabemos si por la ilógica 

que suele dominar la historia o si por cierta perversión del personaje que se auto 

adjudica los roles de hermanita y madre, lo cierto es que el Hada no muere y parece 

gozar de muy buena salud en su aparición onírica final.  

Otro personaje que muere y no muere es el Grillo parlante. El Grillo, que dice 

vivir en la habitación de Geppetto hace más de cien años, es aplastado en la pared 

con un gran martillo de madera por Pinocho en su primera aparición, durante el 

capítulo IV. La descripción del aplastamiento es bastante contundente:  

“Quizá no tenía intención de golpearlo, pero desgraciadamente lo alcanzó 

justo en la cabeza, al punto que al pobre Grillo casi no le quedó aliento para 

decir cri-cri-cri, y después quedó allí tieso y aplastado contra la pared” (2002, 

p. 43). 

No es un final muy heroico para quien ha dicho tantas verdades pedagógicas 

juntas. Pero al decimonónico pedagogo nada lo detiene, ni siquiera la muerte. 

Volverá a aparecer en tres oportunidades más, siempre investido de su personalidad 

sentenciosa. Primero, bajo una pálida apariencia fantasmal en el bosque; después, 

como parte del equipo médico del hada en un diálogo desopilante con sus colegas y 

hacia final, como propietario de la cabaña donde se guarecen Geppetto y Pinocho 

tras la aventura en las entrañas del monstruo marino. Si bien el Grillo tiene su 

primera aparición en casa de Geppetto, como vemos, en las siguientes estará 

asociado al Hada y a la protección del hogar, además de su consabido rol como voz 
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de la pedagogía que hará las delicias de quienes ven en la novela una herramienta 

moral.15 

En cuanto a las muertes en el libro, muchas de ellas, como ya vimos, derivan 

en una especie de error de interpretación que podemos adjudicar a un simple 

cambio de planes del autor de un capítulo a otro: el hada ha muerto pero no, Eugenio 

ha muerto pero no, el Grillo ha muerto pero no, Pinocho mismo ha muerto pero no. 

Pero una de esas muchas muertes no tiene vuelta atrás, es una escena 

dramática hecha de contrastes: la muerte de Mecha, su compañero de juegos, 

convertido en burro. El borrico agoniza de agotamiento y hambre, explotado por el 

hortelano que ahora emplea en la noria a Pinocho por un vaso de leche. Mecha se da 

a conocer antes de expirar y Pinocho llora su muerte con una sola lágrima. La pena 

de Pinocho se ahonda cuando el hortelano Giangio se burla de él: “-¿Te conmueves 

tanto por un borrico que no te costó nada? ¿Qué debería hacer yo entonces, que lo 

compré con dinero contante y sonante?” (2002, p. 228). El diálogo se cierra con una 

carcajada, al enterarse Giangio que aquel burrito ha sido compañero de clase de 

Pinocho: “El muñeco sintiéndose mortificado por estas palabras, no respondió; tomó 

su vaso de leche casi caliente y volvió a la cabaña” (2002, p. 228). La dignidad y el 

dolor del pequeño muñeco de madera contrasta notablemente con la socarronería y 

crueldad del hombre. Podemos interpretar esta escena sensible y cruel en el sentido 

del primer final fallido de Pinocho, una lección para el público infantil: el que mal 

anda mal acaba. Pero es inevitable que los dos amigos despidiéndose en el establo 

nos generen ternura, al tiempo que el hortelano explotador, un inevitable rechazo. 

¿Quién está siendo juzgado en esta escena?, podemos preguntarnos. 

Hay otras dos situaciones de muerte que no podemos pasar por alto, y que a 

diferencia de las anteriores recurren a un humor negro y absurdo desopilantes. Me 

refiero al diálogo entre los médicos junto al lecho del muñeco muerto/vivo y al 

ingreso de los cuatro conejos de las pompas fúnebres que vienen a llevar a Pinocho 

porque no se digna a tomar la medicina que le ofrece el Hada. 

Recordemos la primera, se trata del capítulo XVI, aquel que retoma la historia 

interrumpida por Collodi con la muerte del protagonista. Pinocho ha sido rescatado 

                                                           
15No es casual que en la vieja película de Disney (1940) Juanito Grillo ocupe un rol protagónico de 

envergadura. 
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de la Gran Encina y se encuentra bajo el cuidado del Hada, quien mandó llamar a los 

médicos más famosos de la vecindad, a saber: un Cuervo, una Lechuza y el ya 

conocido Grillo parlante. El muñeco yace inmóvil en la cama y su benefactora desea 

saber si está vivo o muerto. El diálogo entre los facultativos es el siguiente: 

-A mi entender, el muñeco está bien muerto; pero si por desgracia no 
estuviese muerto, entonces sería un indicio seguro de que está vivo.  
-Lamento tener que contradecir al Cuervo, mi ilustre amigo y colega -dijo la 
Lechuza-; para mí, en cambio, el muñeco está vivo; pero si por desgracia no 
estuviese vivo, entonces sería un signo seguro de que está muerto. 
-¿Y usted no dice nada? -preguntó el Hada al Grillo parlante. 
-Yo digo que un médico prudente, cuando no sabe algo, lo mejor que puede 
hacer es callarse. En cuanto al resto, la fisonomía de ese muñeco no es nueva 
para mí. ¡Lo conozco desde hace mucho!... (2002, p. 98). 
 
A continuación, ante las acusaciones del Grillo, Pinocho comienza a sollozar 

bajo las sábanas, dando lugar al diagnóstico de los médicos: 

-Cuando un muerto llora, es signo de que está en vías de curación -dijo 
solemnemente el Cuervo. 
-Me duele contradecir a mi ilustre amigo y colega -agregó la Lechuza-, pero 
para mí, cuando un muerto llora, es señal de que ha muerto y la cosa no le 
agrada (2002, p. 99). 
 
La escena, además de divertida, es absolutamente desacralizadora de los 

profesionales de la medicina. Podemos pensar que Collodi, como un Macedonio 

Fernández o Brutoski16 del siglo XIX, se permite trasuntar aquí su poca fe en los 

galenos, o al menos quitarle solemnidad a la laureada profesión. 

Aunque si lo pensamos un poco más, quizá los médicos estén en lo cierto. 

Pinocho es un muñeco de madera, como tal, aunque hable y se mueva, no puede estar 

ni vivo ni muerto. Es más, Pinocho puede morir y volver a vivir, porque los 

personajes de un libro no mueren jamás, menos aún los que son muñecos de 

madera; los personajes viven cada vez que su mundo es leído.17 

                                                           
16Es sabido el rechazo de Macedonio Fernández a los médicos, el cual puede leerse en textos 

humorísticos de su autoría como “Un paciente en disminución”. Brutoski fue el seudónimo que 

reunió a dos grandes humoristas argentinos: César Bruto (Carlos Warnes) y Oski (Oscar Conti). El 

tratado Brutoski la medisinA según oskI y césaR brutO, (Buenos Aires: Papel de Kiosco, 2023) reúne 

gran parte de su producción humorística referida a la medicina. 
17“Pero hay un lugar en el mundo donde lo imposible es posible, se trata de la ficción, es decir, la 

literatura. (…) El Ruletista no podía vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una forma de decir 

que el mundo en el que él vivía era ficticio, que era literatura. (…) Porque los personajes no mueren 
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En el capítulo siguiente Pinocho, habiendo dado cuenta de estar vivo, se niega 

a tomar la medicina que le ofrece el Hada. Con remilgos y diciendo que prefiere 

morir antes que beber el amargo remedio, ve abrirse la puerta de la habitación de 

par en par y entrar cuatro conejos negros como la tinta, llevando sobre los hombros 

un pequeño ataúd. Por supuesto Pinocho, amenazado de pronta muerte, toma la 

medicina de un sorbo y los conejos se retiran diciendo las siguientes palabras: 

-¡Paciencia!-. (…) Esta vez hemos hecho el viaje en vano (2002, p. 104). 

Pero reservo para el final de este apartado la escena humorística para mí más 

desacralizadora del libro, aquella que pondrá sobre el tapete la institución judicial.  

En el capítulo XIX Pinocho ha sido engañado por el Zorro y el Gato, quienes le 

han despojado de sus monedas de oro. Desesperado, decide acudir al tribunal de 

Atrapachitrulos, para denunciar con pelos y señales ante el juez a los dos 

sinvergüenzas que le han robado. 

El juez era un mono de la raza de los Gorilas, un viejo mono respetable por su 
edad, su barba blanca y, especialmente, por sus anteojos de oro, sin cristales 
que estaba obligado a llevar continuamente a causa de una fluxión de ojos, 
que lo tenía a mal traer desde hacía muchos años (2002, p. 115). 
 
La descripción es irreverente, un juez, como se sabe, es una figura de poder, 

un personaje honorable, no es poco degradarlo a un gorila que lleva lentes sin 

cristales. Pero veamos cómo sigue la cuestión. Una vez que Pinocho finaliza su 

minucioso alegato y pide justicia, el narrador nos dice que el juez “lo escuchó con 

gran benignidad; se interesó muchísimo por el relato; se enterneció, se conmovió…” 

(2002, p. 115) para luego llamar a dos mastines vestidos de gendarmes y ordenar 

que Pinocho sea apresado y llevado inmediatamente a la cárcel. Hábilmente el 

narrador conduce al lector en el sentido de la justicia, de la conmiseración hacia la 

víctima, para dar un giro inesperado. Sin embargo, la sorpresa no termina aquí. 

Luego de cuatro meses de prisión, el Emperador de Atrapachitrulos, feliz de haber 

obtenido una victoria sobre sus enemigos, dispone que se abran las cárceles y sean 

puestos en libertad todos los delincuentes. Observemos el diálogo que se establece 

entre Pinocho y su carcelero:  

                                                           
jamás, viven siempre que su mundo es leído”. Cărtărescu, Mircea (2022) “El Ruletista” En Nostalgia. 

Buenos Aires: Impedimenta. 
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—Si salen de la prisión los demás, yo también quiero salir —le dijo Pinocho 
al carcelero. 
—Usted no —respondió el carcelero—, porque no es de esos… 
—Lo siento —replicó Pinocho—, pero yo también soy un malandrín. 
—En ese caso tiene toda la razón —dijo el carcelero; y quitándose 
respetuosamente el gorro y saludándolo, le abrió las puestas de la prisión y 
lo dejó escapar (2002, p. 116). 
 
Estamos en la ciudad de Atrapachitrulos, un lugar poblado por una multitud 

de mendigos y de pobres entre los que cada tanto pasan carrozas señoriles llevando 

en su interior un zorro, una urraca o algún ave de rapiña. Bajo la caricatura fabulesca 

se hace evidente la denuncia moral y política.  

Dice Giorgio Agamben:  

Caza-bobos18 no pertenece al cuento de hadas de Pinocho: es la inserción en 
el relato de un interludio satírico, de un espejo invertido que reproduce la 
imagen veraz de la ciudad de los seres humanos. Por eso, en esos cuatro 
larguísimos meses, que pueden ser incluso cuatro años, es como si Pinocho 
no hubiera vivido ni desvivido su vida (2022, p. 98). 
 
En síntesis, estamos ante la presencia de un cuestionamiento de naturaleza 

satírica19 a la sociedad, y en particular a la institución judicial, en un libro para 

niños/as. 

Pero la escena del juez y los cuatro meses de cárcel posteriores no es la única 

ocasión en la que observamos la injusticia de la Ley a lo largo del libro. A poco de 

haber comenzado la historia, Geppetto es conducido sin motivo a la cárcel por un 

guardia, quien se ha dejado llevar por las habladurías del público. En capítulos 

posteriores al del juez-gorila, dos guardias apresarán a Pinocho por un crimen que 

no cometió: la supuesta muerte (que no es tal) de su compañero Eugenio golpeado 

en la cabeza por un voluminoso tratado de Aritmética.20 La situación además de 

                                                           
18“Caza-bobos” o “Atrapachitrulos”, el nombre de la ciudad varía según la traducción.  
19Según la define Jaime Rest: “El término sátira se aplica a cualquier especie de composición literaria 

que mediante el ingenio, la ironía o aun la invectiva ridiculice el comportamiento de individuos, la 

organización de sistemas políticos o ideológicos, la formulación de esquemas de pensamiento y 

todo aquello que sea considerado un vicio de la conducta, de la inteligencia o de los sentimientos” 

(1991, pp. 141-142). 
20 Hay en el uso de los libros como proyectiles por parte de los niños un tinte humorístico que se 

toma en solfa si no el saber, al menos la bibliografía escolar. Entre los libros que vuelan por el aire 

hasta caer al mar y son rechazados por los peces por indigestos, Collodi incluye los Giannetinos de 

su autoría. 
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injusta resulta humillante, el muñeco se tortura a sí mismo de solo pensar que 

deberá pasar, flanqueado por los guardias, bajo las ventanas de la casa del Hada.21 

Collodi no parece tener mucha fe en el mundo adulto, particularmente en la 

justicia de ese mundo y sus instituciones. Cuestión que resulta altamente 

contradictoria, para una novela pedagógica, supuestamente destinada a civilizar a 

los pequeños salvajes encaminándolos en el respeto de los valores y el orden adulto 

al que están destinados a adaptarse. 

 

El oficio de jugar 

Como señala Giorgio Agamben (2022) el protagonista es una dualidad, es títere 

(madera, selva, naturaleza, salvaje) y es el niño de bien, es decir el proyecto de niño 

que el mundo adulto tiene para él, principalmente el Grillo parlante, Geppetto y el 

Hada. 

A la dualidad muñeco/humano se le suma luego la del animal, durante la 

metamorfosis en burro, pero esta identidad actúa como una especie de agregado 

artificioso, ya que el animal es devorado por los peces dejando libre nuevamente al 

muñeco que estaba dentro (2022, p. 157). Tampoco el títere desaparece, 

recordémoslo, luego de la metamorfosis final en niño.  

Pinocho, muñeco con vida, es una anomalía; ya lo era cuando madera 

parlante y sintiente, pero una vez investido de forma humana adquiere también 

movimiento y la capacidad de huir. Pensemos en el muñeco Pinocho, en seguida lo 

veremos corriendo. Pinocho es un devenir constante, una huida, una fuga. Detrás de 

Pinocho siempre alguien/algo lo está persiguiendo: Geppetto, los guardias, los 

asesinos, el perro Alidoro, el tiburón asmático… ¿De quién o de qué está 

constantemente huyendo la marioneta? Pinocho huye del niño de bien, de esa 

imagen que los adultos y sus ayudantes han construido para él y que lo contradice 

en su naturaleza de juguete/niño.  

El muñeco es, en este sentido, una clave de la infancia, siempre que se 
entienda que el niño no solo no es un adulto en potencia, sino que ni siquiera 
en una condición o una edad: es una vía de escape. ¿De qué? De todas las 
antinomias que definen nuestra cultura, entre el burro y el ser humano, claro, 
entre la locura y la razón, pero sobre todo entre el muchachito de bien (que 

                                                           
21Esta escena ha recibido la ilustración magistral de artistas como Carlo Chiostri y Roberto Innocenti.  
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no es sino un adulto inmaduro) y el salvaje trozo de madera. A lo largo de su 
vida, el niño -testarudo e inmortal como Pinocho- no hace más que escapar 
de la edad adulta, que sin tregua persuade y acompaña, poniendo en tantos 
aprietos a psicoanalistas y educadores, condenados a verlo resurgir 
incansablemente de los aquerónticos barrios bajos y de las cómodas 
nurseries en las que creían haberlo aprisionado firmemente (2022, pp. 159-
160). 
 
En la novela de Pinocho se libra una batalla entre el mundo de los/as niños/as 

y el mundo adulto, y es una batalla desigual. Los adultos, particularmente Geppetto 

y el Hada con la ayuda del sentencioso Grillo, no dudan en utilizar como armas la 

persuasión, la amenaza y los premios. La conversión en aquello de lo que Pinocho 

huyó durante toda la novela, será, nueva paradoja, el gran premio final. 

Pinocho es un juguete, no lo olvidemos. Geppetto lo crea para beneficiarse 

económicamente, aunque después dice ser su padre y como tal le exige respeto:“-

¡Qué mal hijo! ¡Todavía no estás terminado y ya empiezas a faltarle el respeto a tu 

padre! ¡Eso está mal, hijo mío, eso está mal!” (2002, p. 37). 

Pero Pinocho no es un hijo, tampoco fue creado para reemplazar a uno, es un 

juguete para divertir a los niños y para dar sustento al titiritero. Quienes lo 

reconocen como tal son sus hermanos de madera en el teatro de títeres. Pero los 

demás, particularmente esos auto-percibidos padres, exigen al muñeco inclinarse 

hacia lo humano: ir a la escuela, obedecer, trabajar, mantener a sus progenitores. 

Esto último, claro, puede hacernos ruido en nuestro contexto de lectura, pero no 

sucede así si nos situamos en una época en la que los niños trabajadores eran una 

realidad cotidiana.22 Pinocho desde el vamos se sitúa en la vereda opuesta, y así se 

lo manifiesta al Grillo: 

-Y si no te agrada ir a la escuela, ¿por qué al menos no aprendes un oficio, 
como para ganarte honestamente el pedazo de pan? 
-¿Quieres que te lo diga? -replicó Pinocho, que comenzaba a perder la 
paciencia-Entre todos los oficios del mundo no hay más que uno que 
verdaderamente me gusta. 
-¿Y ése qué oficio sería?... 
-El de comer, beber, dormir, divertirme y llevar, de la mañana a la noche, la 
vida de un vagabundo (2002, p. 42). 
 

                                                           
22Ver anuncio que ilustra el inicio del artículo.  



Travesías: artículos 

 

 
  

Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.  

Vol. 9; Nº 17, diciembre de 2023 a junio de 2024. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 157 - 182) 
179 

 

Ese oficio, el oficio de jugar, será el que Pinocho podrá ejercer durante cinco 

meses gracias al bueno de Mecha en el país de los juguetes, aquel lugar donde los 

jueves no se va a la escuela, y las semanas están compuestas de seis jueves y un 

domingo. Las vacaciones de verano comienzan el primero de enero y terminan el 

último día de diciembre. Donde no hay escuela ni maestros ni libros.  

“El contraste entre el juego y el deber, o entre el principio del placer y el de 

la realidad, es uno de los más evidentes” (2004, p. 137), señala Ana María Machado 

en relación a la novela de Collodi. 

Pinocho es puro movimiento, cuando no se mueve no hay historia. La historia 

y su personaje se mueven cuando se comete una falta, cuando hay desobediencia. En 

palabras de Guillermo Piro: “Pinocho siempre desobedece: al desobedecer suceden 

demasiadas cosas terribles y estupendas: Pinocho no sabe desobedecer a la 

desobediencia” (2002, p. 20). 

 

La novela pedagógica fallida  

Pero no sólo el muñeco es un desobediente que produce arte a cada paso que da, 

huyendo de sus captores pedagógicos, lo es la propia novela que lo alberga y lo 

construye. Esa tragicomedia, mezcla de risa y sufrimiento, fusión de tradiciones, 

presencia de criaturas que se desplazan sin miramientos de lo que de ellas 

esperamos, un género que se da vuelta desde el inicio con la presencia del mundo 

real cuestionado en sus instituciones.  

Dice Jack Zipes:  

Collodi fusionó géneros basados tanto en el cuento oral popular como en el 
literario para crear su propio mundo mágico habitado por criaturas 
estrambóticas. Dar la vuelta a los géneros y al mundo real le sirvió para 
cuestionar las normas sociales de su época y poner en dudas las nociones 
sobre la infancia (2016, p. 6). 
 
La naturaleza tragicómica del libro, esa tensión entre el drama y la risa, da 

cuenta de la batalla que se vive en su interior. La batalla entre el mundo adulto y el 

mundo infantil.23 La novela expone la voluntad del mundo adulto de encauzar, 

                                                           
23 Pablo De Santis señala que en las novelas infantiles “…hay dos conflictos fundamentales: la batalla 

que libran realidad y fantasía, y la del mundo infantil contra el mundo adulto”. En De Santis, Pablo 

“Viaje al centro de la fantasía”. En: La Nación. 6 de julio 2012. Recuperado de: 
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domesticar, dominar al muñeco/niño salvaje. Por momentos la voz narrativa, como 

bien denunció Sánchez Ferlosio (1972), emerge sentenciosa en este sentido o lo deja 

a cargo de los personajes, pero a pesar de ello la novela no parece terminar de 

inclinarse a favor de los adultos. De hecho, cada vez que los adultos obtienen lo que 

buscaban, la novela se desvanece, muere.  

La razón, el mundo y su endeble economía pudieron llevar a Collodi por el 

cauce de la novela pedagógica; pero su personaje, tan cercano a la libertad del 

mundo infantil, a esa zona propia24 e inalcanzable para el adulto civilizado, lo llevó 

por los derroteros de la infancia y el arte.  

En su Prólogo al libro Incluso los niños, iniciado con un epígrafe de Pinocho, 

Maite Alvarado y Horacio Guido señalan:  

La literatura intenta la reconstrucción de ese espacio inalcanzable, allí donde 
viven los niños y se desbarata el sistema de la infancia. Se trata de un lugar 
contradictorio en el que (se) pierde la razón: un agujero negro en constante 
desplazamiento, que no cesa de urdir triquiñuelas que le permiten escapar 
de las trampas que intentan capturarlo. Por eso el niño (su “niñez”) es antes 
sujeto de una estética que objeto de la razón: inapresable, vagabundea por 
instinto y escapa a las determinaciones del pensamiento racional- familiar y 
pedagógico-,no se deja atrapar mientras juega a las escondidas con la verdad; 
si, por una parte, se define por oposición al adulto, en un sistema de 
posiciones codificadas socialmente, por la otra no existe como entidad en sí: 
“la infancia no es un estadio fijo, al que la edad adulta simplemente vendría a 
sustituir, sino que hay una permanencia de “la infancia, no sólo con respecto 
a la edad adulta sino a la sociedad en general” (Schérer y Hocquenghem).25 
 
Collodi sin proponérselo, o tal vez sí, no lo sabemos, tampoco importa, pudo 

escudriñar en esa zona, en ese espacio inalcanzable donde viven los niños. En ese 

espacio donde se pierde la razón, donde las contradicciones son bien acogidas, 

donde las identidades no son fijas, las mutaciones y las metamorfosis están a la 

orden del día, donde nada se detiene por mucho tiempo, un lugar del vagabundeo, 

                                                           
https://www.lanacion.com.ar/cultura/viaje-al-centro-de-la-fantasia-

nid1487406/?fbclid=IwAR0Cino0nR-BXwnV5a2Ks_EzO_8eD8iNdiSecnuhhIayY7zKax-EOUZlc-s 
24“Fuera de la vigilancia todo niño habita, desde siempre, una zona propia. Zona bloqueada en la 

memoria del adulto respecto de la propia infancia, de la que no quedan sino jirones confusos, haces 

de percepciones vagamente familiares que remiten a ese lugar perdido al que no se puede acceder 

y que Proust recrea a partir de una taza de té y una magdalena” (1993, p, 5). 
25 Los autores citan a Schérer, René y Hocquenghem, Guy (1979) Co-ireÁlbum sistemático de la 

infancia. Barcelona: Anagrama. 

https://www.lanacion.com.ar/cultura/viaje-al-centro-de-la-fantasia-nid1487406/?fbclid=IwAR0Cino0nR-BXwnV5a2Ks_EzO_8eD8iNdiSecnuhhIayY7zKax-EOUZlc-s
https://www.lanacion.com.ar/cultura/viaje-al-centro-de-la-fantasia-nid1487406/?fbclid=IwAR0Cino0nR-BXwnV5a2Ks_EzO_8eD8iNdiSecnuhhIayY7zKax-EOUZlc-s
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la exploración, los escondrijos, donde las clasificaciones y las definiciones se hacen 

añicos. El lugar donde se muere y no se muere, se es y no se es. Donde todo puede 

entrar transformado en parte del juego: la tradición, los sueños, la realidad. 

Construida de a partes, sin control, sin cuidado, la novela escapó a las intenciones 

pedagógicas de su creador. La materia prima con la que ha sido construido el 

muñeco: esa madera salvaje que huye de lo humano, de las instituciones, del orden 

adulto se parece mucho a la naturaleza de la literatura, del arte.  

Pinocho es una novela pedagógica fallida que pone sobre el tapete el conflicto 

de la pedagogía y el arte en un libro infantil. En Pinocho sale ganando el arte, aun 

cuando la fallida metamorfosis del final quiera convencernos de que la ganadora es 

la pedagogía.  

Al igual que Geppetto, Collodi creó algo para su manutención, pero su 

creación se le fue de las manos por caminos inalcanzables, por los caminos del arte, 

la belleza y la literatura.26 A Las aventuras de Pinocho le sobra poesía para su 

eficiente sumisión a los designios de la pedagogía.  

 

 
 

  

                                                           
26“El trabajo de un escritor no puede definirse de antemano. Aun en el caso de que el escritor parezca 

perfectamente identificado y conforme con la sociedad de su tiempo, de que su proyecto sea el de 

ser ejemplar y bien pensante, si es un gran escritor su obra será modificada, en primer lugar en la 

escritura y después en la lecturas sucesivas, por la intervención de elementos específicamente 

poéticos que sobrepasan las intenciones ideológicas”. Saer, Juan José (2012) “Una literatura sin 

atributos. En El concepto de ficción, Buenos Aires: Seix Barral, p. 264. 
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