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Desde un paraje raro: sobre el privilegio de lo extraño (incluso 

para niños). 

Julián A. Fiscina 1 

“Que todo lo que se ha dicho habitual cause inquietud.” 

Bertolt Brecht2 

 

¿Es el follaje del bosque? ¿Son nubes bajas? ¿Es un bosque de nubes? Si lo de abajo 

es un lago, ¡qué oscuro el reflejo! ¡Si arriba no hay tanta sombra! ¿Serán los yuyos? 

¿Letra Sudaca y Jitanjáfora? El diseño de tapa de esta novedad editorial provoca 

                                                           
1 Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Docente en institutos de educación 

secundaria de la ciudad de Mar del Plata. Miembro del grupo de investigación “Cultura y política en 

la Argentina” dirigido por la Dra. Mónica Bueno y codirigido por el Dr. Fabián Iriarte. Adscripto al 

Área de Literatura Argentina (UNMDP) donde desarrolla desde 2009 tareas de docencia e 

investigación. Contacto: julianfiscina@gmail.com 
2 Epígrafe tomado del artículo “Abrir el juego en la literatura infantil y juvenil” de Cecilia Bajour y 

Marcela Carranza. 



Julián A. Fiscina 

 
 

 

 
Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.  

Vol. 8; Nº 16, junio de 2023 a diciembre de 2023. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 207 - 212) 
208 

 

reacciones así e inaugura de esta manera una experiencia de lectura inmersiva en 

un libro cuyo mero título ya construye una perspectiva de enunciación, de mirada: 

Desde un paraje raro. Se trata de una colección de seis relatos breves que invitan a 

ingresar en historias mínimas, construidas a pinceladas, donde el silencio, como 

quería Liliana Bodoc, está rodeado de las palabras precisas, esas que ayudan a 

prolongarlo y les dan entidad a las preguntas, a la inquietud. 

 

¿Qué es lo raro? 

La construcción preposicional que da nombre al libro carece de verbo, generando al 

menos dos posibilidades –no irreconciliables- de lectura de los cuentos que se 

adivinan tras la portada: o estas historias suceden en un sitio extraño o bien ese 

espacio –de la memoria, del lenguaje- es el elegido como focalización del relato. El 

artículo indeterminado “un”, además, borra cualquier intento de individualizar ese 

lugar, desplazando la atención a las otras dos palabras de la construcción “paraje 

raro”: un lugar alejado, poco transitado, que es a su vez extraordinario, inhabitual, 

extravagante o singular en su clase. 

 Las seis historias breves que forman esta colección de cuentos presentan 

situaciones cotidianas, tangibles, de las que las personas suelen tener experiencia 

directa o, al menos, referencia contrastable. Siguiendo la clásica tipología de Ana 

María Barrenechea, puede afirmarse que en estos relatos “todo lo narrado entra en 

el orden de lo natural” (396) y que la inquietud, lo inhabitual, penetra in media res, 

mientras lo cotidiano –a veces, lo rutinario- se sucede: la pesca deportiva en el lago, 

las tareas rurales en la estancia, el trote por la Costanera, el cultivo de las clavelinas 

y las caléndulas, el desmalezamiento del camino en el monte. Algunos de los 

procedimientos que se evidencian en estos relatos fueron también descriptos por 

Barrenechea al referirse a cuentos de Cortázar y de Borges: 

basta la descripción minuciosa de los hechos más simples descompuesta en 
los infinitos movimientos automáticos que se realizan cotidianamente, para 
verlos sujetos a reglas precisas cuya trasgresión amenaza con lanzarnos a lo 
desconocido, "lo otro" que no se nombra pero queda agazapado y 
amenazante. Otras veces se cuentan los hechos naturales pero algo trae la 
presencia de lo irreal en las comparaciones o en las alusiones. (397) 
 



En la mira: reseñas literarias 
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El germen del procedimiento creativo bien podría ser la prolongación de 

metáforas, comparaciones e imágenes: en “Pesca deportiva”, “[las truchas] Parecen 

espectadoras” (25) o “Si yo fuera una trucha, mordería” (24), anuncian un cambio de 

roles en el que ya no se distingue quién se entretiene con quién; en “Juan y Juan”, “el 

lago parecía un espejo. Era un espejo” (37) y esa metáfora prepara el horizonte del 

relato para el surgimiento del doble en su estado más primigenio y perturbador; en 

“El sueño de los conejos”, Flora sueña con conejos ¿o son los conejos los que sueñan 

con la única godesia de Flora? Así, ante la enunciación aparentemente metafórica o 

connotativa de hechos mínimos, el sentido literal va ganando terreno en la 

interpretación a medida que cada relato va adquiriendo torsiones de irrealidad, no 

porque no se nombre, sino porque no hay pretensión de explicarlo. 

 

La preminencia del espacio 

La dimensión espacial, subrayada ya desde el título, es uno de los componentes más 

significativos de cada relato. Excepto en el primer cuento, que presenta una 

situación más bien urbana –aunque también en contacto con la naturaleza: “Teófilo 

salió para su trote de los domingos por la Costanera” (9) -, los entornos rurales se 

vuelven protagónicos.  

El espacio natural, aunque significativamente marcado por la presencia 

humana (el muelle, los alambrados, el machete), suele estar construido –en una 

primera instancia- a partir de tintes bucólicos que recuerdan tanto el locus amoenus 

de los poetas renacentistas españoles como la correspondencia espacio-sujeto 

explotada por los románticos. Esto puede advertirse en “Pesca deportiva”, uno de 

los dos cuentos del libro que transcurren en el lago: “Apoyó la caja sobre el muelle 

y, caña en alto, respiró el aire quieto y frío. Pescador experto él, ante el lago como 

espejo, bajo el cielo con últimas estrellas” (23) y ese entorno rápidamente se vuelve 

correspondencia del plano subjetivo: “en ese amanecer sin viento, el bote no se 

desplazaría (…) iba a elegir un señuelo con anzuelo sin muerte” (23-24).3  

                                                           
3 El lago como espacio armonioso y bello pero que puede tornarse amenazante aparece también 

en “Juan y Juan” y en el poema La niña de agua (Del Naranjo) de la misma autora: “En el lago vive 

la niña de agua/ con las tormentas se despeina/ y araña las orillas (…) Un pescador de lunas/ arrastró 

hasta la orilla su barca/ cuando caía la tarde”, pero ante los intentos frustrados por la niña, el 
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Sin embargo, es en esos marcos narrativos amables y apacibles desde donde 

comienza a surgir lo inquietante, lo extraño y, a la manera del Horacio Quiroga de 

los Cuentos de amor de locura y de muerte, lo amenazante: “Teófilo tuvo miedo de 

que le brotaran raíces” (11), “Todo parecía mal presagio para Juan. (…) Todo era 

aviso de peligro” (38), “Pero cómo habrán sido de lavandas las lavandas del vestido 

que por encima de ellas zumbaron las abejas. Muchas. Llegaban de todas partes. 

Zumbaban como demonios” (21), “El hinojo y los conejos se habían quedado del lado 

de allá. Del lado del sueño, pero Flora se había traído para este lado el miedo” (16). 

La soledad o el aislamiento de los personajes destaca aún más la preminencia 

del espacio. Se saben –los sabemos- a merced de lo que ocurra, sencillamente porque 

se encuentran solos ante el entorno natural y las situaciones que este les presente. 

 

Incluso para niños, niñas y adolescentes 

Iris Rivera (Buenos Aires, 1950) tiene una reconocida trayectoria en el ámbito de la 

docencia, la mediación de la lectura y la “Literatura Infantil y Juvenil” (LIJ) –sintagma 

problemático y discutido si los hay-. Diego Moscato (Mar del Plata, 1977) ha 

desarrollado también un recorrido destacado en el ámbito de la ilustración editorial 

e infantil. Autora e ilustrador forman parte de dos de los proyectos ganadores de los 

más recientes “Destacados de ALIJA”: Leyenda del algodón (Laleliloluz) y Las 

aventuras de Pinocho (EUDEM) respectivamente, ambos de 2022.  

Además de la escritura de Iris Rivera y de las ilustraciones de Diego Moscato, 

este libro tiene el valor de ser el primer fruto de una llamativa confluencia. Letra 

Sudaca Editora y la ONG Jitanjáfora co-editan Desde un paraje raro como la primera 

avanzada de una colección de literatura “incluso” para infancias y juventudes. No es 

este el lugar para desarrollar en extensión la crítica al utilitarismo escolar, moral y 

económico de que es víctima la llamada Literatura Infantil y Juvenil (Cfr. Bajour y 

Carranza 2005); sin embargo, sí lo es para celebrar la bella alternativa que a esos 

usos alienantes de la literatura supone esta prometedora conjunción: una ONG con 

la misión de promocionar la lectura y la literatura en públicos cada vez más amplios 

                                                           
pescador parte su caña en dos: “Se hizo un silencio insoportable/ de aire quieto (…)// y el pescador 

entró en el agua (…)// La niña de agua lo enredó/ lo llevó lago adentro”. 
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y una editorial independiente con la vocación de que sus libros lleguen también a 

más lectoras y lectoras, sin límites –ni prejuicios- de edad. 

Los cuentos de Desde un paraje raro no son microrrelatos, pero las palabras 

no sobran y el tiempo de lectura puede contarse en respiraciones, en parpadeos. No 

es un libro álbum, pero las ilustraciones de Diego Moscato parecen forjadas con el 

mismo dispositivo generador de la escritura de Iris Rivera y ambos códigos dialogan 

sin estridencias, como amparados bajo el mismo raro cobijo. La lectura de esta 

colección de cuentos es una experiencia que invita a ser prolongada en imágenes, en 

preguntas, en más relatos y silencios que permitan seguir advirtiendo cuán 

concientemente habitamos el raro paraje en el que estamos inmersos. 
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Infancia y Peronismo. Reseña de La grasita de Mercedes Pérez 

Sabbi 

Juana Etchart1 

Tal vez en realidad todos los escritores 

escribamos para cauterizar con nuestras 

palabras los impensables e insoportables 

silencios de la infancia.  

Rosa Montero, “La loca de la casa” 

 

¿Cómo se transita en la infancia un acontecimiento histórico? ¿Puede llegar a forjar 

nuestra identidad individual? ¿Cómo abordar, desde la mirada de lo pequeño, un 

suceso que funcionará como el puntapié para las atrocidades más terribles 

                                                           
1 Profesora en Letras (UNMDP). Adscripta en Didáctica especial y Práctica Docente (Depto. Letras, 

UNMDP). Socia de la ONG Jitanjáfora. Redes Sociales para la promoción de la lectura y la escritura. 

Correo electrónico: juuaani@hotmail.com 
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ocurridas en nuestro país? Estos son, en principio, algunos de los interrogantes que 

nos plantea la novela La grasita (Comunicarte), escrita por Mercedes Pérez Sabbi e 

ilustrada por Raquel Cané que fue la ganadora del Premio Novela Histórica de ALIJA 

en abril del 2022.  

A partir de pequeñas aclaraciones a principio de cada capítulo, ingresamos a 

la historia en el pueblo, escrito así, genéricamente, en el año 1953. Luego, ese lugar 

tendrá nombre: Maizoro (Maíz+oro), pero podría pensarse como cualquier pueblo 

en vías de progreso en la provincia de Buenos Aires. Clarita, la protagonista, a partir 

de la primera persona, nos presenta su mundo pueblerino: sus quehaceres en la 

escuela, el trabajo en el almacén, los vínculos familiares, la importancia de sus 

mascotas, los actos en la plaza del pueblo y la esperanza de que llegue la televisión. 

Todo lo relacionado con la gran ciudad la llena de entusiasmo y emoción, cuestión 

que se vincula estrictamente con la figura grandilocuente de su tía Dora, quien desea 

ser actriz de cine. Ella es criticada por las chusmas del barrio, que le atribuyen el rol 

de mujer de la vida por tratar de cumplir su sueño y vestirse con ropa de moda. A su 

vez, muchos de los habitantes del pueblo están pendientes de qué es lo que pasa en 

Buenos Aires y se dirigen a Perón como “tirano”, mientras que otros cantan la 

marcha peronista a mucha honra. Es así que Clarita, a partir de verbos relacionados 

con el decir, nos cuenta cuáles son las habladurías de su tierra y qué es lo que predica 

la gente mayor, a través del cristal de la ingenuidad que acompaña su discurso y su 

edad. 

Sin embargo, nuestra historia se ve atravesada por un cambio fundamental 

en la existencia de la protagonista: su viaje a Buenos Aires y la experiencia en carne 

propia del Bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955. Este acontecimiento es una línea 

divisoria en la vida de la niña. Después de lo sucedido Clarita crece. Se termina su 

infancia. 

Escribir una novela histórica juvenil es un gesto político. Y, a la vez, es un 

abrazo a la memoria. Sin embargo, no siempre es fácil. Como sostiene Mercedes 

Pérez Sabbi en una entrevista con Página 12: “La LIJ (Literatura Infantil y Juvenil) 

tiene como mediadores a los adultos (familia, escuela, editoriales, escritores…) y 

todos tenemos una representación de las infancias. En general, hay una mirada 

proteccionista de las niñeces y el peronismo viene a representar un punto de 
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conflicto entre esos mediadores” (Pérez Sabbi en Friera, 2022, s.p.). Hoy en día, la 

sociedad sigue encontrándose dividida entre quienes creen que el modelo de país 

que quería llevar a cabo Perón era el ideal para la Argentina, y personas que lo 

aborrecen constantemente. La figura de Perón sigue despertando pasiones, y esta 

es, justamente, la razón por la cual los jóvenes deben poder adentrarse y analizar la 

historia: para entender el propio presente. No es casual, en este caso, que el hecho 

histórico que se narra es el Bombardeo a la Plaza de Mayo, que fue un intento de 

golpe de Estado que durante décadas pasó desapercibido. Recién en 2005, durante 

la presidencia de Néstor Kirchner, se inició una investigación sobre los hechos 

ocurridos en el bombardeo. Tres años después, se realizó el primer monumento 

oficial como homenaje a las víctimas del suceso, que incluyó más de 300 muertos y 

1200 heridos. Y, en 2009, se sancionó la Ley 26564 que otorga una indemnización a 

las familias de las víctimas de crímenes políticos ejecutados contra la democracia, 

que tuvieron lugar desde el 16 de junio de 1955 hasta el 9 de diciembre de 1983. Es 

decir que, atendiendo a esta ley, el bombardeo se constituyó en nuestra historia 

como el primer intento de golpe de estado en el gobierno de Perón, que luego estuvo 

íntimamente relacionado con nuestra última y más sangrienta dictadura militar en 

1976.  

En estos últimos años, gracias a la Ley Nacional de Educación 26206, 

podemos observar que el mercado editorial está publicando múltiples textos 

alrededor de la temática sobre la guerra de Malvinas (1982). Es importante pensar 

en esta postura política como una forma de mantener viva la memoria y generar, en 

los más jóvenes, un conocimiento histórico nacional que se base en los valores de la 

democracia y la libertad. A su vez, el inciso C del artículo 92 de dicha ley sostiene 

que formarán parte de los contenidos curriculares “El ejercicio y la construcción de 

la memoria colectiva sobre los procesos históricos y políticos que quebraron el 

orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con el 

objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democráticos y 

de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos” (Ley 

26206, 2006, s.p.). De esta manera, nuestra novela podría ingresar en los contenidos 

curriculares que tengan esta finalidad. Teniendo en cuenta, sobre todo, lo ignorada 

que fue esta masacre durante muchos años. La autora, haciendo referencia a esta 
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última afirmación, sostiene que dicho bombardeo fue nuestro “Guernica silenciado” 

(Pérez Sabbi en Friera, 2022, s.p.) ya que no se le dio la entidad que merecía y nadie 

fue condenado por el crimen. Sin embargo, no es solo la temática de la novela lo que 

la hace valiosa: la estilización de la forma de hablar de una niña en la época, la 

reconstrucción de lo “no dicho”, la constante presencia de los diálogos en estilo 

directo e indirecto son algunos de los recursos que presentan un desafío lector en 

los jóvenes. El trabajo con el lenguaje, la aglomeración de discursos provenientes de 

la poesía, el tango, el radioteatro, confluyen en una narrativa que, a primera vista 

parece sencilla, pero si nos detenemos en cada oración, notamos una selección 

cuidadosa de cada palabra que trae consigo un peso importante. De esta manera, 

fondo y forma se encuentran para sostener una lectura de calidad. 

Otra cuestión interesante para reflexionar es la relación estrecha entre los 

acontecimientos íntimos de la vida personal de los integrantes de una sociedad y los 

públicos-políticos. Las dos esferas permanecen, en la novela, entrelazadas, pero hay 

una sección que permite la vinculación de manera más estrecha: los momentos. Al 

final de cada capítulo nos encontramos con momentos numerados que nos remiten 

a pequeños sucesos de la vida de Clarita en los cuales se manifiestan reflexiones de 

diversos ordenes, que permiten perfilar la sociedad de entonces. Muchos están 

vinculados a la figura de Evita y el fanatismo que causaba: desde los rumores de que 

su cuerpo fue convertido en momia, hasta su influencia en el voto electoral 

femenino. También ingresa el tema de la religión, el poco espacio que se le otorga a 

las mujeres en la Iglesia, el interés sexual y su censura. Estos apartados funcionan 

como pequeñas escenas que nos brindan una visión macro de la época y, si nos 

pensamos como mediadores de estas lecturas, nos darían el puntapié inicial para 

generar reflexión por parte de los jóvenes lectores. Asimismo, las ilustraciones de 

Raquel Cané, en blanco y negro, nos permiten trasladarnos a una época de vestidos 

abullonados y estampados de lunares. En esta misma línea, la elección de ciertos 

elementos como la radio y la televisión antigua se presentan como los artefactos 

claves de una sociedad que estaba fascinada con el radioteatro, las películas de 

Mirtha Legrand y las canciones de Lolita Torres. El asombro de lo que ahora nos 

quedó antiguo nos hace comprender la visión ilusoria de lo que significaba la gran 

Buenos Aires, ícono de libertad y miseria. Fascinante y aterradora a la vez.  
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De esta manera, retomando las preguntas que nos hicimos al principio de la 

reseña, reafirmamos que es importante la publicación de novelas juveniles por parte 

del mercado editorial con temáticas tan movilizadoras como la que estamos 

tratando. Dicha postura tiene que ver con una concepción política de la niñez, que, 

como afirma la autora, se relaciona con una mirada emancipadora sobre esta etapa 

de la vida. Mediar para fomentar la constitución de personas reflexivas y críticas es 

otro acto de democracia. Y, ¿qué mejor manera de hacer este ejercicio si no es a 

través del arte? En la entrevista ya citada a Pérez Sabbi ella expone enfáticamente 

su postura: “Yo creo que la mejor manera de conocer la historia es a través del arte, 

porque los acontecimientos nos pasan por el corazón. Por el arte se conoce la 

historia y se construye la memoria” (Pérez Sabbi en Friera, 2022, s.p.). Es así que, a 

través de un trabajo calculado y reflexivo con la palabra, esta novela nos regala un 

viaje en el tiempo, pero, además, nos ayuda a conocer parte de nuestra identidad 

nacional sin darnos respuestas panfletarias, sino que se constituye como 

herramienta para seguir generándonos preguntas.  
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El ejercicio narrativo como cápsula del tiempo. Reseña de Siempre 

nos estamos yendo de Verónica Sukaczer 

Laura Medl1 

 

Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo 

volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 

cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 

desmemoriado.  

Borges, “Funes, el memorioso” 

 

Siempre nos estamos yendo es la última novela de Verónica Sukaczer. Reconocida por 

su prolífica escritura infanto-juvenil, a fines del pasado año, fue seleccionada junto 

                                                           
1 Laura Medl es estudiante del Prof. y la Lic en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. 

Fue adscripta de la materia Literatura Infantil y Juvenil. Se desempeña como docente en distintos 
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al título en cuestión, para formar parte del catálogo White Ravens 2022.2 La 

curaduría, a cargo de  la Internationale Jugendbibliothek (International Youth 

Library), tiene como fin estudiar, organizar y destacar doscientas obras cada año, 

para dar con una biblioteca de novedades de más de cincuenta países y más de 

treinta idiomas. La incorporación de la novela a un catálogo de estas características 

parece un broche metafórico de la historia que guardan sus páginas.  

Ya lo anticipa la construcción en gerundio del título: siempre estar yéndose 

implica una continuidad del tiempo presente, un acto que se superpone sobre sí 

mismo, se fragmenta y reitera. En Siempre nos estamos yendo hay un ejercicio 

dedicado a narrar ese continuo, que invita, a los lectores, a reconfigurar los 

segmentos presentados, y a ser testigos de una historia en primera persona que, 

poco a poco, deja entrever la memoria de una experiencia colectiva.   

 El acto narrativo se vuelve, entonces, protagonista y motor propulsor. En su 

despliegue, se eligen cautelosamente las palabras y se diseña el espacio-tiempo en 

el que se les dará lugar. El sitio que ocupan en el relato nunca es azaroso. Como en 

un rompecabezas, las piezas, en principio, desordenadas y confusas, auguran una 

imagen mayor que espera revelarse.  De este modo, asistimos, como lectores, al 

desarrollo de esos retazos. Comienza el discurso, in media res, con una tipografía 

cursiva y en una voz en segunda persona, interpelando directamente a un otro que 

aún no conocemos: “Me pedís que te cuente cómo llegué hasta acá, el largo viaje que 

me trajo, la serie de circunstancias que hicieron que hoy esté a tu lado, buscando el 

modo de iniciar esta historia” (Sukaczer,2021, p. 7).3 El íncipit ya encierra gran parte 

de los núcleos conflictivos. No solo en cuanto a lo temático –sabemos que hay alguien 

que se ha visto embarcado en un peregrinaje–, sino también en cuanto al modo en 

que se enuncia: hay una dificultad en la puesta en palabras, no estamos ante un 

relato sencillo.  

 El trabajo con lo fragmentario aparece en múltiples niveles. Uno de ellos es 

la organización misma de las secciones de la novela. Como anticipamos, algunas 

                                                           
2Puede accederse a más información a través de su página web oficial: 

https://www.ijb.de/spezialbibliothek/white-ravens-online. En la misma también encontrarán los 

enlaces a los respectivos catálogos.  
3 La elección de la tipografía es original de la autora. El cambio de fuentes fomenta aquel tejido que 

desarrolla a lo largo de toda la novela.  

https://www.ijb.de/spezialbibliothek/white-ravens-online
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están íntegramente tipiadas en cursiva. Éstas, funcionan como pie del relato 

enmarcado que sigue a continuación. Aun así, las intervenciones con la enigmática 

segunda persona interrumpen el discurso de manera sistemática, por lo que se 

genera una conversación constante entre el tiempo del relato pasado y el presente 

de sus comentarios. Cada sección es de breve extensión, lo que acompaña aquel 

sentimiento de ida y vuelta. Ya en la segunda página se cuenta: “El fuego. Eso es lo 

primero que te digo. / Luego te contaré qué había detrás del fuego, cómo se inició, 

qué vientos lo empujaron. Pero no todavía” (Sukaczer, 2021, p. 8). Lo fragmentario 

aparece ahora en un nuevo nivel: las imágenes y los objetos. El fuego como 

inaugurador de esta categoría es también significativo. Vemos alzarse una 

humareda que despierta, en principio, caos y confusión. Es desde el acercamiento a 

estas primeras visiones, que la voz narradora dedica como carátulas, que parten las 

distintas etapas de la historia.   

 En este sentido, los objetos cumplen un rol esencial en la narración. Son 

tesoros, museos de memoria, refugios del afuera y del olvido. No importa su origen 

o su tamaño, todos guardan historias, como cajas chinas, cajas de música, 

caleidoscopios. El fuego, un violín, un gato, una casa turquesa, son puntapiés para 

empezar a contar y para seguir recordando. Los libros y los documentos, en un 

escenario donde todo es un fragmento de lo que alguna vez fue, ocupan un lugar 

primordial y multifacético: son herramientas de supervivencia. Adoptan formas de 

lo más disímiles, desde flores a pañales o cocinas. Aunque la más contundente es su 

función de biblioteca de identidades.  Si lo único que importa para seguir adelante 

es contar nuestra historia, hay que tener en claro cuál es.  

 En el caso de la voz protagonista que aquí nos convoca, Zinnia, su trayecto se 

desarrolla junto a su hermana menor, Jaz, en una huida constante en tierra de nadie, 

contra el adentro y el afuera. Es que, el mundo en el que viven fue un día segmentado 

por muros. Así lo cuenta la encargada de narrar sus vivencias: “Porque a la 

madrugada, cuando apenas empezaba a clarear, llegaron unos hombres y 

comenzaron a levantar un muro” (Sukaczer, 2021, p. 66). La simpleza en el 

enunciado es característica del discurso de Zinnia. Y es que, su percepción de los 

hechos está teñida por su experiencia como una niña de seis años. Desde que los 

muros quiebran su (primera) casa en dos, hasta que termina su viaje, ella crece. Sin 
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embargo, las responsabilidades y decisiones con las que se ve obligada a cargar le 

dan una postura de adultez que contrasta abruptamente con los momentos en los 

que deja asomar su inocencia. Interrumpe la segunda persona: “Contás la historia 

como si surgieran muros mágicos de la tierra por todas partes. Como si tuvieras que 

cruzar corriendo la calle porque en cualquier momento, ¡zas!, ¡un muro!” (Sukaczer, 

2021, p. 175). De nuevo, lo que se narra está teñido por el punto de vista que 

observa. Y claro que, el relato de una niña que aún no se había acercado a 

información sobre el contexto presente, sobre la historia universal o la de su país, 

no iba a asimilar ciertos signos como alarmas. El único peligro visible eran los 

muros. 

 La falta de información –y más adelante– la negación como instinto de 

preservación, se hace presente en ciertos vacíos a preguntas que nadie puede 

contestarle: “¿Qué significaba, después de todo, estar marcado? ¿O nos íbamos 

porque mamá no podía enseñar? Claro que ella estaba en alguna lista, todos 

aparecíamos en alguna lista” (Sukaczer, 2021, p. 180-181). La ausencia de 

respuestas y de comunicación directa con figuras adultas llevan a la protagonista a 

encontrar resistencia en un grupo afín: otras infancias. 

El ejercicio narrativo en Siempre nos estamos yendo aparece como 

herramienta de supervivencia. En un refugio encontrado de casualidad a mitad de la 

huida, se acompaña un grupo de infantes perdidos en el camino. El tiempo y el 

espacio parecen detenerse y el único método viable para no perder la percepción –

y las esperanzas– es la escucha atenta de un relato. La historia contada por Zinnia 

convoca a todos los presentes porque, de algún modo, resuena en las suyas. La 

palabra se defiende en el refugio como uno de los bienes más preciados. Saben que 

guarda el tesoro de una verdad que tiene que ser recordada y compartida.  
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El tejido de la palabra. Reseña de Lila escribe 

Victoria Saez 1 

El oficio de la palabra,  

más allá de la pequeña miseria 

y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 

es un acto de amor: crear presencia. 

Roberto Juarroz, 1969.  

 

Lila escribe es un poema, es un libro a lbum y es una reflexio n sobre el lenguaje, la 

escritura y la creacio n. Adema s, su configuracio n como un mosaico de elementos 

diversos hace que pueda ser apropiada por mu ltiples lectores y lectoras. Ya se sabe: 

en los libros a lbum la imagen no es un acompan amiento, sino que es portadora de 
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significacio n en sí  misma, es parte de la historia, la cuenta y la transforma abriendo 

otros niveles de lectura (Bajour y Carranza, 2003). Y las ilustraciones –muchas de 

ellas bordadas a mano, combinadas con hilos, telas y tejidos– de Marí a Paula Dufour 

se entrelazan con el poema de Nelvy Bustamante a la perfeccio n. La te cnica del 

collage textil de la ilustradora refleja el collage que realiza la autora a la hora de 

escribir este texto que, al igual que la protagonista de su poema, busca las palabras, 

las caza, las enhebra, las combina.  Emulando un juego de cajas chinas, las palabras 

se deslizan como retazos de una forma de ver el mundo y de asirlo, se despliegan 

para que Lila -el personaje creado por Bustamante- las tome, escriba y construya su 

voz; para que Bustamante las tome y construya este poema y para que Dufour las 

tome y construya las ima genes (en las que las letras tambie n son elementos claves, 

como puede apreciarse en las figuras 1 y 2).  

Si recordamos que la palabra “texto” proviene de la latina textum, que 

significa “tejido”, podrí amos pensar que esta etimologí a vertebra la totalidad de la 

obra. La analogí a entre la escritura y el tejido es constante: “A veces enhebra letras 

y hace collares / de palabras. Otras veces trenza palabras y las cuelga / del borde del 

espejo” (Bustamante, 2022, p. 11). El lenguaje se despliega como un manto ma gico 

que le da abrigo a Lila, que puede volverse refugio o puente pero que a veces tambie n 

puede ser escurridizo: “las palabras pueden ser flacas como hilos, crepitantes como 

el fuego (p. 21)” y “tiene que atarlas con un piolí n” (p. 12) o cazarlas “con un 

mediomundo de tul” porque “vuelan y llenan el aire de colores” (p. 13).  

La yuxtaposico n en el texto refleja tambie n una forma de entender la creacio n 

escrita como una actividad cercana y no algo distante para lo que se necesita un aura 

especial. Las palabras son comparadas con objetos de la vida cotidiana que esta n al 

alcance de Lila y su imaginario: pueden ser como flechas o como plumas, “dulces 

como los violines o rayadas como la ca scara de las sandí as” (p. 15).  

A la vez, la mixtura de elementos que se observa en el trabajo visual de la 

ilustradora y en el texto tambie n refleja la identidad de la misma editorial que 

publica la obra. En palabras de su directora, Analí a Gerbaudo (2020), Vera cartonera 

es: 

una articulacio n ine dita entre un centro de investigacio n de una facultad, la 
Universidad Nacional del Litoral, un instituto de doble pertenencia (UNL-CONICET), 
un programa de intervenciones con la lectura y el movimiento de trabajadores 
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excluidos. Conectamos investigacio n con extensio n y trabajo editorial en ma s de una 
disciplina en ma s de un campo (5m18s). 
 

Mediante su radicacio n en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientí ficas 

y Te cnicas, el proyecto de Vera cartonera se propone publicar literatura y resultados 

de investigaciones cientí ficas en el formato del libro cartonero, retomando la 

herencia de editoriales como Eloí sa cartonera, con el fin de impulsar su circulacio n 

entre todos los pu blicos. Se trata de libros hechos y cosidos a mano con tapas de 

carto n compradas a los cartoneros y cartoneras e intervenidas con pintura. Desde la 

pandemia por Covid-19, adema s, la mayorí a de las publicaciones aparecen 

previamente en formato digital y son de descarga gratuita,2 mientras se van 

confeccionando fí sicamente los ejemplares, como es el caso del libro que resen amos 

en esta oportunidad. 

Lila escribe es la cuarta publicacio n de la coleccio n que dirige Patricia Torres, 

Irupe , enfocada en producciones que dialogan desde distintas dimensiones con las 

infancias. La coleccio n se arriesga con e xito a publicar autores, textos y ge neros 

diversos,3 replicando el rasgo caracterí stico de la editorial. En este caso, el libro 

publicado se inscribe, tambie n, en la tradicio n de poesí a destinada a las infancias, un 

ge nero denominado por Cecilia Bajour (2013) como una “zona inquieta (…), 

habitado por tensiones y reticencias” (s.p.). La poesí a, tal como sen ala Bajour (2013), 

invita a quedar en estado de pregunta con el mundo y el lenguaje. En efecto, 

interrogantes de esta naturaleza se desprenden del poema de Bustamante. ¿Que  

relacio n tienen las infancias con la palabra? ¿Cua ndo se apropian de ella? ¿Cua ndo 

callan? ¿Que  pasa cuando las palabras no alcanzan, cuando se escapan? ¿Que  fuerza 

se desata cuando son escritas? Son algunas de las preguntas que pareciera 

arrojarnos esta obra. Y tambie n aquellas vinculadas al lenguaje y su asidero con la 

realidad. ¿Cua l es la relacio n entre las palabras con las cosas reales? Borges (2012) 

afirmaba que la lengua era una forma de ordenar esa “enigma tica abundancia del 

                                                           
2  Los ejemplares pueden descargarse desde 

https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/catalogo/    

3  Además de Nelvy Bustamante, la colección publicó obras de Istvansch, de Alicia Barberis y 

de María del Carmen Reyes. 

https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/catalogo/
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mundo” (p. 46). Lila escribe y busca ordenar al mundo, conocerlo, tambie n 

explorarlo, transformarlo y jugar con e l.  

El pro logo que abre el libro esta  escrito por la periodista y escritora Gigliola 

Zecchin (ma s conocida en los medios y la industria editorial como Canela, quien ha 

publicado gran cantidad de tí tulos destinados al pu blico infantil). Zecchin 

(Bustamante, 2022) afirma que “Bustamante abisma a los lectores en el poder 

sugestivo de la palabra escrita” (p. 3). Y, en verdad, podrí amos agregar, la obra 

explora el poder sugestivo de la palabra en todas sus dimensiones. Porque, si bien el 

verbo elegido que se repite en el poema es “escribir”, el texto arroja reflexiones sobre 

el lenguaje en todos sus formatos: Lila escribe cuando esta  triste, cuando esta  

contenta, cuando esta  enojada y cuando esta  dormida, escribe en el aire, en la tierra, 

en el cielo, palabras mojadas y palabras que zumban, incluso en el silencio porque 

sabe que “esta  lleno de palabras” (Bustamante, 2022, p. 14). Lo ma s importante, nos 

dice el libro en un verso que ocupa la totalidad de la pa gina, es que “Lila escribe lo 

que quiere” (p. 10), ponderando así  al deseo como motor fundamental.  

Escribir es una salvacio n, aseguraba Clarice Lispector (1993), “es buscar 

entender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las u ltimas 

consecuencias el sentimiento que permanecerí a apenas vago y sofocante” (p. 252). 

En esta obra, Lila escribe tambie n buscando entender, buscando “reproducir lo 

irreproducible” y, cuando encuentra las palabras, “siente lo mismo que al descubrir 

todos los ciruelos de la primavera florecidos en su patio” (Bustamante, 2022, p. 17). 

La palabra, adema s, puede ser un acto de amor, tal como dice el poema de Roberto 

Juarroz (1969), cuyos versos ofician de epí grafe en esta resen a: 

(…) El oficio de la palabra, 
ma s alla  de la pequen a miseria 
y la pequen a ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: crear presencia. 
El oficio de la palabra 
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo, 
la posibilidad de que el mundo diga al hombre. 
La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
La palabra: esos ojos abiertos (p. 165). 

Lila hace que la palabra sea un acto de amor, sea un cuerpo hacia el mundo, 

sea esos ojos abiertos. Lila crea presencia y nos invita a crearla con ella, así  “nos 

escribe a todos” (Bustamante, 2022, p. 5). 
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Bustamante cuenta con una trayectoria que la destaca como autora de libros 

infantiles y juveniles en la Argentina. Tal vez sea su propio recorrido el que le 

permite, junto con el potente trabajo visual de Dufour, ofrecer en este libro una 

metarreflexio n sobre el lenguaje en general y la escritura en particular, que despliega 

la posibilidad de mu ltiples ana lisis y se abre hacia un amplio abanico de lectores, ya 

que es una obra que puede ser disfrutada por las infancias, las juventudes, por 

cualquier adulto o adulta que se zambulla en ella y, sin dudas, una oportunidad u nica 

para quienes nos dedicamos a trabajar con la palabra y su ensen anza. 
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Figuras 
 

 

Figura 1. Ilustracio n de Marí a Paula Dufour (Bustamante, 2022).  

 

 

Figura 2. Ilustracio n de Marí a Paula Dufour (Bustamante, 2022).  
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