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Desde un paraje raro: sobre el privilegio de lo extrafo (incluso
para nifos).
Julian A. Fiscina 1

“Que todo lo que se ha dicho habitual cause inquietud.

Bertolt Brecht?

(Es el follaje del bosque? ;Son nubes bajas? ;Es un bosque de nubes? Si lo de abajo
es un lago, jqué oscuro el reflejo! ;Si arriba no hay tanta sombra! ;Seran los yuyos?

¢Letra Sudaca y Jitanjafora? El disefio de tapa de esta novedad editorial provoca

! Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Docente en institutos de educacién
secundaria de la ciudad de Mar del Plata. Miembro del grupo de investigacion “Cultura y politica en
la Argentina” dirigido por la Dra. Ménica Bueno y codirigido por el Dr. Fabian Iriarte. Adscripto al
Area de Literatura Argentina (UNMDP) donde desarrolla desde 2009 tareas de docencia e
investigacién. Contacto: julianfiscina@gmail.com

2 Epigrafe tomado del articulo “Abrir el juego en la literatura infantil y juvenil” de Cecilia Bajour y
Marcela Carranza.
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reacciones asi e inaugura de esta manera una experiencia de lectura inmersiva en
un libro cuyo mero titulo ya construye una perspectiva de enunciacién, de mirada:
Desde un paraje raro. Se trata de una coleccion de seis relatos breves que invitan a
ingresar en historias minimas, construidas a pinceladas, donde el silencio, como
queria Liliana Bodoc, estd rodeado de las palabras precisas, esas que ayudan a

prolongarlo y les dan entidad a las preguntas, a la inquietud.

:(Qué eslo raro?

La construccién preposicional que da nombre al libro carece de verbo, generando al
menos dos posibilidades -no irreconciliables- de lectura de los cuentos que se
adivinan tras la portada: o estas historias suceden en un sitio extrafio o bien ese
espacio -de la memoria, del lenguaje- es el elegido como focalizacién del relato. El
articulo indeterminado “un”, ademas, borra cualquier intento de individualizar ese
lugar, desplazando la atencién a las otras dos palabras de la construccién “paraje
raro”: un lugar alejado, poco transitado, que es a su vez extraordinario, inhabitual,
extravagante o singular en su clase.

Las seis historias breves que forman esta coleccion de cuentos presentan
situaciones cotidianas, tangibles, de las que las personas suelen tener experiencia
directa o, al menos, referencia contrastable. Siguiendo la clasica tipologia de Ana
Maria Barrenechea, puede afirmarse que en estos relatos “todo lo narrado entra en
el orden de lo natural” (396) y que la inquietud, lo inhabitual, penetra in media res,
mientras lo cotidiano -a veces, lo rutinario- se sucede: la pesca deportiva en el lago,
las tareas rurales en la estancia, el trote por la Costanera, el cultivo de las clavelinas
y las caléndulas, el desmalezamiento del camino en el monte. Algunos de los
procedimientos que se evidencian en estos relatos fueron también descriptos por
Barrenechea al referirse a cuentos de Cortazar y de Borges:

basta la descripcién minuciosa de los hechos mas simples descompuesta en
los infinitos movimientos automaticos que se realizan cotidianamente, para
verlos sujetos a reglas precisas cuya trasgresion amenaza con lanzarnos a lo
desconocido, "lo otro" que no se nombra pero queda agazapado y
amenazante. Otras veces se cuentan los hechos naturales pero algo trae la
presencia de lo irreal en las comparaciones o en las alusiones. (397)
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El germen del procedimiento creativo bien podria ser la prolongacién de
metaforas, comparaciones e imagenes: en “Pesca deportiva”, “[las truchas] Parecen
espectadoras” (25) o “Si yo fuera una trucha, morderia” (24), anuncian un cambio de
roles en el que ya no se distingue quién se entretiene con quién; en “Juan y Juan”, “el
lago parecia un espejo. Era un espejo” (37) y esa metafora prepara el horizonte del
relato para el surgimiento del doble en su estado mas primigenio y perturbador; en
“El suefio de los conejos”, Flora suefia con conejos ;o son los conejos los que suefian
con la tinica godesia de Flora? Asi, ante la enunciaciéon aparentemente metaférica o
connotativa de hechos minimos, el sentido literal va ganando terreno en la
interpretacion a medida que cada relato va adquiriendo torsiones de irrealidad, no

porque no se nombre, sino porque no hay pretension de explicarlo.

La preminencia del espacio

La dimensidén espacial, subrayada ya desde el titulo, es uno de los componentes mas
significativos de cada relato. Excepto en el primer cuento, que presenta una
situacion mas bien urbana —aunque también en contacto con la naturaleza: “Te6filo
sali6 para su trote de los domingos por la Costanera” (9) -, los entornos rurales se
vuelven protagonicos.

El espacio natural, aunque significativamente marcado por la presencia
humana (el muelle, los alambrados, el machete), suele estar construido -en una
primera instancia- a partir de tintes bucélicos que recuerdan tanto el locus amoenus
de los poetas renacentistas espafioles como la correspondencia espacio-sujeto
explotada por los romanticos. Esto puede advertirse en “Pesca deportiva”, uno de
los dos cuentos del libro que transcurren en el lago: “Apoy6 la caja sobre el muelle
y, cafia en alto, respiro el aire quieto y frio. Pescador experto él, ante el lago como
espejo, bajo el cielo con ultimas estrellas” (23) y ese entorno rapidamente se vuelve
correspondencia del plano subjetivo: “en ese amanecer sin viento, el bote no se

desplazaria (...) iba a elegir un sefiuelo con anzuelo sin muerte” (23-24).3

3 El lago como espacio armonioso y bello pero que puede tornarse amenazante aparece también
en “Juan y Juan”y en el poema La nifia de agua (Del Naranjo) de la misma autora: “En el lago vive
la nifia de agua/ con las tormentas se despeina/ y arafia las orillas (...) Un pescador de lunas/ arrastré
hasta la orilla su barca/ cuando caia la tarde”, pero ante los intentos frustrados por la nifia, el
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Sin embargo, es en esos marcos narrativos amables y apacibles desde donde
comienza a surgir lo inquietante, lo extrafio y, a la manera del Horacio Quiroga de
los Cuentos de amor de locura y de muerte, lo amenazante: “Te6filo tuvo miedo de
que le brotaran raices” (11), “Todo parecia mal presagio para Juan. (...) Todo era
aviso de peligro” (38), “Pero como habran sido de lavandas las lavandas del vestido
que por encima de ellas zumbaron las abejas. Muchas. Llegaban de todas partes.
Zumbaban como demonios” (21), “El hinojo y los conejos se habian quedado del lado
de alla. Del 1ado del suefio, pero Flora se habia traido para este lado el miedo” (16).

La soledad o el aislamiento de los personajes destaca atin mas la preminencia
del espacio. Se saben -los sabemos- a merced de lo que ocurra, sencillamente porque

se encuentran solos ante el entorno natural y las situaciones que este les presente.

Incluso para nifos, nifias y adolescentes

Iris Rivera (Buenos Aires, 1950) tiene una reconocida trayectoria en el ambito de la
docencia, la mediacién de la lectura y la “Literatura Infantil y Juvenil” (LIJ) -sintagma
problematico y discutido si los hay-. Diego Moscato (Mar del Plata, 1977) ha
desarrollado también un recorrido destacado en el ambito de la ilustracion editorial
e infantil. Autora e ilustrador forman parte de dos de los proyectos ganadores de los
mas recientes “Destacados de ALIJA”: Leyenda del algodén (Laleliloluz) y Las
aventuras de Pinocho (EUDEM) respectivamente, ambos de 2022.

Ademas de la escritura de Iris Rivera y de las ilustraciones de Diego Moscato,
este libro tiene el valor de ser el primer fruto de una llamativa confluencia. Letra
Sudaca Editora y la ONG Jitanjafora co-editan Desde un paraje raro como la primera
avanzada de una coleccion de literatura “incluso” para infancias y juventudes. No es
este el lugar para desarrollar en extension la critica al utilitarismo escolar, moral y
econdmico de que es victima la llamada Literatura Infantil y Juvenil (Cfr. Bajour y
Carranza 2005); sin embargo, si lo es para celebrar la bella alternativa que a esos
usos alienantes de la literatura supone esta prometedora conjunciéon: una ONG con

la mision de promocionar la lectura y la literatura en publicos cada vez mas amplios

pescador parte su cafia en dos: “Se hizo un silencio insoportable/ de aire quieto (...)// y el pescador
entrd en el agua (...)// La nifia de agua lo enredd/ lo llevd lago adentro”.
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y una editorial independiente con la vocacién de que sus libros lleguen también a
mas lectoras y lectoras, sin limites -ni prejuicios- de edad.

Los cuentos de Desde un paraje raro no son microrrelatos, pero las palabras
no sobran y el tiempo de lectura puede contarse en respiraciones, en parpadeos. No
es un libro album, pero las ilustraciones de Diego Moscato parecen forjadas con el
mismo dispositivo generador de la escritura de Iris Rivera y ambos cddigos dialogan
sin estridencias, como amparados bajo el mismo raro cobijo. La lectura de esta
coleccidn de cuentos es una experiencia que invita a ser prolongada en imagenes, en
preguntas, en mas relatos y silencios que permitan seguir advirtiendo cuan

concientemente habitamos el raro paraje en el que estamos inmersos.
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Sabbi
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Tal vez en realidad todos los escritores
escribamos para cauterizar con nuestras
palabras los impensables e insoportables
silencios de la infancia.

Rosa Montero, “La loca de la casa”

;.Como se transita en la infancia un acontecimiento histérico? ;Puede llegar a forjar
nuestra identidad individual? ;C6mo abordar, desde la mirada de lo pequefio, un

suceso que funcionard como el puntapié para las atrocidades mas terribles
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ocurridas en nuestro pais? Estos son, en principio, algunos de los interrogantes que
nos plantea la novela La grasita (Comunicarte), escrita por Mercedes Pérez Sabbi e
ilustrada por Raquel Cané que fue la ganadora del Premio Novela Histérica de ALIJA
en abril del 2022.

A partir de pequefias aclaraciones a principio de cada capitulo, ingresamos a
la historia en el pueblo, escrito asi, genéricamente, en el afio 1953. Luego, ese lugar
tendra nombre: Maizoro (Maiz+oro), pero podria pensarse como cualquier pueblo
en vias de progreso en la provincia de Buenos Aires. Clarita, la protagonista, a partir
de la primera persona, nos presenta su mundo pueblerino: sus quehaceres en la
escuela, el trabajo en el almacén, los vinculos familiares, la importancia de sus
mascotas, los actos en la plaza del pueblo y la esperanza de que llegue la television.
Todo lo relacionado con la gran ciudad la llena de entusiasmo y emocion, cuestién
que se vincula estrictamente con la figura grandilocuente de su tia Dora, quien desea
ser actriz de cine. Ella es criticada por las chusmas del barrio, que le atribuyen el rol
de mujer de la vida por tratar de cumplir su suefio y vestirse con ropa de moda. A su
vez, muchos de los habitantes del pueblo estan pendientes de qué es lo que pasa en
Buenos Aires y se dirigen a Per6én como “tirano”, mientras que otros cantan la
marcha peronista a mucha honra. Es asi que Clarita, a partir de verbos relacionados
con el decir, nos cuenta cudles son las habladurias de su tierra y qué es lo que predica
la gente mayor, a través del cristal de la ingenuidad que acompafia su discurso y su
edad.

Sin embargo, nuestra historia se ve atravesada por un cambio fundamental
en la existencia de la protagonista: su viaje a Buenos Aires y la experiencia en carne
propia del Bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955. Este acontecimiento es una linea
divisoria en la vida de la nifia. Después de lo sucedido Clarita crece. Se termina su
infancia.

Escribir una novela histoérica juvenil es un gesto politico. Y, a la vez, es un
abrazo a la memoria. Sin embargo, no siempre es facil. Como sostiene Mercedes
Pérez Sabbi en una entrevista con Pagina 12: “La LI (Literatura Infantil y Juvenil)
tiene como mediadores a los adultos (familia, escuela, editoriales, escritores...) y
todos tenemos una representacion de las infancias. En general, hay una mirada

proteccionista de las nifieces y el peronismo viene a representar un punto de
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conflicto entre esos mediadores” (Pérez Sabbi en Friera, 2022, s.p.). Hoy en dia, la
sociedad sigue encontrandose dividida entre quienes creen que el modelo de pais
que queria llevar a cabo Perdn era el ideal para la Argentina, y personas que lo
aborrecen constantemente. La figura de Per6n sigue despertando pasiones, y esta
es, justamente, la razén por la cual los jovenes deben poder adentrarse y analizar la
historia: para entender el propio presente. No es casual, en este caso, que el hecho
historico que se narra es el Bombardeo a la Plaza de Mayo, que fue un intento de
golpe de Estado que durante décadas pasé desapercibido. Recién en 2005, durante
la presidencia de Néstor Kirchner, se inicié6 una investigaciéon sobre los hechos
ocurridos en el bombardeo. Tres afios después, se realiz6 el primer monumento
oficial como homenaje a las victimas del suceso, que incluyé mas de 300 muertos y
1200 heridos. Y, en 2009, se sanciond la Ley 26564 que otorga una indemnizacién a
las familias de las victimas de crimenes politicos ejecutados contra la democracia,
que tuvieron lugar desde el 16 de junio de 1955 hasta el 9 de diciembre de 1983. Es
decir que, atendiendo a esta ley, el bombardeo se constituyé en nuestra historia
como el primer intento de golpe de estado en el gobierno de Peron, que luego estuvo
intimamente relacionado con nuestra ultima y mas sangrienta dictadura militar en
1976.

En estos ultimos afios, gracias a la Ley Nacional de Educacién 26206,
podemos observar que el mercado editorial estd publicando multiples textos
alrededor de la tematica sobre la guerra de Malvinas (1982). Es importante pensar
en esta postura politica como una forma de mantener viva la memoria y generar, en
los mas jovenes, un conocimiento histérico nacional que se base en los valores de la
democracia y la libertad. A su vez, el inciso C del articulo 92 de dicha ley sostiene
que formaran parte de los contenidos curriculares “El ejercicio y la construccion de
la memoria colectiva sobre los procesos historicos y politicos que quebraron el
orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con el
objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democraticos y
de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos” (Ley
26206, 2006, s.p.). De esta manera, nuestra novela podria ingresar en los contenidos
curriculares que tengan esta finalidad. Teniendo en cuenta, sobre todo, lo ignorada

que fue esta masacre durante muchos afios. La autora, haciendo referencia a esta
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ultima afirmacién, sostiene que dicho bombardeo fue nuestro “Guernica silenciado”
(Pérez Sabbi en Friera, 2022, s.p.) ya que no se le dio la entidad que merecia y nadie
fue condenado por el crimen. Sin embargo, no es solo la tematica de la novela lo que
la hace valiosa: la estilizacion de la forma de hablar de una nifia en la época, la
reconstruccion de lo “no dicho”, la constante presencia de los didlogos en estilo
directo e indirecto son algunos de los recursos que presentan un desafio lector en
los jovenes. El trabajo con el lenguaje, la aglomeracion de discursos provenientes de
la poesia, el tango, el radioteatro, confluyen en una narrativa que, a primera vista
parece sencilla, pero si nos detenemos en cada oracién, notamos una selecciéon
cuidadosa de cada palabra que trae consigo un peso importante. De esta manera,
fondo y forma se encuentran para sostener una lectura de calidad.

Otra cuestion interesante para reflexionar es la relacién estrecha entre los
acontecimientos intimos de la vida personal de los integrantes de una sociedad y los
publicos-politicos. Las dos esferas permanecen, en la novela, entrelazadas, pero hay
una seccién que permite la vinculaciéon de manera mas estrecha: los momentos. Al
final de cada capitulo nos encontramos con momentos numerados que nos remiten
a pequenos sucesos de la vida de Clarita en los cuales se manifiestan reflexiones de
diversos ordenes, que permiten perfilar la sociedad de entonces. Muchos estan
vinculados a la figura de Evita y el fanatismo que causaba: desde los rumores de que
su cuerpo fue convertido en momia, hasta su influencia en el voto electoral
femenino. También ingresa el tema de la religion, el poco espacio que se le otorga a
las mujeres en la Iglesia, el interés sexual y su censura. Estos apartados funcionan
como pequefias escenas que nos brindan una vision macro de la época y, si nos
pensamos como mediadores de estas lecturas, nos darian el puntapié inicial para
generar reflexion por parte de los jovenes lectores. Asimismo, las ilustraciones de
Raquel Cané, en blanco y negro, nos permiten trasladarnos a una época de vestidos
abullonados y estampados de lunares. En esta misma linea, la eleccidn de ciertos
elementos como la radio y la television antigua se presentan como los artefactos
claves de una sociedad que estaba fascinada con el radioteatro, las peliculas de
Mirtha Legrand y las canciones de Lolita Torres. El asombro de lo que ahora nos
quedd antiguo nos hace comprender la visién ilusoria de lo que significaba la gran

Buenos Aires, icono de libertad y miseria. Fascinante y aterradora a la vez.
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De esta manera, retomando las preguntas que nos hicimos al principio de la
resefia, reafirmamos que es importante la publicacién de novelas juveniles por parte
del mercado editorial con temadticas tan movilizadoras como la que estamos
tratando. Dicha postura tiene que ver con una concepcion politica de la nifiez, que,
como afirma la autora, se relaciona con una mirada emancipadora sobre esta etapa
de la vida. Mediar para fomentar la constitucién de personas reflexivas y criticas es
otro acto de democracia. Y, ;qué mejor manera de hacer este ejercicio si no es a
través del arte? En la entrevista ya citada a Pérez Sabbi ella expone enfaticamente
su postura: “Yo creo que la mejor manera de conocer la historia es a través del arte,
porque los acontecimientos nos pasan por el corazon. Por el arte se conoce la
historia y se construye la memoria” (Pérez Sabbi en Friera, 2022, s.p.). Es asi que, a
través de un trabajo calculado y reflexivo con la palabra, esta novela nos regala un
viaje en el tiempo, pero, ademas, nos ayuda a conocer parte de nuestra identidad
nacional sin darnos respuestas panfletarias, sino que se constituye como

herramienta para seguir generandonos preguntas.
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Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo
volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado.

Borges, “Funes, el memorioso”

Siempre nos estamos yendo es la Gltima novela de Verénica Sukaczer. Reconocida por

su prolifica escritura infanto-juvenil, a fines del pasado afio, fue seleccionada junto

! Laura Med| es estudiante del Prof. y la Lic en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata.
Fue adscripta de la materia Literatura Infantil y Juvenil. Se desempefia como docente en distintos
niveles educativos. Participa de la ONG lJitanjafora. Correo electrénico: mlauramedl@gmail.com
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al titulo en cuestién, para formar parte del catdlogo White Ravens 2022.2 La
curaduria, a cargo de la Internationale Jugendbibliothek (International Youth
Library), tiene como fin estudiar, organizar y destacar doscientas obras cada afio,
para dar con una biblioteca de novedades de mas de cincuenta paises y mas de
treinta idiomas. La incorporacidon de la novela a un catalogo de estas caracteristicas
parece un broche metaférico de la historia que guardan sus paginas.

Ya lo anticipa la construccion en gerundio del titulo: siempre estar yéndose
implica una continuidad del tiempo presente, un acto que se superpone sobre si
mismo, se fragmenta y reitera. En Siempre nos estamos yendo hay un ejercicio
dedicado a narrar ese continuo, que invita, a los lectores, a reconfigurar los
segmentos presentados, y a ser testigos de una historia en primera persona que,
poco a poco, deja entrever la memoria de una experiencia colectiva.

El acto narrativo se vuelve, entonces, protagonista y motor propulsor. En su
despliegue, se eligen cautelosamente las palabras y se disefia el espacio-tiempo en
el que se les dara lugar. El sitio que ocupan en el relato nunca es azaroso. Como en
un rompecabezas, las piezas, en principio, desordenadas y confusas, auguran una
imagen mayor que espera revelarse. De este modo, asistimos, como lectores, al
desarrollo de esos retazos. Comienza el discurso, in media res, con una tipografia
cursiva y en una voz en segunda persona, interpelando directamente a un otro que
aun no conocemos: “Me pedis que te cuente cémo llegué hasta acd, el largo viaje que
me trajo, la serie de circunstancias que hicieron que hoy esté a tu lado, buscando el
modo de iniciar esta historia” (Sukaczer,2021, p. 7).3 El incipit ya encierra gran parte
de los nucleos conflictivos. No solo en cuanto a lo tematico -sabemos que hay alguien
que se ha visto embarcado en un peregrinaje-, sino también en cuanto al modo en
que se enuncia: hay una dificultad en la puesta en palabras, no estamos ante un
relato sencillo.

El trabajo con lo fragmentario aparece en multiples niveles. Uno de ellos es

la organizaciéon misma de las secciones de la novela. Como anticipamos, algunas

’Puede accederse a mas informacién a través de su pagina web oficial:
https://www.ijb.de/spezialbibliothek/white-ravens-online. En la misma también encontrardn los
enlaces a los respectivos catalogos.

3 |a eleccidn de la tipografia es original de la autora. El cambio de fuentes fomenta aquel tejido que
desarrolla a lo largo de toda la novela.
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estdn integramente tipiadas en cursiva. Estas, funcionan como pie del relato
enmarcado que sigue a continuacién. Aun asi, las intervenciones con la enigmatica
segunda persona interrumpen el discurso de manera sistematica, por lo que se
genera una conversacion constante entre el tiempo del relato pasado y el presente
de sus comentarios. Cada seccion es de breve extension, lo que acompafia aquel
sentimiento de ida y vuelta. Ya en la segunda pagina se cuenta: “El fuego. Eso es lo
primero que te digo. / Luego te contaré qué habia detras del fuego, como se inicig,
qué vientos lo empujaron. Pero no todavia” (Sukaczer, 2021, p. 8). Lo fragmentario
aparece ahora en un nuevo nivel: las imagenes y los objetos. El fuego como
inaugurador de esta categoria es también significativo. Vemos alzarse una
humareda que despierta, en principio, caos y confusion. Es desde el acercamiento a
estas primeras visiones, que la voz narradora dedica como caratulas, que parten las
distintas etapas de la historia.

En este sentido, los objetos cumplen un rol esencial en la narracién. Son
tesoros, museos de memoria, refugios del afuera y del olvido. No importa su origen
0 su tamafio, todos guardan historias, como cajas chinas, cajas de musica,
caleidoscopios. El fuego, un violin, un gato, una casa turquesa, son puntapiés para
empezar a contar y para seguir recordando. Los libros y los documentos, en un
escenario donde todo es un fragmento de lo que alguna vez fue, ocupan un lugar
primordial y multifacético: son herramientas de supervivencia. Adoptan formas de
lo mas disimiles, desde flores a pafiales o cocinas. Aunque la mas contundente es su
funcién de biblioteca de identidades. Silo Uinico que importa para seguir adelante
es contar nuestra historia, hay que tener en claro cudl es.

En el caso de la voz protagonista que aqui nos convoca, Zinnia, su trayecto se
desarrolla junto a su hermana menor, Jaz, en una huida constante en tierra de nadie,
contra el adentro y el afuera. Es que, el mundo en el que viven fue un dia segmentado
por muros. Asi lo cuenta la encargada de narrar sus vivencias: “Porque a la
madrugada, cuando apenas empezaba a clarear, llegaron unos hombres y
comenzaron a levantar un muro” (Sukaczer, 2021, p. 66). La simpleza en el
enunciado es caracteristica del discurso de Zinnia. Y es que, su percepcion de los
hechos esta tenida por su experiencia como una nifia de seis afios. Desde que los

muros quiebran su (primera) casa en dos, hasta que termina su viaje, ella crece. Sin
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embargo, las responsabilidades y decisiones con las que se ve obligada a cargar le
dan una postura de adultez que contrasta abruptamente con los momentos en los
que deja asomar su inocencia. Interrumpe la segunda persona: “Contds la historia
como si surgieran muros mdgicos de la tierra por todas partes. Como si tuvieras que
cruzar corriendo la calle porque en cualquier momento, jzas!, jun muro!” (Sukaczer,
2021, p. 175). De nuevo, lo que se narra esta tefiido por el punto de vista que
observa. Y claro que, el relato de una nifia que ain no se habia acercado a
informacion sobre el contexto presente, sobre la historia universal o la de su pais,
no iba a asimilar ciertos signos como alarmas. El unico peligro visible eran los
muros.

La falta de informaciéon -y mas adelante- la negacién como instinto de
preservacion, se hace presente en ciertos vacios a preguntas que nadie puede
contestarle: “;Qué significaba, después de todo, estar marcado? ;O nos ibamos
porque mama no podia ensefiar? Claro que ella estaba en alguna lista, todos
apareciamos en alguna lista” (Sukaczer, 2021, p. 180-181). La ausencia de
respuestas y de comunicacidn directa con figuras adultas llevan a la protagonista a
encontrar resistencia en un grupo afin: otras infancias.

El ejercicio narrativo en Siempre nos estamos yendo aparece como
herramienta de supervivencia. En un refugio encontrado de casualidad a mitad de la
huida, se acompafia un grupo de infantes perdidos en el camino. El tiempo y el
espacio parecen detenerse y el inico método viable para no perder la percepcion -
y las esperanzas- es la escucha atenta de un relato. La historia contada por Zinnia
convoca a todos los presentes porque, de algin modo, resuena en las suyas. La
palabra se defiende en el refugio como uno de los bienes mas preciados. Saben que

guarda el tesoro de una verdad que tiene que ser recordada y compartida.
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El tejido de la palabra. Resefia de Lila escribe
Victoria Saez 1

El oficio de la palabra,

mds alld de la pequeria miseria

v la pequefia ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

Roberto Juarroz, 1969.

Lila escribe es un poema, es un libro album y es una reflexion sobre el lenguaje, la
escritura y la creacién. Ademas, su configuracion como un mosaico de elementos
diversos hace que pueda ser apropiada por multiples lectores y lectoras. Ya se sabe:

en los libros album la imagen no es un acompafiamiento, sino que es portadora de
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significacién en si misma, es parte de la historia, la cuenta y la transforma abriendo
otros niveles de lectura (Bajour y Carranza, 2003). Y las ilustraciones -muchas de
ellas bordadas a mano, combinadas con hilos, telas y tejidos- de Maria Paula Dufour
se entrelazan con el poema de Nelvy Bustamante a la perfeccion. La técnica del
collage textil de la ilustradora refleja el collage que realiza la autora a la hora de
escribir este texto que, al igual que la protagonista de su poema, busca las palabras,
las caza, las enhebra, las combina. Emulando un juego de cajas chinas, las palabras
se deslizan como retazos de una forma de ver el mundo y de asirlo, se despliegan
para que Lila -el personaje creado por Bustamante- las tome, escriba y construya su
voz; para que Bustamante las tome y construya este poema y para que Dufour las
tome y construya las imagenes (en las que las letras también son elementos claves,
como puede apreciarse en las figuras 1 y 2).

Si recordamos que la palabra “texto” proviene de la latina textum, que
significa “tejido”, podriamos pensar que esta etimologia vertebra la totalidad de la
obra. La analogia entre la escritura y el tejido es constante: “A veces enhebra letras
y hace collares / de palabras. Otras veces trenza palabras y las cuelga / del borde del
espejo” (Bustamante, 2022, p. 11). El lenguaje se despliega como un manto magico
que le da abrigo a Lila, que puede volverse refugio o puente pero que a veces también
puede ser escurridizo: “las palabras pueden ser flacas como hilos, crepitantes como
el fuego (p. 21)” y “tiene que atarlas con un piolin” (p. 12) o cazarlas “con un
mediomundo de tul” porque “vuelan y llenan el aire de colores” (p. 13).

La yuxtaposicdn en el texto refleja también una forma de entender la creacién
escrita como una actividad cercana y no algo distante para lo que se necesita un aura
especial. Las palabras son comparadas con objetos de la vida cotidiana que estan al
alcance de Lila y su imaginario: pueden ser como flechas o como plumas, “dulces
como los violines o rayadas como la cascara de las sandias” (p. 15).

A la vez, la mixtura de elementos que se observa en el trabajo visual de la
ilustradora y en el texto también refleja la identidad de la misma editorial que
publica la obra. En palabras de su directora, Analia Gerbaudo (2020), Vera cartonera
es:

una articulacién inédita entre un centro de investigaciéon de una facultad, la
Universidad Nacional del Litoral, un instituto de doble pertenencia (UNL-CONICET),
un programa de intervenciones con la lectura y el movimiento de trabajadores
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excluidos. Conectamos investigacidn con extension y trabajo editorial en mas de una
disciplina en mas de un campo (5m18s).

Mediante su radicacion en el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas, el proyecto de Vera cartonera se propone publicar literatura y resultados
de investigaciones cientificas en el formato del libro cartonero, retomando la
herencia de editoriales como Eloisa cartonera, con el fin de impulsar su circulacién
entre todos los publicos. Se trata de libros hechos y cosidos a mano con tapas de
cartén compradas a los cartoneros y cartoneras e intervenidas con pintura. Desde la
pandemia por Covid-19, ademads, la mayoria de las publicaciones aparecen
previamente en formato digital y son de descarga gratuita,? mientras se van
confeccionando fisicamente los ejemplares, como es el caso del libro que resefiamos
en esta oportunidad.

Lila escribe es la cuarta publicacion de la coleccion que dirige Patricia Torres,
Irupé, enfocada en producciones que dialogan desde distintas dimensiones con las
infancias. La coleccién se arriesga con éxito a publicar autores, textos y géneros
diversos,3 replicando el rasgo caracteristico de la editorial. En este caso, el libro
publicado se inscribe, también, en la tradicién de poesia destinada a las infancias, un
género denominado por Cecilia Bajour (2013) como una “zona inquieta (...),
habitado por tensiones y reticencias” (s.p.). La poesia, tal como sefiala Bajour (2013),
invita a quedar en estado de pregunta con el mundo y el lenguaje. En efecto,
interrogantes de esta naturaleza se desprenden del poema de Bustamante. ;Qué
relacion tienen las infancias con la palabra? ;Cuando se apropian de ella? ;Cuando
callan? ;Qué pasa cuando las palabras no alcanzan, cuando se escapan? ;Qué fuerza
se desata cuando son escritas? Son algunas de las preguntas que pareciera
arrojarnos esta obra. Y también aquellas vinculadas al lenguaje y su asidero con la
realidad. ;Cudl es la relacién entre las palabras con las cosas reales? Borges (2012)

afirmaba que la lengua era una forma de ordenar esa “enigmatica abundancia del

2 Los ejemplares pueden descargarse desde
https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/catalogo/
3 Ademas de Nelvy Bustamante, la coleccion publicod obras de Istvansch, de Alicia Barberis y

de Maria del Carmen Reyes.
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mundo” (p. 46). Lila escribe y busca ordenar al mundo, conocerlo, también
explorarlo, transformarlo y jugar con él.

El prélogo que abre el libro esta escrito por la periodista y escritora Gigliola
Zecchin (mas conocida en los medios y la industria editorial como Canela, quien ha
publicado gran cantidad de titulos destinados al publico infantil). Zecchin
(Bustamante, 2022) afirma que “Bustamante abisma a los lectores en el poder
sugestivo de la palabra escrita” (p. 3). Y, en verdad, podriamos agregar, la obra
explora el poder sugestivo de la palabra en todas sus dimensiones. Porque, si bien el
verbo elegido que se repite en el poema es “escribir”, el texto arroja reflexiones sobre
el lenguaje en todos sus formatos: Lila escribe cuando esta triste, cuando esta
contenta, cuando esta enojada y cuando estad dormida, escribe en el aire, en la tierra,
en el cielo, palabras mojadas y palabras que zumban, incluso en el silencio porque
sabe que “esta lleno de palabras” (Bustamante, 2022, p. 14). Lo mas importante, nos
dice el libro en un verso que ocupa la totalidad de la pagina, es que “Lila escribe lo
que quiere” (p. 10), ponderando asi al deseo como motor fundamental.

Escribir es una salvacion, aseguraba Clarice Lispector (1993), “es buscar
entender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las ultimas
consecuencias el sentimiento que permaneceria apenas vago y sofocante” (p. 252).
En esta obra, Lila escribe también buscando entender, buscando “reproducir lo
irreproducible” y, cuando encuentra las palabras, “siente lo mismo que al descubrir
todos los ciruelos de la primavera florecidos en su patio” (Bustamante, 2022, p. 17).
La palabra, ademas, puede ser un acto de amor, tal como dice el poema de Roberto
Juarroz (1969), cuyos versos ofician de epigrafe en esta resefia:

(...) El oficio de la palabra,

mas alla de la pequefia miseria

y la pequefia ternura de designar esto o aquello,

es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra

es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,

la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.

La palabra: esos ojos abiertos (p. 165).

Lila hace que la palabra sea un acto de amor, sea un cuerpo hacia el mundo,

sea esos ojos abiertos. Lila crea presencia y nos invita a crearla con ella, asi “nos

escribe a todos” (Bustamante, 2022, p. 5).
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Bustamante cuenta con una trayectoria que la destaca como autora de libros
infantiles y juveniles en la Argentina. Tal vez sea su propio recorrido el que le
permite, junto con el potente trabajo visual de Dufour, ofrecer en este libro una
metarreflexion sobre el lenguaje en general y la escritura en particular, que despliega
la posibilidad de multiples analisis y se abre hacia un amplio abanico de lectores, ya
que es una obra que puede ser disfrutada por las infancias, las juventudes, por
cualquier adulto o adulta que se zambulla en ella y, sin dudas, una oportunidad tinica

para quienes nos dedicamos a trabajar con la palabra y su ensefianza.
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Figuras

Figura 1. Ilustraciéon de Maria Paula Dufour (Bustamante, 2022).

Figura 2. Ilustraciéon de Maria Paula Dufour (Bustamante, 2022).
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