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‘Todo viaja conmigo´: reseña de Solo queda saltar  

de María Rosa Lojo 

Micaela Moya1 

  

 

Solo queda saltar es la primera novela destinada al público infantojuvenil de María Rosa 

Lojo (Buenos Aires, 1954). En ella, a través de la historia de Celia e Isolina, dos personajes 

construidos de manera sólida que dudan, temen y mutan a lo largo de la trama, la autora 

nos invita a repensar nociones como memoria, identidad y resiliencia. La novela nos 

enfrenta con dos hermanas que deben dejar su tierra natal, Finisterre, a causa del 

franquismo y crecen en Argentina, un país que no es el propio.  

La novela está dividida en dos grandes secciones: la primera parte es el cuaderno 

de Celia, fechado en 1948. Luego, nos encontramos con el cuaderno de Isolina, la 
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hermana menor de Celia, que escribe en el 2018, año que coincide con la publicación de 

la novela de Lojo. Sin perder nunca el intimismo propio de un cuaderno de notas o casi 

un diario íntimo, Lojo alcanza, en ciertos pasajes, un tono que roza lo poético.   

En la primera parte de la novela, se narra la llegada de Celia e Isolina a la 

Argentina en el contexto de la posguerra española. Escapando del franquismo y luego 

de perder a sus padres y a su abuela, las hermanas deciden viajar a ese país en el que 

las espera su tío Juan, un completo desconocido para estas dos niñas, con quien 

comenzarán una nueva vida, lejos de su Galicia natal. Narrada desde la perspectiva de 

una adolescente que se ha tenido que convertir en adulta de pronto, por las 

circunstancias trágicas que rodean su vida, y que se empeña en proteger a su hermana 

menor, la primera parte de Solo queda saltar bucea en una subjetividad en construcción, 

que busca su lugar en un sitio al que inicialmente no pertenece. Lleno de silencios y 

tragedias que van develándose con el correr de las páginas, de miedos, amores y 

sorpresas, el cuaderno de Celia nos enfrenta de lleno con la imagen del exilio: la de Celia 

es una vida en constante vaivén entre lo que perdió al dejar España y las oportunidades 

que le abre Argentina, el mundo nuevo al que acaba de llegar. En esta sección 

conocemos a varios de los personajes que van a acompañar a estas hermanas en su 

tránsito a una vida nueva: el tío Juan, Trinidad, Braulio, Carmen Brey y su marido, Isidra 

e Ignacia y Gustavo. Todos estos personajes tienen una historia que contar y serán las 

hermanas quienes la registren.  

Si decíamos al comienzo que la memoria era una de las nociones centrales de la 

novela, es a través de la escritura que esta cobra vida. Es innegable que, tanto para Celia 

como para Isolina, la escritura juega un rol fundamental. Todo lo que dejaron, los que 

no están, lo que añoran, lo que temen y desean, las vivencias en un mundo nuevo se 

vuelven cuerpo en sus cuadernos. Registrar es el antídoto contra el olvido. Al comienzo 

del cuaderno de Celia, ella cita las palabras de su padre: “<<Escríbelo. Regístralo. 

Apúntalo. Nadie sabe que dentro de un bloque de mármol hay escondido un cuerpo, 

una cara, unos ojos que miran los tuyos, hasta que los descubre un escultor. Así es con 

lo que sientes, con lo que piensas, cuando lo ves escrito>>” (p 11). Esta será la premisa 

con la que la protagonista llevará adelante su narración que, años después, completará 

y continuará su hermana Isolina quien, ya en la vejez, decide finalmente volver a ese 
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pueblo que abandonaron de niñas: Finisterre. Las dos orillas se completan, el viaje cierra 

su círculo con la vuelta de Isolina.  

 Pero también esta concepción de la escritura como resguardo de la memoria 

subyace en la construcción de la misma novela. En Solo queda saltar resuenan algunos 

ecos de las vivencias familiares de la autora. Tal como declara Lojo cuando le preguntan 

por la novela en una entrevista para el sitio “Caminos culturales”: “La motivación tiene 

que ver directamente con la historia de mi familia, ya que mis padres salieron de España 

en esa época, dejando una patria amada, pero donde ya no podían ni querían estar”. 

Escribir esta historia es, entonces, una manera de recuperar esa serie de vivencias 

familiares, de poner en escena un exilio que marcó a generaciones enteras de españoles 

y que no debe olvidarse. La novela de la argentina bien podría inscribirse en una extensa 

serie de textos producidos en España a partir de la posguerra y sobre todo a partir de la 

muerte de Franco que buscan recuperar los sucesos de la guerra civil y la dictadura 

franquista a partir de historias personales, individuales, de ciudadanos comunes. La 

literatura ha sido, en este sentido, fundamental para mantener viva la memoria y sin 

dudas, Solo queda saltar podría inscribirse en esta línea.  

Sin embargo, la novela no sólo refleja la tragedia asociada a los años de guerra 

civil española y franquismo, asistimos también a numerosas referencias a la historia 

argentina. Contemporáneo a la primera presidencia de Juan Domingo Perón, el 

cuaderno de Celia realiza numerosas menciones al peronismo y sobre todo a la figura de 

Eva Duarte que reaparece en distintos momentos de la trama (incluso se la puede ver 

en el diseño de la cubierta del libro de Lojo). Pero también se narran hechos previos que 

vuelven a través de la voz y de las vivencias de distintos personajes como los sucesos de 

la Patagonia rebelde, ocurridos durante la presidencia de Yrigoyen o las secuelas de las 

Conquista al desierto de Roca. En la segunda parte de la novela, el cuaderno de Isolina 

sobrevolará los años comprendidos entre la escritura del cuaderno de Celia y la 

actualidad. Allí, la menor de las hermanas, ya anciana al momento de la escritura, llenará 

los huecos que dejó el cuaderno de Celia, ahondando en hechos que habían quedado 

sin explicación y repasando qué fue de cada uno de los personajes que habíamos 

conocido en la primera parte. La historia también tiene un lugar preponderante en esta 

segunda sección. Isolina hace mención a una gran cantidad de hechos de la historia 

mundial pero se centra en la de Argentina: aborda el peronismo y especialmente, la 
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figura de Eva pero sobre todo hace foco en un período oscuro de la historia argentina 

que, otra vez, va a marcar la vida de esta familia: la última dictadura cívico- militar (1976-

1983).  

La novela, entonces, se construye alrededor de una serie de sucesos históricos 

que no actúan como mero telón de fondo, sino que influyen y marcan las trayectorias 

vitales de los personajes. En numerosas ocasiones, los hechos históricos impactan de 

manera negativa en sus vidas aunque siempre logran, frente a estos u otros conflictos 

que se les presentan, sobreponerse y continuar. Lojo logra enlazar sucesos relevantes 

de la historia de España y Argentina a través de Celia e Isolina. Ninguna de estas 

relaciones parece forzada, todo tiene sentido y lógica en la trama de Solo queda saltar. 

Si reparamos en que esta novela está publicada en la colección Loqueleo de Santillana, 

proyecto dedicado a la Literatura infantil y juvenil, esto resulta particularmente 

productivo porque permite a los lectores la revisión de la historia desde la literatura. El 

trabajo en el aula con la novela podría otorgar excelentes resultados en este aspecto ya 

que el texto sería, entonces, un puente que conecte a los estudiantes con sucesos 

históricos que serían resemantizados a partir de las vivencias de los personajes.  

Otra cuestión que tiene, en este sentido, un gran potencial en el texto es el 

abordaje de una serie de problemáticas que atraviesan a los distintos personajes de la 

novela, pero que también cruzan y preocupan a la sociedad actual: violencia de género, 

bullying, racismo y abuso infantil son algunos de los temas que sobrevuela la novela de 

Lojo. El tratamiento de los mismos resulta impecable, porque es, a la vez, profundo y 

sutil. Al ser abordado en todos los casos desde la subjetividad de estos personajes en 

construcción, en su mayoría niños o adolescentes, el lector empatiza fácilmente con el 

padecimiento que ellos atraviesan. El texto propone acertadamente una visión crítica a 

todas las formas de violencia que se evidencia en los contrapuntos que se producen 

entre los distintos personajes. Por citar sólo un ejemplo, cuando el personaje de Ignacia 

cuenta el intento de abuso por parte de Goyo, Gustavo responde: “Nunca fue tu culpa. 

Hay un solo culpable y no sos vos” (p 115). Si pensamos nuevamente en el público al que 

está destinada la novela, el abordaje de estos temas que nos atraviesan como sociedad, 

que pensamos y cuestionamos todos los días, se produce de una manera excelente que 

invita a estos lectores modelo (en términos de Eco) que transitan la adolescencia, etapa 

esencial en la construcción de la subjetividad y del pensamiento crítico, a ponerse en los 
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zapatos de alguien que atraviesa estas situaciones dolorosas, a cuestionarse y 

reflexionar sobre estas temáticas. Resulta interesante pensar en el debate que pudiera 

fomentar en un aula de secundario la lectura de la novela en este sentido y cómo podría 

utilizarse como trampolín para hablar de aspectos que, sin dudas, nos preocupan a 

todos. 

Pero, más allá de que hay ciertas aristas que vuelven a la novela rica para el 

trabajo en el aula de secundario, Solo queda saltar trasciende los límites de la literatura 

infantojuvenil. Porque, al fin y cabo, los problemas que se plantean permiten que un 

lector de cualquier edad empatice con ellos. Como decíamos al principio, la novela 

aborda sobre todo la resiliencia de estos personajes, capaces de sobreponerse a todo, 

de seguir a pesar de las circunstancias adversas y de “saltar” cuando no queda otro 

remedio; la memoria como resguardo de un pasado que no debe ni puede olvidarse y la 

identidad. Respecto a este último punto, la novela nos invita a pensar sobre quiénes y 

de dónde somos, preguntas que se repiten en los cuadernos de estas hermanas, que no 

son ni de aquí ni allá, como diría Jorge Drexler son “de ningún lado del todo y de todos 

lados un poco”. Porque Isolina y Celia tienen en su esencia las dos orillas, como dice la 

menor de las hermanas en el final de su cuaderno: “Yo soy el vaivén. Cuando me voy, 

nada dejo, porque todo viaja conmigo. Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que 

cruza los abismos llevando la memoria de todas las orillas” (p 149). La novela de María 

Rosa Lojo nos invita, entonces, a (re)pensar aspectos que conciernen a nuestra esencia 

como seres humanos.  
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La consistencia de los sueños. Reseña de La noche de las cosas de 

Laura Escudero Tobler 

Fernanda Mugica1 

  
 

Ritos de paso: así se llaman en el folklore las 
ceremonias que aparecen unidas a la muerte, el 
nacimiento, la boda o la transición a la pubertad. 
En la vida moderna, todas estas distintas 
transiciones se nos han hecho, progresivamente, 
menos reconocibles y vividas. Nos hemos vuelto 
pobres en las experiencias del umbral. Penetrar 
en el sueño es quizá la única que hoy queda –mas, 
con ello, también el despertar. 
 
Walter Benjamin 

 

La noche de las cosas es una novela de Laura Escudero Tobler que la editorial colombiana 

Babel publicó en su colección Frontera en 2017. Se trata de la historia de Pedro, un joven 
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de catorce años que vive con su abuela en Ciénaga del Quebrachal, un pueblo partido a 

la mitad por las vías, siempre amenazado por la sequía, el polvo, el sopor del viento, 

pero también habitado por las higueras dulces, el canto de las chicharras y el perfume 

de los jazmines. Sería fácil afirmar que a medida que los capítulos se suceden Pedro va 

descubriendo su historia. Él parte de lo que conoce: una abuela –la Pacha– que entra en 

un sueño profundo y no sabe despertar –hay que ir a buscarla–, una madre que un día 

se fue y no regresó –desearía buscarla también– y un padre que apenas se menciona. 

Sin embargo, la pregunta que deja abierta esta novela es la de cuándo comienzan las 

cosas. Ni bien Pedro se adentra en los relatos de su familia, toma consciencia de estar 

buceando en un terreno pantanoso que siempre empezó antes, en un tiempo siempre 

anterior. ¿Cuándo comienza un abandono? Habría que remontarse, pero ¿hasta 

cuándo?  

Ciénaga del Quebrachal es un pueblo donde los hombres no se quedan, se 

evaporan antes de que Pedro pueda encontrarlos, pasan como un viento venenoso por 

la vida de su abuela: “Y algo que había empezado mucho antes, cuando se fueron el 

padre y los hermanos (…), eso mismo que había dejado a su madre como un olvido se le 

vino a la Pacha todo junto” (Escudero Tobler, 2017, p. 127). Si después de leer nos queda 

la sensación de que en la historia siempre se puede ir un poco más atrás, de que siempre 

se puede entrar un poco más en la noche de las cosas, ¿cómo hacer para que ese bloque 

de oscuridad no recaiga doloroso sobre nosotros, todo junto? La abuela de Pedro 

enloquece de amor, deja el trabajo y se hunde monte adentro: “Como si de golpe le 

cayera la ausencia. Lo que se va, lo que se pierde, lo que no vuelve para la Pacha fue 

insoportable” (p. 127). Ningún libro arroja respuestas definitivas, pero en La noche de 

las cosas algo del orden del alivio cobra consistencia a modo de posible respuesta, a 

mitad de camino entre la palabra y el trabajo del sueño. Hay que bucear muy profundo 

y armar un relato, parece decir cada capítulo, para no hundirse en la sequía, para no 

volverse una planta espinosa como alguna vez le pasó a la Pacha.  

Si Pedro no se hunde en la noche de las cosas es porque hay voces, porque hay 

palabras. Todos necesitamos que nos cuenten historias –nuestra historia. En la escritura 

de Escudero Tobler, las palabras llevan a otros sitios, acompañan, son modos de 

apaciguar, son puntos de anclaje. Por eso Jacinta, la mujer que conecta a los vivos con 

los muertos, decide apartarse de las conversaciones mundanas, para dejar que otras 



EN LA MIRA: Reseñas literarias 

 

                                  
Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 

Vol.5; Nº. 10, junio de 2020 a diciembre de 2020. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 264- 268) 
266 

voces la encuentren. Tiene el don de la escucha. Pedro no se hunde en la noche de las 

cosas porque hay gestos, porque hay quienes saben –como don Mariano– “leer en la 

inquietud de los demás” (2017, p. 136). Doña Elodia le acerca un plato de comida, Jacinta 

y Marisol preparan el brebaje que le permitirá entrar al sueño. Entre ralladura de raíces 

y carozos, plantas de hojas aromáticas, yerbabuena, perfume de cardos, tienen el don 

de la ternura. Del otro lado, ese brebaje hace que a Pabla –hermana-madre de la Pacha– 

se le haga “un regusto entre las palabras” (p. 53) y comience a hablar.  Es entre las 

palabras, en ese resabio que van dejando, que Pedro reconstruye su historia, en las 

voces de Pabla, de Amadeo, de Zulaika. No hay un solo relato, tampoco está hecho solo 

de palabras, sino de afectos: de materias sensibles –las de los sueños– que cobran forma 

y crean su propia superficie de inscripción.  

¿Qué separan las vías de Ciénaga del Quebrachal? ¿El día y la noche? ¿A Los vivos 

de los muertos? ¿A los que se fueron de los que se quedaron? En este relato ajeno al 

tiempo, todo parece ocurrir en un umbral, en una zona límite en la que no operan ciertas 

distinciones. Pedro reconstruye su historia “en ese borde en el que no está dormido ni 

despierto” (Escudero Tobler, 2017, p. 75), “entre el sueño y la vida, a solas, parado justo 

en esa mitad” (p. 38). Cuando su abuela se duerme, lo que lo agobia es “la circunstancia 

de un cuerpo que está pero parece que no” (p. 45), “¿Está o no está? ¿Cómo está? ¿Ese 

sueño es cosa de este mundo?” (p. 66). Y así comienza a vivir entre dos preocupaciones: 

“que la Pacha se despierte y que nunca se vuelva a despertar” (p. 47). También en una 

zona límite –entre la literatura juvenil y la de adulto– puede pensar la novela en sí 

misma. En diálogo con otras creaciones de la autora, esta zona límite se extiende 

también a la poesía: en un viaje iniciático por la propia historia, pero también por las 

palabras y por sus sonidos. 

Escudero Tobler construye un mundo de espectralidades: el de “los que no están 

pero permanecen desde la noche del otro lado del sueño” (p. 151). Lo singular es que 

Pedro no es asediado por esos espectros, sino que va a buscarlos. Ellos lo esperan. Como 

Juan Preciado, dialoga con los muertos para comprender su propia historia. Si la visión 

derrideana del espectro opera en contraste con la ontología tradicional, en la que el ser 

es idéntico a sí mismo, podemos pensar con Mark Fisher (2018) a los espectros en la 

agencia de lo virtual: el espectro “no como algo sobrenatural, sino como aquello que 

actúa sin existir (físicamente)” (p. 44) En el mundo de ausencias de Pedro, se abre un 
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espacio para que los muertos se presenten, aunque desde otro tiempo, de forma 

diferida, en el sueño. (“Porque aquí, en la noche, la familia no es tan pequeña” (Escudero 

Tobler, 2017, p. 134)). Los muertos no explican ni dan sentido: afirman la presencia de 

algo otro, desconocido, y quizás incluso imposible de comprenderse. Sólo a partir de allí, 

y en el Epílogo, parece habilitarse un espacio para que Pedro construya su propia vida. 

(“…él se queda. Elige quedarse. (…) Ciénaga es su lugar” (p. 158)). Deja ir a su abuela, 

deja de vivir rodeado de ausencias y desapariciones, porque “A veces hay que dejar que 

los que quieren irse, se vayan” (p. 154). Entonces, su madre –viva– también deja de ser 

un fantasma, sabe ahora que puede ir a visitarla, ir y volver, sin necesidad de abandonar 

ni abandonarse.  

El de Pedro en esta ficción es un espacio de vida que se sugiere, se proyecta 

apenas, como un relato abierto a los días por venir, de los que nada se sabe, en ese 

asunto que “ocupa su cabeza y que le encanta” (Escudero Tobler, 2017, p. 79): Marisol. 

“Y cada cosa del mundo lo lleva al mismo motivo. Un insecto, una planta, la forma de 

una nube; todo al mismo sitio, enorme y nuevo, como una casa donde se quiere quedar” 

(p. 79). En La noche de las cosas, Escudero Toblerno sólo habilita espacios para encarnar 

la ausencia, también da lugar a encuentros y reconocimientos, a presencias amables. 

Hay en su escritura algo propio del modo de ser de los sueños, un absorbimiento que, 

podríamos pensar con Benjamin, cuando recurre a la arquitectura para hablar del cine, 

no puede focalizarse ni contemplarse, sólo habitarse. Un espacio en el que “Todo sucede 

sin anticipo (…) Todo viene y se instala de pronto. No hay modo de estar al acecho, es 

entregarse a lo que sucede” (p. 134) Y es ahí donde Pedro siente alegría, igual que 

cuando vuelve a encontrar a su abuela: “es la felicidad de escucharla y al mismo tiempo 

la certeza de lo que escapa, la precariedad de ese momento que puede terminar 

enseguida, que tiene la consistencia de un sueño” (p. 146). En la escritura de Escudero 

Tobler, en contraste con lo que sucede en Pedro Páramo, los murmullos no llevan a la 

muerte sino a la vida. Por eso Jacinta pide “que se entregue al sueño y que espere”, 

porque “todo va a acontecer en el mismo instante en que ocurra” (p. 84). No es el 

tiempo “fuera de quicio” de los espectros, corrido hacia adelante o hacia atrás: es el 

tiempo del ahora y de la vida, de las emanaciones verdes, lumínicas, de mil luciérnagas 

suspendidas en el aire en la noche de las cosas.  
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