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‘Todo viaja conmigo’: resefia de Solo queda saltar
de Maria Rosa Lojo

Micaela Moya?

Solo queda saltar es la primera novela destinada al publico infantojuvenil de Maria Rosa
Lojo (Buenos Aires, 1954). En ella, a través de la historia de Celia e Isolina, dos personajes
construidos de manera sélida que dudan, temen y mutan a lo largo de la trama, la autora
nos invita a repensar nociones como memoria, identidad y resiliencia. La novela nos
enfrenta con dos hermanas que deben dejar su tierra natal, Finisterre, a causa del
franquismo y crecen en Argentina, un pais que no es el propio.

La novela esta dividida en dos grandes secciones: la primera parte es el cuaderno

de Celia, fechado en 1948. Luego, nos encontramos con el cuaderno de Isolina, la
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hermana menor de Celia, que escribe en el 2018, afio que coincide con la publicacion de
la novela de Lojo. Sin perder nunca el intimismo propio de un cuaderno de notas o casi
un diario intimo, Lojo alcanza, en ciertos pasajes, un tono que roza lo poético.

En la primera parte de la novela, se narra la llegada de Celia e Isolina a la
Argentina en el contexto de la posguerra espafiola. Escapando del franquismo y luego
de perder a sus padres y a su abuela, las hermanas deciden viajar a ese pais en el que
las espera su tio Juan, un completo desconocido para estas dos nifias, con quien
comenzaran una nueva vida, lejos de su Galicia natal. Narrada desde la perspectiva de
una adolescente que se ha tenido que convertir en adulta de pronto, por las
circunstancias tragicas que rodean su vida, y que se empefia en proteger a su hermana
menor, la primera parte de Solo queda saltar bucea en una subjetividad en construccién,
gue busca su lugar en un sitio al que inicialmente no pertenece. Lleno de silencios y
tragedias que van develandose con el correr de las pdginas, de miedos, amores y
sorpresas, el cuaderno de Celia nos enfrenta de lleno con la imagen del exilio: la de Celia
es una vida en constante vaivén entre lo que perdid al dejar Espaia y las oportunidades
qgue le abre Argentina, el mundo nuevo al que acaba de llegar. En esta seccién
conocemos a varios de los personajes que van a acompafar a estas hermanas en su
transito a una vida nueva: el tio Juan, Trinidad, Braulio, Carmen Brey y su marido, Isidra
e Ignacia y Gustavo. Todos estos personajes tienen una historia que contar y seran las
hermanas quienes la registren.

Si deciamos al comienzo que la memoria era una de las nociones centrales de la
novela, es a través de la escritura que esta cobra vida. Es innegable que, tanto para Celia
como para Isolina, la escritura juega un rol fundamental. Todo lo que dejaron, los que
no estan, lo que afioran, lo que temen y desean, las vivencias en un mundo nuevo se
vuelven cuerpo en sus cuadernos. Registrar es el antidoto contra el olvido. Al comienzo
del cuaderno de Celia, ella cita las palabras de su padre: “<<Escribelo. Registralo.
Apuntalo. Nadie sabe que dentro de un bloque de marmol hay escondido un cuerpo,
una cara, unos ojos que miran los tuyos, hasta que los descubre un escultor. Asi es con
lo que sientes, con lo que piensas, cuando lo ves escrito>>" (p 11). Esta sera la premisa
con la que la protagonista llevara adelante su narracion que, afios después, completard

y continuard su hermana Isolina quien, ya en la vejez, decide finalmente volver a ese
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pueblo que abandonaron de nifias: Finisterre. Las dos orillas se completan, el viaje cierra
su circulo con la vuelta de Isolina.

Pero también esta concepcidn de la escritura como resguardo de la memoria
subyace en la construccién de la misma novela. En Solo queda saltar resuenan algunos
ecos de las vivencias familiares de la autora. Tal como declara Lojo cuando le preguntan
por la novela en una entrevista para el sitio “Caminos culturales”: “La motivacion tiene
gue ver directamente con la historia de mi familia, ya que mis padres salieron de Espafia
en esa época, dejando una patria amada, pero donde ya no podian ni querian estar”.
Escribir esta historia es, entonces, una manera de recuperar esa serie de vivencias
familiares, de poner en escena un exilio que marcé a generaciones enteras de espafioles
y que no debe olvidarse. La novela de la argentina bien podria inscribirse en una extensa
serie de textos producidos en Espaiia a partir de la posguerra y sobre todo a partir de la
muerte de Franco que buscan recuperar los sucesos de la guerra civil y la dictadura
franquista a partir de historias personales, individuales, de ciudadanos comunes. La
literatura ha sido, en este sentido, fundamental para mantener viva la memoria y sin
dudas, Solo queda saltar podria inscribirse en esta linea.

Sin embargo, la novela no sélo refleja la tragedia asociada a los afios de guerra
civil espanola y franquismo, asistimos también a numerosas referencias a la historia
argentina. Contemporaneo a la primera presidencia de Juan Domingo Perdn, el
cuaderno de Celia realiza numerosas menciones al peronismo y sobre todo a la figura de
Eva Duarte que reaparece en distintos momentos de la trama (incluso se la puede ver
en el disefio de la cubierta del libro de Lojo). Pero también se narran hechos previos que
vuelven a través de la voz y de las vivencias de distintos personajes como los sucesos de
la Patagonia rebelde, ocurridos durante la presidencia de Yrigoyen o las secuelas de las
Conquista al desierto de Roca. En la segunda parte de la novela, el cuaderno de Isolina
sobrevolara los afios comprendidos entre la escritura del cuaderno de Celia y la
actualidad. Alli, la menor de las hermanas, ya anciana al momento de la escritura, llenara
los huecos que dejo el cuaderno de Celia, ahondando en hechos que habian quedado
sin explicacién y repasando qué fue de cada uno de los personajes que habiamos
conocido en la primera parte. La historia también tiene un lugar preponderante en esta
segunda seccidn. Isolina hace mencidén a una gran cantidad de hechos de la historia

mundial pero se centra en la de Argentina: aborda el peronismo y especialmente, la
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figura de Eva pero sobre todo hace foco en un periodo oscuro de la historia argentina
que, otra vez, va a marcar la vida de esta familia: la Ultima dictadura civico- militar (1976-
1983).

La novela, entonces, se construye alrededor de una serie de sucesos histéricos
gue no actian como mero telén de fondo, sino que influyen y marcan las trayectorias
vitales de los personajes. En numerosas ocasiones, los hechos histéricos impactan de
manera negativa en sus vidas aunque siempre logran, frente a estos u otros conflictos
gue se les presentan, sobreponerse y continuar. Lojo logra enlazar sucesos relevantes
de la historia de Espafia y Argentina a través de Celia e Isolina. Ninguna de estas
relaciones parece forzada, todo tiene sentido y légica en la trama de Solo queda saltar.
Si reparamos en que esta novela esta publicada en la coleccién Loqueleo de Santillana,
proyecto dedicado a la Literatura infantil y juvenil, esto resulta particularmente
productivo porque permite a los lectores la revisién de la historia desde la literatura. El
trabajo en el aula con la novela podria otorgar excelentes resultados en este aspecto ya
que el texto seria, entonces, un puente que conecte a los estudiantes con sucesos
histéricos que serian resemantizados a partir de las vivencias de los personajes.

Otra cuestién que tiene, en este sentido, un gran potencial en el texto es el
abordaje de una serie de problematicas que atraviesan a los distintos personajes de la
novela, pero que también cruzan y preocupan a la sociedad actual: violencia de género,
bullying, racismo y abuso infantil son algunos de los temas que sobrevuela la novela de
Lojo. El tratamiento de los mismos resulta impecable, porque es, a la vez, profundo y
sutil. Al ser abordado en todos los casos desde la subjetividad de estos personajes en
construccion, en su mayoria nifios o adolescentes, el lector empatiza facilmente con el
padecimiento que ellos atraviesan. El texto propone acertadamente una vision critica a
todas las formas de violencia que se evidencia en los contrapuntos que se producen
entre los distintos personajes. Por citar sélo un ejemplo, cuando el personaje de Ignacia
cuenta el intento de abuso por parte de Goyo, Gustavo responde: “Nunca fue tu culpa.
Hay un solo culpable y no sos vos” (p 115). Si pensamos nuevamente en el publico al que
estd destinada la novela, el abordaje de estos temas que nos atraviesan como sociedad,
gue pensamos y cuestionamos todos los dias, se produce de una manera excelente que
invita a estos lectores modelo (en términos de Eco) que transitan la adolescencia, etapa

esencial en la construccion de la subjetividad y del pensamiento critico, a ponerse en los
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zapatos de alguien que atraviesa estas situaciones dolorosas, a cuestionarse y
reflexionar sobre estas tematicas. Resulta interesante pensar en el debate que pudiera
fomentar en un aula de secundario la lectura de la novela en este sentido y cdmo podria
utilizarse como trampolin para hablar de aspectos que, sin dudas, nos preocupan a
todos.

Pero, mas alld de que hay ciertas aristas que vuelven a la novela rica para el
trabajo en el aula de secundario, Solo queda saltar trasciende los limites de la literatura
infantojuvenil. Porque, al fin y cabo, los problemas que se plantean permiten que un
lector de cualquier edad empatice con ellos. Como deciamos al principio, la novela
aborda sobre todo la resiliencia de estos personajes, capaces de sobreponerse a todo,
de seguir a pesar de las circunstancias adversas y de “saltar” cuando no queda otro
remedio; la memoria como resguardo de un pasado que no debe ni puede olvidarse y la
identidad. Respecto a este ultimo punto, la novela nos invita a pensar sobre quiénes y
de donde somos, preguntas que se repiten en los cuadernos de estas hermanas, que no
son ni de aqui ni alla, como diria Jorge Drexler son “de ningun lado del todo y de todos
lados un poco”. Porque Isolina y Celia tienen en su esencia las dos orillas, como dice la
menor de las hermanas en el final de su cuaderno: “Yo soy el vaivén. Cuando me voy,
nada dejo, porque todo viaja conmigo. Soy la casa sin anclas, soy mi propia barca que
cruza los abismos llevando la memoria de todas las orillas” (p 149). La novela de Maria
Rosa Lojo nos invita, entonces, a (re)pensar aspectos que conciernen a nuestra esencia

como seres humanos.
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La consistencia de los sueios. Resena de La noche de las cosas de
Laura Escudero Tobler

Fernanda Mugica?

Ritos de paso: asi se llaman en el folklore las
ceremonias que aparecen unidas a la muerte, el
nacimiento, la boda o la transicién a la pubertad.
En la vida moderna, todas estas distintas
transiciones se nos han hecho, progresivamente,
menos reconocibles y vividas. Nos hemos vuelto
pobres en las experiencias del umbral. Penetrar
en el suefio es quizd la tnica que hoy queda —mas,
con ello, también el despertar.

Walter Benjamin

La noche de las cosas es una novela de Laura Escudero Tobler que la editorial colombiana

Babel publicé en su coleccion Frontera en 2017. Se trata de la historia de Pedro, un joven
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de catorce afos que vive con su abuela en Ciénaga del Quebrachal, un pueblo partido a
la mitad por las vias, siempre amenazado por la sequia, el polvo, el sopor del viento,
pero también habitado por las higueras dulces, el canto de las chicharras y el perfume
de los jazmines. Seria facil afirmar que a medida que los capitulos se suceden Pedro va
descubriendo su historia. El parte de lo que conoce: una abuela —la Pacha— que entra en
un sueiio profundo y no sabe despertar —hay que ir a buscarla—, una madre que un dia
se fue y no regresé —desearia buscarla también—y un padre que apenas se menciona.
Sin embargo, la pregunta que deja abierta esta novela es la de cudndo comienzan las
cosas. Ni bien Pedro se adentra en los relatos de su familia, toma consciencia de estar
buceando en un terreno pantanoso que siempre empezd antes, en un tiempo siempre
anterior. ¢(Cuando comienza un abandono? Habria que remontarse, pero ¢hasta
cuando?

Ciénaga del Quebrachal es un pueblo donde los hombres no se quedan, se
evaporan antes de que Pedro pueda encontrarlos, pasan como un viento venenoso por
la vida de su abuela: “Y algo que habia empezado mucho antes, cuando se fueron el
padre y los hermanos (...), eso mismo que habia dejado a su madre como un olvido se le
vino a la Pacha todo junto” (Escudero Tobler, 2017, p. 127). Si después de leer nos queda
la sensacidn de que en la historia siempre se puede ir un poco mas atras, de que siempre
se puede entrar un poco mas en la noche de las cosas, ¢como hacer para que ese bloque
de oscuridad no recaiga doloroso sobre nosotros, todo junto? La abuela de Pedro
enloguece de amor, deja el trabajo y se hunde monte adentro: “Como si de golpe le
cayera la ausencia. Lo que se va, lo que se pierde, lo que no vuelve para la Pacha fue
insoportable” (p. 127). Ningun libro arroja respuestas definitivas, pero en La noche de
las cosas algo del orden del alivio cobra consistencia a modo de posible respuesta, a
mitad de camino entre la palabra y el trabajo del suefio. Hay que bucear muy profundo
y armar un relato, parece decir cada capitulo, para no hundirse en la sequia, para no
volverse una planta espinosa como alguna vez le pasé a la Pacha.

Si Pedro no se hunde en la noche de las cosas es porque hay voces, porque hay
palabras. Todos necesitamos que nos cuenten historias —nuestra historia. En la escritura
de Escudero Tobler, las palabras llevan a otros sitios, acompafian, son modos de
apaciguar, son puntos de anclaje. Por eso Jacinta, la mujer que conecta a los vivos con

los muertos, decide apartarse de las conversaciones mundanas, para dejar que otras
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voces la encuentren. Tiene el don de la escucha. Pedro no se hunde en la noche de las
cosas porque hay gestos, porque hay quienes saben —como don Mariano— “leer en la
inquietud de los demas” (2017, p. 136). Doia Elodia le acerca un plato de comida, Jacinta
y Marisol preparan el brebaje que le permitira entrar al suefio. Entre ralladura de raices
y carozos, plantas de hojas aromaticas, yerbabuena, perfume de cardos, tienen el don
de la ternura. Del otro lado, ese brebaje hace que a Pabla —hermana-madre de la Pacha—
se le haga “un regusto entre las palabras” (p. 53) y comience a hablar. Es entre las
palabras, en ese resabio que van dejando, que Pedro reconstruye su historia, en las
voces de Pabla, de Amadeo, de Zulaika. No hay un solo relato, tampoco estd hecho solo
de palabras, sino de afectos: de materias sensibles —las de los suefios— que cobran forma
y crean su propia superficie de inscripcién.

¢Qué separan las vias de Ciénaga del Quebrachal? ¢El dia y la noche? ¢ A Los vivos
de los muertos? ¢A los que se fueron de los que se quedaron? En este relato ajeno al
tiempo, todo parece ocurrir en un umbral, en una zona limite en la que no operan ciertas
distinciones. Pedro reconstruye su historia “en ese borde en el que no estd dormido ni
despierto” (Escudero Tobler, 2017, p. 75), “entre el suefio y la vida, a solas, parado justo
en esa mitad” (p. 38). Cuando su abuela se duerme, lo que lo agobia es “la circunstancia
de un cuerpo que esta pero parece que no” (p. 45), “éEstd o no esta? ¢COmo estd? ¢Ese
suefo es cosa de este mundo?” (p. 66). Y asi comienza a vivir entre dos preocupaciones:
“que la Pacha se despierte y que nunca se vuelva a despertar” (p. 47). También en una
zona limite —entre la literatura juvenil y la de adulto— puede pensar la novela en si
misma. En didlogo con otras creaciones de la autora, esta zona limite se extiende
también a la poesia: en un viaje inicidtico por la propia historia, pero también por las
palabras y por sus sonidos.

Escudero Tobler construye un mundo de espectralidades: el de “los que no estan
pero permanecen desde la noche del otro lado del sueiio” (p. 151). Lo singular es que
Pedro no es asediado por esos espectros, sino que va a buscarlos. Ellos lo esperan. Como
Juan Preciado, dialoga con los muertos para comprender su propia historia. Si la vision
derrideana del espectro opera en contraste con la ontologia tradicional, en la que el ser
es idéntico a si mismo, podemos pensar con Mark Fisher (2018) a los espectros en la
agencia de lo virtual: el espectro “no como algo sobrenatural, sino como aquello que

actua sin existir (fisicamente)” (p. 44) En el mundo de ausencias de Pedro, se abre un

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol.5; N2. 10, junio de 2020 a diciembre de 2020. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 264- 268)

266



Fernanda Mugica

espacio para que los muertos se presenten, aunque desde otro tiempo, de forma
diferida, en el suefio. (“Porque aqui, en la noche, la familia no es tan pequena” (Escudero
Tobler, 2017, p. 134)). Los muertos no explican ni dan sentido: afirman la presencia de
algo otro, desconocido, y quizas incluso imposible de comprenderse. Sélo a partir de alli,
y en el Epilogo, parece habilitarse un espacio para que Pedro construya su propia vida.
(“...él se queda. Elige quedarse. (...) Ciénaga es su lugar” (p. 158)). Deja ir a su abuela,
deja de vivir rodeado de ausencias y desapariciones, porque “A veces hay que dejar que
los que quieren irse, se vayan” (p. 154). Entonces, su madre —viva— también deja de ser
un fantasma, sabe ahora que puede ir a visitarla, ir y volver, sin necesidad de abandonar
ni abandonarse.

El de Pedro en esta ficcidon es un espacio de vida que se sugiere, se proyecta
apenas, como un relato abierto a los dias por venir, de los que nada se sabe, en ese
asunto que “ocupa su cabeza y que le encanta” (Escudero Tobler, 2017, p. 79): Marisol.
“Y cada cosa del mundo lo lleva al mismo motivo. Un insecto, una planta, la forma de
una nube; todo al mismo sitio, enorme y nuevo, como una casa donde se quiere quedar”
(p. 79). En La noche de las cosas, Escudero Toblerno sélo habilita espacios para encarnar
la ausencia, también da lugar a encuentros y reconocimientos, a presencias amables.
Hay en su escritura algo propio del modo de ser de los suefios, un absorbimiento que,
podriamos pensar con Benjamin, cuando recurre a la arquitectura para hablar del cine,
no puede focalizarse ni contemplarse, sélo habitarse. Un espacio en el que “Todo sucede
sin anticipo (...) Todo viene y se instala de pronto. No hay modo de estar al acecho, es
entregarse a lo que sucede” (p. 134) Y es ahi donde Pedro siente alegria, igual que
cuando vuelve a encontrar a su abuela: “es la felicidad de escucharla y al mismo tiempo
la certeza de lo que escapa, la precariedad de ese momento que puede terminar
enseguida, que tiene la consistencia de un suefio” (p. 146). En la escritura de Escudero
Tobler, en contraste con lo que sucede en Pedro Pdramo, los murmullos no llevan a la
muerte sino a la vida. Por eso Jacinta pide “que se entregue al sueio y que espere”,
porque “todo va a acontecer en el mismo instante en que ocurra” (p. 84). No es el
tiempo “fuera de quicio” de los espectros, corrido hacia adelante o hacia atras: es el
tiempo del ahora y de la vida, de las emanaciones verdes, luminicas, de mil luciérnagas

suspendidas en el aire en la noche de las cosas.
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