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Titulo: “La luna, por las noches, es testigo”: sucede que el lenguaje busca entenderse
Resumen: En la estela del pensamiento de Roland Barthes, este articulo postula la
necesidad de que la literatura en el aula sea un espacio de pensamiento critico,
desafiando la vigilancia de “las instituciones que la mantienen por lo comin sometida
a un estrecho cédigo” (1976, p. 15). La escritura, en este mismo postulado, abriria asi
el juego hacia “margenes imprevisibles” que escapan a toda voluntad de control. En
esta comprensién el lenguaje literario nos traspasa y nos desborda, y se convierte en
una zona de busqueda, de indagacion y de juego, vehiculo de conocimiento y
autocomprensién para los adolescentes. Esta es una de las funciones de la teoria y la
critica literarias dentro de la escuela: atravesar la subjetividad y el conocimiento del
docente para acercar a la comprensién (muchas veces subestimada y siempre superior
a lo que solemos prejuzgar) de los alumnos. La teoria da respuestas cuando son ellos
los que preguntan, los que se sienten interpelados por la curiosidad, por las ganas de
saber, por el interés como motor del deseo. La literatura habilita el didlogo con Ia
Cultura y con la Subjetividad, pone al aula a hablar, a escribir, a debatir, a cuestionar, y
la teoria, entonces, facilita la puesta en marcha de las “afecciones”, es mediadora
entre el texto y el lector en formacién.

Palabras clave: Literatura, adolescentes, pensamiento critico, teoria literaria, deseo.

Title: “The moon, at night, is witness”: it turns out that the language aims to
understand itself

Abstract: In the wake of Roland Barthes thinking, this article advocates the need of
literature in the classroom to be a critical thinking space, challenging the surveillance of
“institutions that generally subjugate the classroom to a strict code” (1976, p. 15).
Writing, in this same hypothesis, would open the game up to “unpredictable margins”
that scape every will of control. Following this idea, literary language pierces and
exceeds us, turning into an area of search, inquiry and game, vehicle of knowledge and

self comprehension for teenagers. This is one of the roles of teoria y critica literaria in
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the school: to pass through the teacher subjectivity and knowledge empowering the
students comprehension (most of the times underestimated and always superior of
what we tend to prejudge). Theory provides answers when students are the ones who
asks the questions, when they feel challenged by curiosity, by the need of knowing, by
interest as a wish fulfilment. Literature enables the dialogue with Culture and with
Subjectivity, makes the classroom talk, write, debate, question, and theory facilitates
the start up of “conditions”, is mediator between text and beginner reader.

Keywords: literatura, teenagers, critical thinking, literary theory, wish.
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“La luna, por las noches, es testigo”: sucede que el lenguaje busca
entenderse

Cecilia Secreto?

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.

Federico Garcia Lorca

Con el lenguaje cosido al cuerpo
Llevamos el lenguaje cosido al cuerpo y no lo sabemos. Me hago cargo de que se trata
de una metafora, pero éiqué es el lenguaje sino metdfora y metonimia? Es decir,
movimiento hacia arriba, hacia abajo, hacia los costados. Pura travesia que no se
detiene. Las profesoras y profesores de Lengua, Literatura, Practicas del Lenguaje (y
otras nomenclaturas que van variando segun diferentes intenciones e intensidades —
Castellano, se llamaba hace décadas-) llevamos a las aulas el trabajo con la palabra.
Una posible entrada para comenzar a reflexionar sobre esta cuestion (la del
trabajo con la palabra) es la de pensar “qué entendemos por palabra, por lenguaje”.
No es una cuestidon trivial sino fundamental para poder establecer nuestra posicion
como docentes (nexos, abridores, posibilitadores, arbitros, coordinadores, maestros?,
ejemplos, fusibles, interceptores, habilitadores, agentes performativos) de esas

practicas del lenguaje cuya mayor y mas querida y deseada representante es la

'Es Profesora y Magister en Letras. Durante treinta afios se desempefié como profesora en la escuela
secundaria y continda su labor como docente e investigadora en el area de Teoria literaria de la
Universidad Nacional de Mar del Plata. Se especializd en el estudio de los cuentos de hadas, el
imaginario femenino y sus reescrituras. Ha publicado articulos en revistas especializadas, libros y
capitulos en libros desde 1997 hasta 2019. Participd como expositora y organizadora en Jornadas,
Congresos y Workshops; y dicta talleres literarios en escuelas e instituciones publicas y privadas. Correo
electrénico: ceciliasecreto@gmail.com

2 La autora ha utilizado para la redaccién de este articulo el lenguaje no binario. Si bien el equipo de
Catalejos adhiere al enfoque que sostiene la necesidad de un lenguaje que evite el uso sexista que
oblitera a las mujeres y a otros géneros e identidades sexuales, nos atenemos a rigurosas normas
internacionales de indexacién para que nuestras publicaciones sean visibles y estén presentes en
diversas bases de datos. Por lo tanto, gentilmente ha accedido a incluir formas alternativas, que no
pueden considerarse de ningiin modo equivalentes.
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literatura: amada, anhelada, necesaria y vital (para quienes la sentimos asi y queremos
transmitir este atravesamiento).

Ahi vamos oscilando, entre la clasificacién semdntica y morfoldgica de las
palabras, el andlisis sintactico claramente estructuralista (y necesario) hasta los
poemas de Pizarnik, donde “cada palabra dice lo que dice, y ademas mas, y otra cosa”
(1990 p. 307), el giglico de Cortazar o los juegos fénicos y graficos (entre otros juegos)
de Oliverio Girondo, para citar algunos ejemplos. Es decir: alli vamos, desde la
presentacion ontoldgica de la palabra: “el barco es un sustantivo concreto, el amor es
un sustantivo abstracto” (y todos esos enjambres que se arman siempre
repetitivamente: “que si existe, que si no existe, que silo toco, que si no lo toco, que si
lo puedo ver o no lo puedo ver”) hasta cuando sefialamos: “cuando dice barco no se
refiere a un barco concreto sino a la vida, que es viaje hacia la otra orilla” o “el amor
no es un sustantivo abstracto, sino una contradiccion permanente, una sumatoria de
oximorones: “es hielo abrasador, es fuego helado” (como define el poeta barroco).

éNos contradecimos, entonces, cuando ensefiamos? ¢Como es?, éun dia una
palabra es una cosa y al siguiente otra? ¢Qué podriamos hacer, para poder explicar
este plus, este mas alld, esta “en demasia” del lenguaje, si no nos llevaramos bien con
la teoria, las teorias, que reflexionan acerca de la palabra y la literatura?

Ahi estaba Micaela, con sus trece afios y sus ojos siempre muy abiertos,
sorprendiéndose con lo que le iba pasando por dentro a medida que avanzaba la
lectura. Cuando toca el timbre del recreo se acerca y me dice: “profe, necesito hablar
con vos”. “Bueno”, le contesto. “Esperemos a que salgan todos, me da verglienza que
me escuchen” (los profes estamos acostumbrados a las intrigas palaciegas de los
colegios). Cuando el aula quedd vacia me dijo: “La luna, por las noches, es testigo”. Se
hace un silencio y se me queda observando. “éQué pasa?”, la interrogo. “Eso”, fue su
respuesta. Debi mirarla desconcertada. “éQue qué quiere decir?”, me demanda. Le
pregunto de dénde lo sacd, para poder comprender un poco mejor lo que queria
saber. Entonces me cuenta, invadida de curiosidad por si misma, que esa frase se le
ocurrié a ella, que le gusté que apareciera de la nada, pero que no entiende qué quiere
decir, si yo se lo podia explicar. En ese momento la emocién fue mia, Micaela ya estaba
emocionada. Puede sonar a exageracidon porque la frase, el verso, la imagen, la

metafora que se le habia “aparecido” no era un hallazgo poético, se trata, podriamos

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol.5; N2. 10, junio de 2020 a diciembre de 2020. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 42- 62)

45



ENFOQUES: Dossier n°10

decir, de una imagen gastada. Sin embargo lo que acababa de suceder y Micaela
estaba compartiendo conmigo, era un gran acontecimiento (en términos deleuzianos).
Le expliqué su metafora. Lo mas maravilloso es que, ante la interpretacion, Micaela
quedd aln mas contenta, porque aquello se le habia ocurrido a ella, sin saber lo que
queria decir, ahora que lo entendia le gustaba mas. Yo no puedo ponerle un término a
su sensacion, le pertenece, pero si puedo reflexionar acerca de cémo la teoria
(literaria), el lenguaje y la subjetividad entran en rizomas y juegos permanentes y
(como repito una y otra vez) en las aulas, en las clases, suceden cosas. No pasan...
Suceden.

No solamente le expliqué la metadfora que habia creado, sino que ella queria
saber mas, necesitaba entender cémo las palabras habian aparecido de ese modo,
anteponiéndose a su voluntad y comprensién. Una adolescente de trece anos, con la
capacidad de sorprenderse de si misma, de su produccion de imdagenes y que se
interroga ante este hecho merece nuestra atencidn, necesita que le ayudemos a abrir
sus compuertas. Extraigo este caso, porque es veridico, porque lo recuerdo con
claridad, porque es ejemplar para cuestionar acerca de algunas problematicas y
requerimientos que se nos presentan cuando damos clases.

A medida que escribo se van abriendo nuevas ventanas que no quiero dejar
para mas adelante. Cuestiones que pueden tener aspecto de denuncia, pero mi
practica docente de mas de treinta ainos me brinda la confianza y seguridad suficientes
para avalar lo que he recogido. He dicho unas lineas mas arriba “una adolescente de
trece afios”. Desde siempre, desde que tengo memoria, hemos definido,
practicamente con una intencién erudita, pragmatica y, me atrevo a decir, autoritariay
casi descalificadora, al adolescente como “aquel que adolece, que no tiene, que le
falta” (lo mismo que venimos mal repitiendo la etimologia de “alumno” como el que
no tiene luz- conocimiento-). Y con el convencimiento filolégico tranquilizador, la
escuela viene tratando y considerando (como parte de tantas construcciones del
imaginario cultural) a los adolescentes como seres de la falta, de la carencia, del
capricho, de la vagancia, del no pensamiento auténomo. “Hay que ensefiarles”: a
comportarse, a vestirse, a comer, a pedir permiso, a estudiar, a tener planes para el
futuro, pero sobre todo a obedecer. Soy testigo de la cantidad de veces que se les

quita la voz, la opinion (y mas si esa opinion se atreve a cuestionar la autoridad o el
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pensamiento -pensamiento que, muchas veces, se quiere instalar como Unico-). Si hay
algo de lo que, felizmente, adolecen los adolescentes es de las formas prefijadas, de
los prejuicios, de las estructuras inamovibles. Son sujetos de derecho, no solamente a
una educacion, sino a construir un pensamiento critico propio.

Construir un pensamiento critico es el objetivo que mds redunda en la
enunciacién “obligada” (en tanto solicitada) dentro de las planificaciones docentes. Asi
de naturalizado, de automatizadas tenemos incorporadas las frases y objetivos
prefijados. Objetivo politicamente correcto, pero, en un punto, peligroso (y
controlado). El pensamiento critico, el pensamiento propio, el pensamiento libre
conspira, visto desde la reglamentacion que sustenta y organiza a gran parte de los
centros educativos, contra el orden y el control. Desde este punto de vista, la
literatura, la palabra, la teoria y la critica se presentan como espacio de subversion, es
decir: drea que debe ser controlada.

Ya Roland Barthes advertia en Critica y Verdad los peligros que entrana el
lenguaje: “Lo que no se tolera es que el lenguaje pueda hablar del lenguaje. La palabra
desdoblada es objeto de una especial vigilancia por parte de las instituciones que la
mantienen por lo comun sometida a un estrecho cédigo.” (1976, p. 15). Pues, como
sefiala este autor (y luego tantisimos otros y otras ), hacer una segunda escritura con la
primera escritura del texto implica abrir el juego hacia margenes imprevisibles, suscitar
un desvio fuera de las certezas del lenguaje, de las verdades acordadas, y este desvio
es tan sospechoso como peligroso.

Es tener que explicarle a Micaela que la palabra escapa a nuestra voluntad de
decir, a nuestro presunto control del significado univoco. Es tener que decirle que
habitamos el lenguaje, que a veces no sabemos lo que decimos en lo que decimos, que
existe el inconsciente, que el lenguaje se estructura como inconsciente, que el lenguaje
poético y/o literario es asi, que nos traspasa y nos desborda, que en ese espacio de la
palabra se abre una zona de busqueda, de indagacién y de juego. Que nos ayuda a
conocernos y reconocernos en lo que escribimos e incluso en lo que interpretamos.
Que asi como hay un inconsciente también hay una subjetividad, unica, que intenta,
muchas veces, como en el caso de ella, manifestarse y que, en la medida en que le

damos lugar y la dejamos escapar, nos iremos sorprendiendo mas y mas.
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Es tener que hablarle a Micaela de Barthes, de Freud, de Lacan, de Kristeva, de
Bajtin sin tener obligadamente que mencionarlos ni desarrollar sus conceptos tal como
lo hariamos en una clase en la facultad, cuando damos teoria literaria a futuros
profesores y profesoras de literatura. Esta es una de las lineas de fuga, de
reterritorializacién de la teoria y la critica literarias dentro de la escuela: atravesar la
subjetividad y el conocimiento del docente (como si fuésemos un filtro o un colador)
para acercar a la comprension (muchas, muchas veces subestimada y siempre superior
a lo que solemos prejuzgar) de los estudiantes. Y quiero agregar algo, subrayandolo:
Debemos recurrir a la teoria mas aun cuando son ellos los que preguntan, los que se
sienten interpelados por la curiosidad, por las ganas de saber, por el interés como

motor del deseo.

Hablemos de la vida

Quien escribe literatura de ficcion, siempre
oscilando entre los dos mundos, es en nuestra
sociedad quien insinta el misterio sin la menor
intencion de develarlo, y a la vez plantea las
preguntas.

Luisa Valenzuela. Peligrosas palabras

Cuando tenemos frente a nosotros a un adolescente que nos interroga y se interroga
debemos recurrir y apropiarnos de toda la teoria, catalizarla, hacerla accesible a los
alcances del destinatario y llevar adelante ese famoso objetivo de “propiciar un
pensamiento critico”. He vivido incontables veces ese momento (el mas preciado) en el
gue un texto, un didlogo, un personaje, una metafora, un mondlogo, una accién, una
palabra, un verso, un poema, un tema, los ha inducido a plantearse lo que ellos
mismos denominan “la vida”. Ese pasaje imperceptible entre realidad y ficcidén, esa
frontera disoluble entre la vida y la palabra, entre la experiencia y la escritura se
despliega alli, en ese instante incapturable en donde la vida nos sorprende hablando
“de la vida”. Esa experiencia, una de las mejores de la clase y de la tarea de ensefar,
no surge como resultado de una planificacidn, no hay modo de forzar el nacimiento de
esa instancia, simplemente “se da”, como un don, como un regalo, como resultado del
encuentro casi azaroso entre personas, ellos, ellas y yo, bajo el magnetismo de la
literatura. No dudo, por otro lado, que también es el resultado de encuentros y clases
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previos, de didlogos y acercamientos que ya se han ido provocando y produciendo.
Nunca experimenté que este “hablemos de la vida” surja en la primera clase. El didlogo
entre la literatura y la vida, se va construyendo. Es una gestacion. Una germinacion.

Mucho se ha escrito, debatido y teorizado, desde Aristételes hasta hoy, acerca
del concepto de ficcion ¢Qué es la ficcion? Pregunta que no intentaré contestar mas
alld de los alcances con que esta cuestiéon funciona dentro de la ensefianza de la
literatura en el colegio. En primer lugar, desarticular esa idea construida por el
imaginario cultural de que lo contrario a la ficcion es lo real o la realidad, o mas
esencialista aun: considerar que la ficcion es mentira y la realidad es verdad.
Constructos como éste son algunas de las premisas mds habituales con que los
estudiantes de la escuela secundaria se acercan a la literatura. Tal vez no sea
imprescindible proponer para cada término su contrario (como tan intensamente nos
ha impuesto el pensamiento binario) y ficcion sea un término que no tenga su
antonimo preciso y debamos acercarnos a la ficcion como a un mundo imaginario que
hace rizoma con lo real (el mundo, al decir de Deleuze. Y mundo es todo lo que hay.
Mundo es la vida misma, la vida como sustantivo abstracto que implica a todo lo vivo y
la vida individual de cada uno, incluyendo y privilegiando la del lector).

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario
de la ficcion, y que cuando optamos por la practica de la ficcidn no lo hacemos
con el propdsito turbio de tergiversar la verdad (...).

No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en
evidencia el caracter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable
implica una reduccién abusiva y un empobrecimiento. (...) No vuelve la espalda
a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su
turbulencia, desdefiando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano cémo esa realidad esta hecha (Saer, 2004, pp. 10y 11).

Me interesa en particular esta nocidn del término ficciéon. La literatura no esta
alli solamente para ayudarnos a ampliar el vocabulario o para contribuir a que
escribamos sin errores de ortografia, o para consolidar nuestra sintaxis (desde ya que
contribuye y en gran medida a todo ello). No estd alli solamente para ayudar a
evadirnos o incrementar nuestra imaginacion (por supuesto que estos aportes también
son de los imprescindibles) sino que, y conjuntamente con todo lo anterior, la

literatura es esa zona, espacio, practica, campo metodoldgico que nos permite
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establecer lineas de fuga y de alianza, de similitud y de diferencia, de contacto y de
alejamiento, de comprensién y de andlisis, de critica, de correspondencia y de ruptura,
de descubrimiento y cuestionamiento (podria continuar) con la realidad, es decir, con
nuestra propia vida, con nuestra experiencia, con el mundo todo. La literatura nos
habilita el didlogo con la Cultura y con la Subjetividad. Un texto que pone al aula a
hablar, a escribir, a debatir, a cuestionar, incluso a enojarse con él o a enamorarse de
él, a aceptarlo o a rechazarlo (siempre es mas facil e incluso mas productivo acercarse
desde la aceptacion) es un texto al que se le agradece, porque ese texto, ese engendro
del lenguaje, serd provocador y productor de otros textos y otros lenguajes, pondrd en
funcionamiento esa practica del conocimiento que es el discurso propio. Este rizoma
privilegiado debe ser entendido como tal y puesto en escena como tal. Esto quiere
decir que la teoria literaria debe servir al profesor o la profesora a facilitar esta puesta
en marcha de las “afecciones” y trabajar como facilitador y mediador entre el texto y el
lector que se esta formando como tal. Luego (o antes, no hay orden preestablecido) de
plantear las guias de rigor: narrador, espacio, tiempo, personajes, estructura, resumen
del argumento, debemos generar los permisos y las consignas, los espacios y las
libertades necesarios para romper con las certezas del lenguaje, con las instancias
literales, para adentrarse en los intersticios del entredds (Derridd), los espacios en
blanco (Eco) y las negatividades (Kristeva), es decir, en lo indeterminado.

no sé si la lectura no sera, constitutivamente, un campo plural de practicas
dispersas, de efectos irreductibles, y si, en consecuencia, la lectura de la lectura,
la metalectura, no seria en si misma mas que un destello de ideas, de temores,
de deseos, de goces, de opresiones, de las que convendria hablar sobre la
marcha (...) (Barthes, , 1984, pp. 39 y 40).

Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a
causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una
palabra, ¢no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza? (p. 35).

Como bien nos recuerda Luisa Valenzuela “Los misterios no tienen una
respuesta directa y corresponde elucidarlos por cuenta propia, como bien puede
atestiguar el buen lector de buena literatura”. (Luisa Valenzuela, 2001, p. 171).

En ese tiempo/espacio que es el aula, habitado por el texto, los y las

estudiantes y el profesor o profesora de literatura (que conoce la teoria) se deberia

saber, vale decir, se deberia tener clara conciencia (y habilitar asi las zonas de
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reafirmacién de las subjetividades) de que cada individualidad tiene una cabeza propia
que ir levantando a medida que va leyendo y que en cada una de ellas habitan
diferentes misterios que develar.

Luisa Valenzuela piensa a la literatura como una funcién de payaso sagrado
(extrae esta nocion de los rituales de Santo Domingo Pueblo, Nuevo México). Estos
payasos tienen por objetivo principal, valiéndose de bromas, interrupciones,
procacidades, abyecciones y atrocidades, desacralizar lo sagrado volviéndolo ain mas
sacro. “Se trataria de una vuelta de tuerca suplementaria gracias a la cual entra en
juego algo mas que la fe, permitiendo una sincera suspensién del descreimiento. Lo
mismo puede decirse de la literatura” (p. 169). Estos payasos personifican la fuerza del
humor, del grotesco y de todo lo que nos permite ver mas alld de lo que se nos
muestra a simple vista. Se trata de una funcién que nos posibilita enfrentar las
contradicciones y las ambigliedades, los aspectos mas aterradores y secretos de la vida
misma. “Porque al mundo hay que mirarlo dos veces y percibir el punto de
interseccion entre lo visible y lo invisible” (p. 173).

De mas esta decir que a los ojos u oidos de los ajenos a esta cuestién “hablar de
la vida” (¢Qué hicieron en Lengua?, “Hablamos de la vida”) estad considerado como no
hacer nada, cualquiera y en cualquier lugar puede hablar de la vida. Qué lejos, pero
qué lejos esta, en las horas de Lengua vy Literatura, el hablar de la vida del chusmerio
corriente. Hablar de la vida, en las clases, abarcaria o implicaria hacer referencia a toda
la historia de la literatura, la teoria e incluso la critica literarias. Estamos ante uno de
los acontecimientos mas ricos, productivos, creativos y generadores de pensamiento
critico. Estamos ante ese rizoma privilegiado. “El libro no es una imagen del mundo,
seglin una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo”, dice Deleuze (1976, p.
26).

Lo podria exponer asi: hay un espacio y un tiempo (Bajtin no mencioné el
cronotopos del aula, pero deberiamos considerarlo de este modo) habitado por los y
las estudiantes y docentes. Hay un objeto que los reune, la literatura, y una tarea: leer
y escribir: pensar y sentir. Comprender y aprehender. Reflexionar. Cuestionar.
Apropiarse del texto. Construir un pensamiento propio, critico. Promoverse como
sujetos libres y auténomos, capaces de cuestionar, analizar, pensarse a si mismos,

ensanchar su mundo, intervenir en ese mundo, acceder a su deseo. Ese trabajo, ese
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acontecimiento, debe ser promovido por el docente, y la teoria literaria
conjuntamente con su propia elaboracién critica son los instrumentos con que cuenta.

“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el
lugar en que se forma el silencio” (Alejandra Pizarnik, 1990 p. 307).

Es para eso que los profesores de Literatura saben (deben saber) la teoria (las
teorias) acerca de la literatura, aquellas que no solamente se refieren a la obra sino
aquellas que entienden que no hay obra sino texto y que para que haya texto debe
haber lector y para que haya un lector debe haber un sujeto libre. Con sujeto libre

quiero decir, un lector al que se le habiliten todos los permisos para “interpretar”

v VAN

“jugar” “reflejarse” “intervenir” en el texto en cuestion y generar su propia lectura, es
decir, su propio texto. No podemos hablar de pensamiento critico sin creacion, ni de
creacion sin libertad, ni de libertad sin reflexion. El didlogo en su mas amplia acepcién
es el camino y por este camino se cuela “la vida” (en el nombrar de ellos y ellas) y
cuando la vida hace rizoma con el libro y la subjetividad se compromete en la lectura
es cuando la teoria deja de ser una entelequia para ser una experiencia vital y

concreta. En ese limite borroso comienza a filtrarse el deseo.

Sélo la lectura anima la obra, mantiene con ella una relacién de deseo. Leer es
desear la obra (el texto), es querer ser la obra (el texto), es negarse a doblar la
obra fuera de toda palabra que la palabra misma de la obra (...) Pasar de la
lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio
lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la escritura, de la
cual habia salido. Asi da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir: de

un deseo al otro va toda literatura. (Barthes, 1976, p. 82).

Critica y verdad es un libro escrito en 1966, aun Barthes no habia establecido la
diferencia semantica entre obra y texto pero si postula el campo metodolégico que
separa a ambos. Ese campo metodoldgico en el que sustenta el texto (produccion de
sentido, multiplicidad, trabajo activo del lector) es el campo que debe propiciar el
docente. Es la gran tarea de los profesores de Literatura gestionar ese espacio de
produccién. Lamentablemente (y regreso al comienzo) la produccion de sentido, la
incertidumbre del significante, el juego multivoco de la interpretacién siguen hasta hoy
(afio 2020) resultando objeto de sospecha, censura y peligrosidad para los estandares

del Poder. Explicar algunos planteos de Foucault acerca de las relaciones entre saber y

poder en relacion con los mecanismos de control es uno de los postulados
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fundamentales (y que un adolescente de doce afios puede comprender claramente)
para promover el pensamiento critico y creativo al que estamos intentando hacer
referencia. Hay un cuento de Garcia Mdarquez, “Sélo vine a hablar por teléfono” (en
Doce cuentos peregrinos) del que me he valido para analizar desde Foucault, y para
promover el cuestionamiento a los érdenes establecidos y los poderes ejercidos. Luego
de indagar en el cuento quién narra, cual es la secuencia narrativa, reconocer la
estructura, entre otras cuestiones, la historia de esa mujer, cuerda, que queda
atrapada adentro de un manicomio debido a la encrucijada de las leyes del azar y que,
finalmente, termina perdiendo la razén y culmina volviéndose loca, permite abrir el
planteo a las normativas del poder y a los autoritarismos institucionales, habilita a
interrogarnos los limites entre la locura y la cordura, entre la libertad de vivir de
acuerdo con pautas escogidas o pautas impuestas. Posibilita acercarse a algunos
planteos relacionados con el orden del discurso. Fue un error, un malentendido, una
falta de comunicacién, tal vez una venganza de su pareja, el mago. Pero este error no
ocasiona otra cosa que una injusticia, ese tipo de injusticias que nos tienden como
trampa algunas instituciones autoritarias que ejercen el poder desde el lugar de la
Verdad. La literatura: esa ficciéon que es la vida misma.
En términos de Rosa Montero:

Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida: de |la propia y de la de los otros,
de la felicidad y del dolor. Y es también hablar del amor, porque la pasion es el
mayor invento de nuestras existencias inventadas, la sombra de una sombra, el
durmiente que suefia estd sofiando. Y al fondo de todo, mas alld de nuestras
fantasmagorias y nuestros delirios, momentdneamente contenida por este
pufiado de palabras como el dique de arena de un nifio contiene las olas en la
playa, asoma la Muerte, tan real, ensefiando sus orejas amarillas. (Rosa
Montero, 2003, p. 16).

El universo esta hecho de historias

El limite ultimo que el pensamiento puede
alcanzar no es un ser, ni un lugar ni una cosa,
por libre de toda cualidad que esté, sino su
propia potencia absoluta, la pura potencia de la
representacion misma: jla tablilla para escribir!

Giorgio Agamben

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol.5; N2. 10, junio de 2020 a diciembre de 2020. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 42- 62)

53



ENFOQUES: Dossier n°10

Una curiosidad innata y ancestral se apodera de nuestra atencién cuando alguien nos
dice “tengo algo para contarte”. Hemos experimentado esa suerte de ansiedad e
intriga que comienza a recorrernos el cuerpo cuando estamos en la expectante
antesala del relato. Tienen algo para contarnos, tenemos algo para contar. ¢{Qué
contamos? ¢Qué es lo que pueden estar por contarnos que despierta tanto nuestro
interés? Si se trata de un ser cercano a nuestra experiencia cotidiana probablemente
se trate de aquello que llamamos “un chisme” ¢Qué estdn chusmeando ustedes? Se
increpa a los parladores que, si estdn en presencia de otros, bajan la voz. Cuchicheo.
En este chusmerio (que no es otra cosa que contar la vida- como bien dice Rosa
Montero: la propia y la ajena-) redundan hasta el hartazgo los “le dije, me dijo”.
Ledijemedijoledijemedijo. En estos casos en particular, cuando el relato esta unido a los
acontecimientos de la vida (esa que llamamos “real”) el interés pareciera estar
centrado mas en los hechos y en los “ledijemedijo” que en la calidad narrativa. Existe
una especie de apuro, por un lado, y de dilaciéon, por el otro. El dueiio del relato suele
guerer seguir conservando ese poder que le da ser portador de la palabra unida a los
hechos y a la informacidn. Y cuando el relato es jugoso lo mas probable es que vuelva a
repetirlo, hasta agotarlo (o agotarnos).

También tenemos para contar cuentos, historias, relatos, novelas:
descendientes de los “tengo algo para contarles” anteriormente mencionados. Esta,
asi sencillamente planteada, es una de las dinamicas que ha sufrido el paso de la
tradicion oral a la tradicidn escrita. Al dia de hoy vivimos nutriéndonos de contar lo
gue tenemos para contar, de escuchar lo que tienen para contarnos. Pero también, y
mas intensamente, de las historias escritas, es decir, de la literatura. La literatura
elabora artificiosamente (Shklovsky, 1970) el discurso, el trabajo con el lenguaje, para
provocar en el lector algo que podriamos calificar como sensacidn o sentimiento, que
compromete tanto en lo afectivo como en lo intelectivo: se trata, dice el autor
formalista, de prolongar la percepcién, dificultarla, oscurecerla. Dicha prolongacion de
la percepcion tiene la funcidn de quitar a los objetos de la automatizacion (hoy
utilizamos mucho el término “naturalizacion” como efecto sinonimico) y volverlos

singulares y Unicos, como si los viéramos por primera vez. No el reconocimiento (que
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no compromete a nuestra subjetividad) sino a la “vision”, en el sentido de
descubrimiento (y todo descubrimiento nos afecta).

Es fundamental (imprescindible) que la profesora y el profesor de lengua
tengan en cuenta este aspecto concerniente a la funcién de la literatura y el arte (que
abre el campo de la historia de la teoria literaria). Ensefiar a leer (en el sentido de
comprension, analisis y critica del texto) nos ubica en el lugar de “develadores” o
promotores para ayudar a develar el texto (la ficcién) es decir (para seguir retomando)
la vida. La singularizacién en el arte tiene los mismos efectos que la singularizacién en
la vida. Un lector que estd capacitado para interpretar (en sentido barthesiano) las
multiples posibilidades textuales es también capaz de interpretar las mdultiples
posibilidades vivenciales, sociales, culturales y existenciales. Breve, para mencionar
algunas dualidades; narracién oral, narraciéon escrita; automatizar, singularizar;
reconocer, descubrir; leer, escribir. Porque, lo he mencionado anteriormente, vy
aunque demas esté decirlo, las profesoras y los profesores de literatura debemos
ensefiar (promover el deseo, generar las consignas, atender a las demandas de
nuestros estudiantes) a escribir.

Vuelvo a ese libro de Rosa Montero que me gusta tanto:

Con la escritura es lo mismo: a menudo intuyes que al otro lado de la punta de
tus dedos estd el secreto del universo, una catarata de palabras perfectas, la
obra esencial que da sentido a todo. Te encuentras en el umbral mismo de la
Creacion, y en tu cabeza se te disipan tramas admirables, novelas inmensas,
ballenas grandiosas que sélo te ensenan el relampago de su lomo mojado,
mejor dicho, sélo fragmentos de ese lomo, retazos de esa ballena, pizcas de
belleza que te dejan intuir la belleza insoportable del animal entero; pero
luego, antes de que hayas tenido tiempo de hacer nada, antes de haber sido
capaz de calcular el volumen y su forma, antes de haber podido comprender el
sentido de su mirada taladradora, la prodigiosa bestia se sumerge y el mundo
gueda quieto y sordo y tan vacio (p. 54).

“iNo tengo imaginacién!”, suelen exclamar nuestros estudiantes, entre
enojados con una y enojados con ellos. Les estamos pidiendo lo que no tienen para dar
y eso, bajo su dptica, es injusto, pero acaso éno es Lacan quién define al amor como
“dar lo que no se tiene a alguien que no existe”?. Estoy convencida de que es un acto

de amor de nuestra parte hacerle saber a ese alumno que se siente casi desahuciado

imaginativamente que, seguro, algo podra decir. Todos tenemos algo para decir, de
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eso no hay dudas. Que los escritores consagrados confiesan quedar quietos y sordos
en el vacio nos indica que es una experiencia compartida.

Tanto mi trabajo de investigacidn, mi practica docente y yo misma, estamos
muy atravesados por el psicoanalisis, vale aclarar en este aspecto concreto que nos
ocupa, por el paradigma de la psicocritica y el posestructuralismo. Por eso voy a citar
de memoria alguna traduccion de Jacques Lacan, esa que enuncia casi en un vértigo
que “mi deseo es el deseo (del deseo) del Otro”. Y también me la voy a apropiar en un
juego de simplificacién para sostener que aquella profesora o profesor de Literatura
gue no desee a la literatura y, como dice Barthes, no desee querer ser la obra,
dificultosamente puede provocar y transmitir ese deseo a sus estudiantes. Puede ser
profesor o profesora de literatura, desde ya, pero sabran y podran decir desde dénde y
qgué enseiian fuera de las dimensiones del deseo y del placer. Hemos (y digo “hemos”
en el sentido de representar esa voz tanto escolar como social) naturalizado vy
automatizado en demasia aquel proverbio de algunas décadas atras que sostiene que
“la letra con sangre entra”. Muchas veces me parecié percibir que la lectura se
inflingia mas como un castigo o una obligacién que como un camino de encuentros y
crecimiento.

Jostein Gaarder escoge como epigrafe para esa novela filoséfica
(particularmente recomendada para adolescentes), El mundo de Sofia, una frase de
Goethe: ”"El que no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil afos se queda
en la oscuridad y sdlo vive al dia”. Barthes, por otro lado, nos indica que al momento
de interpretar no podemos decir cualquier cosa, sino que esa interpretacidon debe
sostenerse en la letra escrita del texto, no nos invita a una subjetividad desenfrenada
sino a una “subjetividad cultivada”. Esta subjetividad cultivada que nos solicita Barthes
es la misma que, en términos de Goethe, nos propone indagar en los ultimos tres mil
afios de historia y cultura. Un texto hace rizoma con otros textos, la profesora y el
profesor hacen rizoma con estos textos y sus alumnos, el deseo hace rizoma con todos
ellos. El libro lo hace con el mundo. Solamente en esta zona de devenires, lineas de
fuga, rizomas y agenciamientos es como, sostengo sin dudarlo, pueden surgir la
creatividad y el pensamiento critico.

Un libro no tiene objeto ni sujeto, estda hecho de materias diversamente
formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el
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libro a un sujeto, se estd descuidando ese trabajo de las materias, y la
exterioridad de sus relaciones. (...) En un libro, como en cualquier otra cosa,
hay lineas de articulacidon o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero
también lineas de fuga, movimientos de desterritorializacion y de
desestratificacion (...) Todo eso, las lineas y las velocidades mesurables,
constituye un agenciamiento. Un libro es precisamente un agenciamiento de

ese tipo, y como tal inatribuible, Un libro es una multiplicidad (Deleuze, p. 10).

La creatividad y el pensamiento critico son el producto (nunca un producto,
sino un movimiento permanente) de devenires y multiplicidades, en tanto socavan lo
molar y mayoritario. Cuestionan el status quo y el poder, establecen una resistencia
biopolitica de los cuerpos y las subjetividades. Claro que entiendo y soy testigo de lo
dificultoso y transgresor que resulta esta practica a las instituciones, y la escuela lo es.
Dificil, pero no imposible. La palabra es materia invisible que se cuela, perfora, cala,
penetra, provoca cambios. La palabra liberada es una palabra performativa. Vivimos en
tiempos de performances como medio de expresion subversiva.

Un libro sélo existe gracias al afuera y en el exterior. Puesto que un libro es una

pequeiia maquina, é{qué relacidn, a su vez mesurable, mantiene esa maquina

literaria con una maquina de guerra, una maquina de amor, una maquina
revolucionaria, etc? (..) Pero cuando se escribe, lo Unico verdaderamente
importante es saber con qué otra maquina la maquina literaria puede ser

conectada, y debe serlo para que funcione (p. 11).

Entonces icdmo aprender a leer? ¢Cémo aprender a escribir? En cierto modo
desaprendiendo a leer y desaprendiendo a escribir. Un ejemplo al que me he
enfrentado decenas y decenas de veces: cuando comento en el aula “vamos a empezar
con poesia” aparece el primer prejuicio: la poesia es melosa, habla de amor, rima
irremediablemente, cuesta aprender a contar los versos, es aburrida. Luego aparece
uno mas, que no falla (en su reiteracion) y es que “la poesia habla del tu. Tu eres. Es
decir, habla y se expresa en una lengua ajena, automatizada, artificial, no sentida sino
mas bien estilizada o parodiada. Una lengua prestada (aunque toda lengua lo es) y
nunca tamizada por el idioma o la lengua con la que se piensa, se siente y se suefa.
Cuando enseflamos Poesia debemos hacer que se reapropien del vos. Vos sos.

Jean Le Galliot lo diria asi:

Escapar al blogueo impuesto por el sentido manifiesto y la linealidad de la
historia o la intriga. Jugar con la obra, hacerla jugar con ella misma. Volver a
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leer, leer en todas las direcciones, al revés, detenerse en los silencios, hacerse
sensible a ciertas reiteraciones, a ciertas repeticiones, también a las ausencias,
considerar sin ideas preconcebidas tal detalle o tal conjunto, para volver al
movimiento quizd mas aparente (...) En una palabra, aceptar la hipdtesis de que
existe otro texto, el mismo que de la primera lectura, y sin embargo diferente
(1977, p. 13).

Las hadas: el género mas irresistible

Emocionarse significa sentir lo impersonal que
estd en nosotros.

Giorgio Agamben

Sostiene Jack Zipes

La diversidad de enfoques académicos sobre los cuentos populares y de hadas

ha enriquecido, en términos generales, los campos de la antropologia, la

literatura infantil, la psicologia, la filosofia, entre otros. Si existe un género que
ha cautivado la imaginacion de todo tipo de gente en el mundo entero, este es,

sin duda, el cuento de hadas (2014, p. 13).

Sucede que este tipo de cuento de tradicion oral y remota (porque mas alla de
anclar en la Edad Media, traza lineas de alianza con los mitos, los relatos biblicos, los
cuentos orientales, entre otros) repite acciones y estructuras. Y la repeticiéon crea
patrones.

Zipes sefiala que

El cuento de hadas, como género memético que retiene sus raices en las

tradiciones orales, ha formado patrones de accion distintivos empleando otros

medios como la imprenta, la electrdénica, el dibujo, la fotografia, el cine y Ia
tecnologia digital para crear contramundos y lograr distancia de nuestro
mundo de la realidad y ayudarnos a conocerlo y a conocernos a nosotros

mismos (p. 57).

El concepto de meme fue desarrollado por Dawkins en 1976 en el libro El gen
egoista. El autor sostiene que existe una ley fundamental de la vida y es el que
enuncia que ella evoluciona por la supervivencia diferencial de entidades replicadoras:
el gen, la molécula de ADN. Pero puede haber otras, de orden no ya bioldgico sino
cultural. De hecho Dawkins argumenta que hay otro replicador, al que denomina

meme: unidad de transmisién cultural. Hoy este término nos resulta familiar, el meme

se ha hecho popular y ahora se lo utiliza para nombrar cualquier cosa que esta de
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moda y que actla como un virus “replicando” situaciones del momento facilmente
reconocibles (al menos para los entendidos de la cuestion).

Los memes son unidades de transmision cultural (como lo pueden ser las
melodias, las ideas, las frases hechas, las modas en el vestir, las formas de hacer
vasijas). Se propagan en un grupo saltando de un cerebro a otro (de una subjetividad a
otra) en un proceso que podriamos denominar imitacidén. Son estructuras vivas. Es por
ello que diferentes memes tienen diferentes grados de posibilidad de ser transmitidos
al acervo cultural de la generacidn siguiente. Los valores, la imposicidon y las
restricciones culturales, entre otros factores, afectan el flujo de los memes.

Lo que sucede con el cuento de hadas es que la cristalizacion memética, fuera
de mantenerlos estdticos los arroja a procesos de permanente recreacion,
reformulacién, reescritura y deconstruccidon. Asi y todo siguen siendo meméticos
porque en ellos se ven articulados los problemas y conflictos centrales de la vida y los
pactos sociales. Recordemos que los cuentos de hadas no necesariamente fueron
creados para nifos, aunque ellos sean (sobre todo en el presente) sus destinatarios
principales. Le debemos (con agradecimiento infinito) a Bruno Bettelheim el trabajo de
develacién, desde el paradigma del psicoandlisis, de lo que “se esconde” ya sea
entrelineas, metaforizado, metonomizado, dentro de las historias de los cuentos de
hadas. De acuerdo con lo que plantea el autor la tarea mas importante y dificil en la
educacion de un nino es la de ayudarle a encontrar sentido en la vida, para no estar a
merced de los caprichos de ella, uno debe desarrollar sus recursos internos, de modo
que las propias emociones, la imaginacion y el intelecto se apoyen y enriquezcan
mutuamente unas a otras. “Para que una historia mantenga de verdad la atencién del
nifio, ha de divertirle y excitar su curiosidad” ( 1975, p. 11). “El nifio necesita que se le
dé la oportunidad de comprenderse a si mismo en este mundo complejo con el que
tiene que aprender a enfrentarse, precisamente porque su vida, a menudo, le
desconcierta” (p. 12).

Por mi parte, autores como Bettelheim, Dolores Juliano, Jung y recientemente
Zipes han permitido que me introduzca en el universo de los cuentos de hadas desde
las perspectivas de dos paradigmas tedricos: la psicocritica y el feminismo. Dolores
Juliano esgrime la hipotesis de que este tipo de relatos pertenece a la heredad

femenina, y ofrece para ello algunos indicios y argumentos, entre ellos, que la
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protagonista es siempre una mujer o un personaje que adhiere a las esencializaciones
binario/jerarquizantes del género femenino (El Sastrecillo valiente desarrolla una labor
femenina y es, en el fondo, un débil; Pulgarcito es pequefio; Hansel y Gretel son nifios
desvalidos, para citar algunos casos); el principe no tiene nombre (como si lo tiene la
protagonista, nombres, por otro lado, con una fuerte carga denotativa: Cenicienta,
Blancanieves, Caperucita roja, La bella durmiente) sino que su importancia esta puesta
en su riqueza y la posibilidad de sacar a la heroina de su mundo de opresion y/o
pobreza, bajo la fuerza imaginaria de la existencia de un amor para siempre feliz.

Desde una perspectiva de género los cuentos de hadas (en tanto tradicidn
memética que reproduce patrones culturales y por ello mismo patriarcales) es el tipo
de relato que cuenta con una matriz privilegiada para deconstruir el imaginario
patriarcal y hacer notar que alli se estdn estratificando y representando roles y rasgos
de género que no permiten a la mujer “ser” fuera de otra demanda que no sea la de
esposa y madre. Para ser feliz (sin dejar de ser por ello esposa y madre) debe ser
tocada con la varita feérica que le concederad el accedo al amor heterosexual y
capitalista (permitaseme la extemporizacidn). No hay otro deseo de realizacién posible
¢Cuales son los atributos que debe poseer esta heroina? pues bien, basta con que sea
bella, buena y obediente (no iras a la fiesta, no vayas por el camino mds corto, no
abriras la camara secreta, no hables con extranos, si te quedas con nosotros debes
hacer la comida y la camita de los siete, me sacrificaré por ti, padre...). Belleza, bondad
y obediencia: mandatos ejercidos sobre el género femenino para garantizar el
sometimiento.

Debemos tener siempre en cuenta que los textos y producciones no deben
leerse fuera de las demandas y condiciones de la época en que fueron escritos. Una
joven en la Edad Media (y mucho después también) no tenia otra posibilidad de pensar
en su bienestar que no fuera imaginando a un “principe”: un joven ligado al poder.
Tiene su razén de ser, asi como la Bella encuentra su complemento en la Bestia, la
joven oprimida encontrard su complemento en un poderoso. Puro deseo de la
especulacion imaginaria: también eso es la literatura (o pura especulacién del deseo
imaginario).

Leer estos cuentos tradicionales de transmisién y reproduccién memética,

desde una perspectiva de género y/o feminista que detecte la automatizacion del
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mandato cultural, que lo desautomatice, que lo critique y reelabore (lo reescriba y
reformule) ha sido y sigue siendo uno de los pilares mas persistentes, y cada vez mas
intensos, tanto de mis lecturas, escrituras, reescrituras, investigacion, publicaciones y
practica docente (asi en el colegio secundario, como en la carrera de letras o talleres
literarios).

Haber dado con ese objeto que conjugue a la vez el interés, el placer, el deseo,
la interpelacion, el descubrimiento, la renovacion y, sobre todo, la necesidad de
transmitirlo, es, en mi experiencia, haber encontrado uno de los sentidos de mi propia
vida, en ese espacio donde dialogan el ser y el hacer transformadores. En otras
palabras, ensefar cdmo moverse entre la magia de las palabras es también una
practica politica y una performance. Las profesoras y profesores de Literatura, muchas
veces, invadidos (podria recurrir a la palabra “agenciados” — Deleuze- ¢seremos
también aquello que hemos leido?) por las voces de los personajes novelescos, de las
tramas narrativas, del juego poético del lenguaje, de los versos que nos acuden,
actuamos de profesoras y profesores de Literatura. Siguiendo a Goffman, durante una
performance “el sujeto produce mensajes de diferente tipo, a saber: lo que dice
verbalmente, lo que expresa su fachada personal, sus gestos, posturas y ademanes y el
medio que lo rodea (el mobiliario, el decorado y otros elementos)” (Peplo, p. 6).

Transitando por este camino, quienes trabajamos con la palabra, haremos

espacio para que pueda entrar la luna en el aula, esa testigo de la noche.
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