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Título: “La luna, por las noches, es testigo”: sucede que el lenguaje busca entenderse  

Resumen: En la estela del pensamiento de Roland Barthes, este artículo postula la 

necesidad de que la literatura en el aula sea un espacio de pensamiento crítico, 

desafiando la vigilancia de “las instituciones que la mantienen por lo común sometida 

a un estrecho código” (1976, p. 15). La escritura, en este mismo postulado, abriría así 

el juego hacia “márgenes imprevisibles” que escapan a toda voluntad de control. En 

esta comprensión el lenguaje literario nos traspasa y nos desborda, y se convierte en 

una zona de búsqueda, de indagación y de juego, vehículo de conocimiento y 

autocomprensión para los adolescentes. Esta es una de las funciones de la teoría y la 

crítica literarias dentro de la escuela: atravesar la subjetividad y el conocimiento del 

docente para acercar a la comprensión (muchas veces subestimada y siempre superior 

a lo que solemos prejuzgar) de los alumnos. La teoría da respuestas cuando son ellos 

los que preguntan, los que se sienten interpelados por la curiosidad, por las ganas de 

saber, por el interés como motor del deseo. La literatura habilita el diálogo con la 

Cultura y con la Subjetividad, pone al aula a hablar, a escribir, a debatir, a cuestionar, y 

la teoría, entonces, facilita la puesta en marcha de las “afecciones”, es mediadora 

entre el texto y el lector en formación. 

Palabras clave: Literatura, adolescentes, pensamiento crítico, teoría literaria, deseo. 

 

Title: “The moon, at night, is witness”: it turns out that the language aims to 

understand itself 

Abstract: In the wake of Roland Barthes thinking, this article advocates the need of 

literature in the classroom to be a critical thinking space, challenging the surveillance of 

“institutions that generally subjugate the classroom to a strict code” (1976, p. 15). 

Writing, in this same hypothesis, would open the game up to “unpredictable margins” 

that scape every will of control. Following this idea, literary language pierces and 

exceeds us, turning into an area of search, inquiry and game, vehicle of knowledge and 

self comprehension for teenagers. This is one of the roles of teoria y critica literaria in 
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the school: to pass through the teacher subjectivity and knowledge empowering the 

students comprehension (most of the times underestimated and always superior of 

what we tend to prejudge). Theory provides answers when students are the ones who 

asks the questions, when they feel challenged by curiosity, by the need of knowing, by 

interest as a wish fulfilment. Literature enables the dialogue with Culture and with 

Subjectivity, makes the classroom talk, write, debate, question, and theory facilitates 

the start up of “conditions”, is mediator between text and beginner reader. 

Keywords:  literatura, teenagers, critical thinking, literary theory, wish. 
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“La luna, por las noches, es testigo”: sucede que el lenguaje busca 
entenderse 

 

Cecilia Secreto1 

 
 
La luna vino a la fragua 
 con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira. 
 El niño la está mirando. 
 
Federico García Lorca 

 

 

Con el lenguaje cosido al cuerpo 

Llevamos el lenguaje cosido al cuerpo y no lo sabemos. Me hago cargo de que se trata 

de una metáfora, pero ¿qué es el lenguaje sino metáfora y metonimia? Es decir, 

movimiento hacia arriba, hacia abajo, hacia los costados. Pura travesía que no se 

detiene. Las profesoras y profesores de Lengua, Literatura, Prácticas del Lenguaje (y 

otras nomenclaturas que van variando según diferentes intenciones e intensidades – 

Castellano, se llamaba hace décadas-) llevamos a las aulas el trabajo con la palabra.  

Una posible entrada para comenzar a reflexionar sobre esta cuestión (la del 

trabajo con la palabra) es la de pensar “qué entendemos por palabra, por lenguaje”.  

No es una cuestión trivial sino fundamental para poder establecer nuestra posición 

como docentes (nexos, abridores, posibilitadores, árbitros, coordinadores, maestros2, 

ejemplos, fusibles, interceptores, habilitadores, agentes performativos) de esas 

prácticas del lenguaje cuya mayor y más querida y deseada representante es la 

                                                           
1Es Profesora y Magister en Letras. Durante treinta años se desempeñó como profesora en la escuela 
secundaria y continúa su labor como docente e investigadora en el área de Teoría literaria de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Se especializó en el estudio de los cuentos de hadas, el 
imaginario femenino y sus reescrituras. Ha publicado artículos en revistas especializadas, libros y 
capítulos en libros desde 1997 hasta 2019. Participó como expositora y organizadora en Jornadas, 
Congresos y Workshops; y dicta talleres literarios en escuelas e instituciones públicas y privadas. Correo 
electrónico:  ceciliasecreto@gmail.com 
2 La autora ha utilizado para la redacción de este artículo el lenguaje no binario. Si bien el equipo de 
Catalejos adhiere al enfoque que sostiene la necesidad de un lenguaje que evite el uso sexista que 
oblitera a las mujeres y a otros géneros e identidades sexuales, nos atenemos a rigurosas normas 
internacionales de indexación para que nuestras publicaciones sean visibles y estén presentes en 
diversas bases de datos. Por lo tanto, gentilmente ha accedido a incluir formas alternativas, que no 
pueden considerarse de ningún modo equivalentes.   
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literatura: amada, anhelada, necesaria y vital (para quienes la sentimos así y queremos 

transmitir este atravesamiento). 

Ahí vamos oscilando, entre la clasificación semántica y morfológica de las 

palabras, el análisis sintáctico claramente estructuralista (y necesario) hasta los 

poemas de Pizarnik, donde “cada palabra dice lo que dice, y además más, y otra cosa” 

(1990 p. 307), el gíglico de Cortázar o los juegos fónicos y gráficos (entre otros juegos) 

de Oliverio Girondo, para citar algunos ejemplos. Es decir: allí vamos, desde la 

presentación ontológica de la palabra: “el barco es un sustantivo concreto, el amor es 

un sustantivo abstracto” (y todos esos enjambres que se arman siempre 

repetitivamente: “que si existe, que si no existe,  que si lo toco, que si no lo toco, que si 

lo puedo ver o no lo puedo ver”) hasta cuando señalamos:  “cuando dice barco no se 

refiere a un barco concreto  sino a la vida, que es viaje hacia la otra orilla” o “el amor 

no es un sustantivo abstracto, sino una contradicción permanente, una sumatoria de 

oximorones: “es hielo abrasador, es fuego helado” (como define el poeta barroco). 

¿Nos contradecimos, entonces, cuando enseñamos? ¿Cómo es?, ¿un día una 

palabra es una cosa y al siguiente otra?  ¿Qué podríamos hacer, para poder explicar 

este plus, este más allá, esta “en demasía” del lenguaje, si no nos lleváramos bien con 

la teoría, las teorías, que reflexionan acerca de la palabra y la literatura? 

Ahí estaba Micaela, con sus trece años y sus ojos siempre muy abiertos, 

sorprendiéndose con lo que le iba pasando por dentro a medida que avanzaba la 

lectura. Cuando toca el timbre del recreo se acerca y me dice: “profe, necesito hablar 

con vos”. “Bueno”, le contesto. “Esperemos a que salgan todos, me da vergüenza que 

me escuchen” (los profes estamos acostumbrados a las intrigas palaciegas de los 

colegios). Cuando el aula quedó vacía me dijo: “La luna, por las noches, es testigo”. Se 

hace un silencio y se me queda observando. “¿Qué pasa?”, la interrogo. “Eso”, fue su 

respuesta. Debí mirarla desconcertada. “¿Que qué quiere decir?”, me demanda. Le 

pregunto de dónde lo sacó, para poder comprender un poco mejor lo que quería 

saber. Entonces me cuenta, invadida de curiosidad por sí misma, que esa frase se le 

ocurrió a ella, que le gustó que apareciera de la nada, pero que no entiende qué quiere 

decir, si yo se lo podía explicar. En ese momento la emoción fue mía, Micaela ya estaba 

emocionada. Puede sonar a exageración porque la frase, el verso, la imagen, la 

metáfora que se le había “aparecido” no era un hallazgo poético, se trata, podríamos 
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decir, de una imagen gastada. Sin embargo lo que acababa de suceder y Micaela 

estaba compartiendo conmigo, era un gran acontecimiento (en términos deleuzianos). 

Le expliqué su metáfora. Lo más maravilloso es que, ante la interpretación, Micaela 

quedó aún más contenta, porque aquello se le había ocurrido a ella, sin saber lo que 

quería decir, ahora que lo entendía le gustaba más. Yo no puedo ponerle un término a 

su sensación, le pertenece, pero sí puedo reflexionar acerca de cómo la teoría 

(literaria), el lenguaje y la subjetividad entran en rizomas y juegos permanentes y 

(como repito una y otra vez) en las aulas, en las clases, suceden cosas. No pasan… 

Suceden. 

 No solamente le expliqué la metáfora que había creado, sino que ella quería 

saber más, necesitaba entender cómo las palabras habían aparecido de ese modo, 

anteponiéndose a su voluntad y comprensión. Una adolescente de trece años, con la 

capacidad de sorprenderse de sí misma, de su producción de imágenes y que se 

interroga ante este hecho merece nuestra atención, necesita que le ayudemos a abrir 

sus compuertas. Extraigo este caso, porque es verídico, porque lo recuerdo con 

claridad, porque es ejemplar para cuestionar acerca de algunas problemáticas y 

requerimientos que se nos presentan cuando damos clases. 

 A medida que escribo se van abriendo nuevas ventanas que no quiero dejar 

para más adelante. Cuestiones que pueden tener aspecto de denuncia, pero mi 

práctica docente de más de treinta años me brinda la confianza y seguridad suficientes 

para avalar lo que he recogido. He dicho unas líneas más arriba “una adolescente de 

trece años”. Desde siempre, desde que tengo memoria, hemos definido, 

prácticamente con una intención erudita, pragmática y, me atrevo a decir, autoritaria y 

casi descalificadora, al adolescente como “aquel que adolece, que no tiene, que le 

falta” (lo mismo que venimos mal repitiendo la etimología de “alumno” como el que 

no tiene luz- conocimiento-). Y con el convencimiento filológico tranquilizador, la 

escuela viene tratando y considerando (como parte de tantas construcciones del 

imaginario cultural) a los adolescentes como seres de la falta, de la carencia, del 

capricho, de la vagancia, del no pensamiento autónomo.  “Hay que enseñarles”: a 

comportarse, a vestirse, a comer, a pedir permiso, a estudiar, a tener planes para el 

futuro, pero sobre todo a obedecer. Soy testigo de la cantidad de veces que se les 

quita la voz, la opinión (y más si esa opinión se atreve a cuestionar la autoridad o el 
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pensamiento -pensamiento que, muchas veces, se quiere instalar como Único-). Si hay 

algo de lo que, felizmente, adolecen los adolescentes es de las formas prefijadas, de 

los prejuicios, de las estructuras inamovibles. Son sujetos de derecho, no solamente a 

una educación, sino a construir un pensamiento crítico propio. 

 Construir un pensamiento crítico es el objetivo que más redunda en la 

enunciación “obligada” (en tanto solicitada) dentro de las planificaciones docentes. Así 

de naturalizado, de automatizadas tenemos incorporadas las frases y objetivos 

prefijados. Objetivo políticamente correcto, pero, en un punto, peligroso (y 

controlado).  El pensamiento crítico, el pensamiento propio, el pensamiento libre 

conspira, visto desde la reglamentación que sustenta y organiza a gran parte de los 

centros educativos, contra el orden y el control. Desde este punto de vista, la 

literatura, la palabra, la teoría y la crítica se presentan como espacio de subversión, es 

decir: área que debe ser controlada. 

 Ya Roland Barthes advertía en Crítica y Verdad los peligros que entraña el 

lenguaje: “Lo que no se tolera es que el lenguaje pueda hablar del lenguaje. La palabra 

desdoblada es objeto de una especial vigilancia por parte de las instituciones que la 

mantienen por lo común sometida a un estrecho código.” (1976, p. 15). Pues, como 

señala este autor (y luego tantísimos otros y otras ), hacer una segunda escritura con la 

primera escritura del texto implica abrir el juego hacia márgenes imprevisibles, suscitar 

un desvío fuera de las certezas del lenguaje, de las verdades acordadas, y este desvío 

es tan sospechoso como peligroso. 

Es tener que explicarle a Micaela que la palabra escapa a nuestra voluntad de 

decir, a nuestro presunto control del significado unívoco. Es tener que decirle que  

habitamos el lenguaje, que a veces no sabemos lo que decimos en lo que decimos, que 

existe el inconsciente, que el lenguaje se estructura como inconsciente, que el lenguaje 

poético y/o literario es así, que nos traspasa y nos desborda, que en ese espacio de la 

palabra se abre una zona de búsqueda, de indagación y de juego. Que nos ayuda a 

conocernos y reconocernos en lo que escribimos e incluso en lo que interpretamos. 

Que así como hay un inconsciente también hay una subjetividad, única, que intenta, 

muchas veces, como en el caso de ella, manifestarse y que, en la medida en que le 

damos lugar y la dejamos escapar, nos iremos sorprendiendo más y más. 
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Es tener que hablarle a Micaela de Barthes, de Freud, de Lacan, de Kristeva, de 

Bajtín sin tener obligadamente que mencionarlos ni desarrollar sus conceptos tal como 

lo haríamos en una clase en la facultad, cuando damos teoría literaria a futuros 

profesores y profesoras de literatura. Esta es una de las líneas de fuga, de 

reterritorialización de la teoría y la crítica literarias dentro de la escuela: atravesar la 

subjetividad y el conocimiento del docente (como si fuésemos un filtro o un colador) 

para acercar a la comprensión (muchas, muchas veces subestimada y siempre superior 

a lo que solemos prejuzgar) de los estudiantes. Y quiero agregar algo, subrayándolo: 

Debemos recurrir a  la teoría más aún cuando son ellos los que preguntan, los que se 

sienten interpelados por la curiosidad, por las ganas de saber, por el interés como 

motor del deseo. 

 

Hablemos de la vida 

Quien escribe literatura de ficción, siempre 
oscilando entre los dos mundos, es en nuestra 
sociedad quien insinúa el misterio sin la menor 
intención de develarlo, y a la vez plantea las 
preguntas.  
 
Luisa Valenzuela. Peligrosas palabras 

 

 Cuando tenemos frente a nosotros a un adolescente que nos interroga y se interroga 

debemos recurrir y apropiarnos de toda la teoría, catalizarla, hacerla accesible a los 

alcances del destinatario y llevar adelante ese famoso objetivo de “propiciar un 

pensamiento crítico”. He vivido incontables veces ese momento (el más preciado) en el 

que un texto, un diálogo, un personaje, una metáfora, un monólogo, una acción, una 

palabra, un verso, un poema, un tema, los ha inducido a plantearse lo que ellos 

mismos denominan “la vida”. Ese pasaje imperceptible entre realidad y ficción, esa 

frontera disoluble entre la vida y la palabra, entre la experiencia y la escritura se 

despliega allí, en ese instante incapturable en donde la vida nos sorprende hablando 

“de la vida”.  Esa experiencia, una de las mejores de la clase y de la tarea de enseñar, 

no surge como resultado de una planificación, no hay modo de forzar el nacimiento de 

esa instancia, simplemente “se da”, como un don, como un regalo, como resultado del 

encuentro casi azaroso entre personas, ellos, ellas y yo, bajo el magnetismo de la 

literatura. No dudo, por otro lado, que también es el resultado de encuentros y clases 
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previos, de diálogos y acercamientos que ya se han ido provocando y produciendo. 

Nunca experimenté que este “hablemos de la vida” surja en la primera clase. El diálogo 

entre la literatura y la vida, se va construyendo. Es una gestación. Una germinación. 

Mucho se ha escrito, debatido y teorizado, desde Aristóteles hasta hoy, acerca 

del concepto de ficción ¿Qué es la ficción? Pregunta que no intentaré contestar más 

allá de los alcances con que esta cuestión funciona dentro de la enseñanza de la 

literatura en el colegio. En primer lugar, desarticular esa idea construida por el 

imaginario cultural de que lo contrario a la ficción es lo real o la realidad, o más 

esencialista aún: considerar que la ficción es mentira y la realidad es verdad. 

Constructos como éste son algunas de las premisas más habituales con que los 

estudiantes de la escuela secundaria se acercan a la literatura. Tal vez no sea 

imprescindible proponer para cada término su contrario (como tan intensamente nos 

ha impuesto el pensamiento binario) y ficción sea un término que no tenga su 

antónimo preciso y debamos acercarnos a la ficción como a un mundo imaginario que 

hace rizoma con lo real (el mundo, al decir de Deleuze. Y mundo es todo lo que hay. 

Mundo es la vida misma, la vida como sustantivo abstracto que implica a todo lo vivo y 

la vida individual de cada uno, incluyendo y privilegiando la del lector). 

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario 
de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos 
con el propósito turbio de tergiversar la verdad (…).  
No se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los 
rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en 
evidencia el carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable 
implica una reducción abusiva y un empobrecimiento. (…) No vuelve la espalda 
a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su 
turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de 
antemano cómo esa realidad está hecha (Saer, 2004, pp.  10 y 11). 
 
Me interesa en particular esta noción del término ficción. La literatura no está 

allí solamente para ayudarnos a ampliar el vocabulario o para contribuir a que 

escribamos sin errores de ortografía, o para consolidar nuestra sintaxis (desde ya que 

contribuye y en gran medida a todo ello). No está allí solamente para ayudar a 

evadirnos o incrementar nuestra imaginación (por supuesto que estos aportes también 

son de los imprescindibles) sino que, y conjuntamente con todo lo anterior, la 

literatura es esa zona, espacio, práctica, campo metodológico que nos permite 
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establecer líneas de fuga y de alianza, de similitud y de diferencia, de contacto y de 

alejamiento, de comprensión y de análisis, de crítica, de correspondencia y de ruptura, 

de descubrimiento y cuestionamiento (podría continuar) con la realidad, es decir, con 

nuestra propia vida, con nuestra experiencia, con el mundo todo.  La literatura nos 

habilita el diálogo con la Cultura y con la Subjetividad. Un texto que pone al aula a 

hablar, a escribir, a debatir, a cuestionar, incluso a enojarse con él o a enamorarse de 

él, a aceptarlo o a rechazarlo (siempre es más fácil e incluso más productivo acercarse 

desde la aceptación) es un texto al que se le agradece, porque ese texto, ese engendro 

del lenguaje, será provocador y productor de otros textos y otros lenguajes, pondrá en 

funcionamiento esa práctica del conocimiento que es el discurso propio. Este rizoma 

privilegiado debe ser entendido como tal y puesto en escena como tal. Esto quiere 

decir que la teoría literaria debe servir al profesor o la profesora a facilitar esta puesta 

en marcha de las “afecciones” y trabajar como facilitador y mediador entre el texto y el 

lector que se está formando como tal. Luego (o antes, no hay orden preestablecido) de 

plantear las guías de rigor: narrador, espacio, tiempo, personajes, estructura, resumen 

del argumento, debemos generar los permisos y las consignas, los espacios y las 

libertades necesarios para romper con las certezas del lenguaje, con las instancias 

literales, para adentrarse en los intersticios del entredós (Derridá), los espacios en 

blanco (Eco) y las negatividades (Kristeva), es decir, en lo indeterminado. 

no sé si la lectura no será, constitutivamente, un campo plural de prácticas 
dispersas, de efectos irreductibles, y si, en consecuencia, la lectura de la lectura, 
la metalectura, no sería en sí misma más que un destello de ideas, de temores, 
de deseos, de goces, de opresiones, de las que convendría hablar sobre la 
marcha (…) (Barthes, , 1984, pp. 39 y 40). 
Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando 
continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a 
causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una 
palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza? (p. 35). 
 
Como bien nos recuerda Luisa Valenzuela “Los misterios no tienen una 

respuesta directa y corresponde elucidarlos por cuenta propia, como bien puede 

atestiguar el buen lector de buena literatura”. (Luisa Valenzuela,  2001, p. 171). 

En ese tiempo/espacio que es el aula, habitado por el texto, los y las 

estudiantes y el profesor o profesora de literatura (que conoce la teoría)  se debería 

saber, vale decir, se debería tener clara conciencia (y habilitar así las zonas de 
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reafirmación de las subjetividades) de que cada individualidad tiene una cabeza propia 

que ir levantando a medida que va leyendo y que en cada una de ellas habitan 

diferentes misterios que develar. 

Luisa Valenzuela piensa a la literatura como una función de payaso sagrado 

(extrae esta noción de los rituales de Santo Domingo Pueblo, Nuevo México). Estos 

payasos tienen por objetivo principal, valiéndose de bromas, interrupciones, 

procacidades, abyecciones y atrocidades, desacralizar lo sagrado volviéndolo aún más 

sacro. “Se trataría de una vuelta de tuerca suplementaria gracias a la cual entra en 

juego algo más que la fe, permitiendo una sincera suspensión del descreimiento. Lo 

mismo puede decirse de la literatura” (p. 169). Estos payasos personifican la fuerza del 

humor, del grotesco y de todo lo que nos permite ver más allá de lo que se nos 

muestra a simple vista. Se trata de una función que nos posibilita enfrentar las 

contradicciones y las ambigüedades, los aspectos más aterradores y secretos de la vida 

misma. “Porque al mundo hay que mirarlo dos veces y percibir el punto de 

intersección entre lo visible y lo invisible” (p.  173). 

De más está decir que a los ojos u oídos de los ajenos a esta cuestión “hablar de 

la vida” (¿Qué hicieron en Lengua?, “Hablamos de la vida”) está considerado como no 

hacer nada, cualquiera y en cualquier lugar puede hablar de la vida. Qué lejos, pero 

qué lejos está, en las horas de Lengua y Literatura, el hablar de la vida del chusmerío 

corriente. Hablar de la vida, en las clases, abarcaría o implicaría hacer referencia a toda 

la historia de la literatura, la teoría e incluso la crítica literarias. Estamos ante uno de 

los acontecimientos más ricos, productivos, creativos y generadores de pensamiento 

crítico. Estamos ante ese rizoma privilegiado. “El libro no es una imagen del mundo, 

según una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo”, dice Deleuze  (1976, p. 

26). 

Lo podría exponer así: hay un espacio y un tiempo (Bajtín no mencionó el 

cronotopos del aula, pero deberíamos considerarlo de este modo) habitado por los y 

las estudiantes  y docentes. Hay un objeto que los reúne, la literatura, y una tarea: leer 

y escribir: pensar y sentir. Comprender y aprehender. Reflexionar. Cuestionar. 

Apropiarse del texto. Construir un pensamiento propio, crítico. Promoverse como 

sujetos libres y autónomos, capaces de cuestionar, analizar, pensarse a sí mismos, 

ensanchar su mundo, intervenir en ese mundo, acceder a su deseo. Ese trabajo, ese 
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acontecimiento, debe ser promovido por el docente, y la teoría literaria 

conjuntamente con su propia elaboración crítica son los instrumentos con que cuenta. 

“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el 

lugar en que se forma el silencio” (Alejandra Pizarnik,  1990 p.  307). 

Es para eso que los profesores de Literatura saben (deben saber) la teoría (las 

teorías) acerca de la literatura, aquellas que no solamente se refieren a la obra sino 

aquellas que entienden que no hay obra sino texto y que para que haya texto debe 

haber lector y para que haya un lector debe haber un sujeto libre. Con sujeto libre 

quiero decir, un lector al que se le habiliten todos los permisos para “interpretar” 

“jugar” “reflejarse” “intervenir” en el texto en cuestión y generar su propia lectura, es 

decir, su propio texto. No podemos hablar de pensamiento crítico sin creación, ni de 

creación sin libertad, ni de libertad sin reflexión. El diálogo en su más amplia acepción 

es el camino y por este camino se cuela “la vida” (en el nombrar de ellos y ellas) y 

cuando la vida hace rizoma con el libro y la subjetividad se compromete en la lectura 

es cuando la teoría deja de ser una entelequia para ser una experiencia vital y 

concreta. En ese límite borroso comienza a filtrarse el deseo. 

Sólo la lectura anima la obra, mantiene con ella una relación de deseo. Leer es 
desear la obra (el texto), es querer ser la obra (el texto), es negarse a doblar la 
obra fuera de toda palabra que la palabra misma de la obra (…) Pasar de la 
lectura a la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio 
lenguaje. Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la escritura, de la 
cual había salido. Así da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir: de 
un deseo al otro va toda literatura. (Barthes, 1976, p. 82). 
 
Crítica y verdad es un libro escrito en 1966, aún Barthes no había establecido la 

diferencia semántica entre obra y texto pero sí postula el campo metodológico que 

separa a ambos. Ese campo metodológico en el que sustenta el texto (producción de 

sentido, multiplicidad, trabajo activo del lector) es el campo que debe propiciar el 

docente. Es la gran tarea de los profesores de Literatura gestionar ese espacio de 

producción. Lamentablemente (y regreso al comienzo) la producción de sentido, la 

incertidumbre del significante, el juego multívoco de la interpretación siguen hasta hoy 

(año 2020) resultando objeto de sospecha, censura y peligrosidad para los estándares 

del Poder.  Explicar algunos planteos de Foucault acerca de las relaciones entre saber y 

poder en relación con los mecanismos de control es uno de los postulados 
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fundamentales (y que un adolescente de doce años puede comprender claramente) 

para promover el pensamiento crítico y creativo al que estamos intentando hacer 

referencia. Hay un cuento de García Márquez, “Sólo vine a hablar por teléfono” (en 

Doce cuentos peregrinos) del que me he valido para analizar desde Foucault, y para 

promover el cuestionamiento a los órdenes establecidos y los poderes ejercidos. Luego 

de indagar en el cuento quién narra, cuál es la secuencia narrativa, reconocer la 

estructura, entre otras cuestiones, la historia de esa mujer, cuerda, que queda 

atrapada adentro de un manicomio debido a la encrucijada de las leyes del azar y que, 

finalmente, termina perdiendo la razón y culmina volviéndose loca, permite abrir el 

planteo a las normativas del poder y a los autoritarismos institucionales, habilita a 

interrogarnos los límites entre la locura y la cordura, entre la libertad de vivir de 

acuerdo con pautas escogidas o pautas impuestas. Posibilita acercarse a algunos 

planteos relacionados con el orden del discurso. Fue un error, un malentendido, una 

falta de comunicación, tal vez una venganza de su pareja, el mago. Pero este error no 

ocasiona otra cosa que una injusticia, ese tipo de injusticias que nos tienden como 

trampa algunas instituciones autoritarias que ejercen el poder desde el lugar de la 

Verdad. La literatura: esa ficción que es la vida misma. 

En términos de Rosa Montero:  

Hablar de literatura, pues, es hablar de la vida: de la propia y de la de los otros, 
de la felicidad y del dolor. Y es también hablar del amor, porque la pasión es el 
mayor invento de nuestras existencias inventadas, la sombra de una sombra, el 
durmiente que sueña está soñando. Y al fondo de todo, más allá de nuestras 
fantasmagorías y nuestros delirios, momentáneamente contenida por este 
puñado de palabras como el dique de arena de un niño contiene las olas en la 
playa, asoma la Muerte, tan real, enseñando sus orejas amarillas. (Rosa 
Montero, 2003, p. 16). 
 

 

El universo está hecho de historias 

 

El límite último que el pensamiento puede 
alcanzar no es un ser, ni un lugar ni una cosa, 
por libre de toda cualidad que esté, sino su 
propia potencia absoluta, la pura potencia de la 
representación misma: ¡la tablilla para escribir! 
 
Giorgio Agamben 
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Una curiosidad innata y ancestral se apodera de nuestra atención cuando alguien nos 

dice “tengo algo para contarte”.  Hemos experimentado esa suerte de ansiedad e 

intriga que comienza a recorrernos el cuerpo cuando estamos en la expectante 

antesala del relato. Tienen algo para contarnos, tenemos algo para contar. ¿Qué 

contamos? ¿Qué es lo que pueden estar por contarnos que despierta tanto nuestro 

interés? Si se trata de un ser cercano a nuestra experiencia cotidiana probablemente 

se trate de aquello que llamamos “un chisme” ¿Qué están chusmeando ustedes? Se 

increpa a los parladores que, si están en presencia de otros, bajan la voz. Cuchicheo. 

En este chusmerío (que no es otra cosa que contar la vida- como bien dice Rosa 

Montero: la propia y la ajena-) redundan hasta el hartazgo los “le dije, me dijo”. 

Ledijemedijoledijemedijo. En estos casos en particular, cuando el relato está unido a los 

acontecimientos de la vida (esa que llamamos “real”) el interés pareciera estar 

centrado más en los hechos y en los “ledijemedijo” que en la calidad narrativa. Existe 

una especie de apuro, por un lado, y de dilación, por el otro. El dueño del relato suele 

querer seguir conservando ese poder que le da ser portador de la palabra unida a los 

hechos y a la información. Y cuando el relato es jugoso lo más probable es que vuelva a 

repetirlo, hasta agotarlo (o agotarnos). 

También tenemos para contar cuentos, historias, relatos, novelas: 

descendientes de los “tengo algo para contarles” anteriormente mencionados. Esta, 

así sencillamente planteada, es una de las dinámicas que ha sufrido el paso de la 

tradición oral a la tradición escrita. Al día de hoy vivimos nutriéndonos de contar lo 

que tenemos para contar, de escuchar lo que tienen para contarnos. Pero también, y 

más intensamente, de las historias escritas, es decir, de la literatura. La literatura 

elabora artificiosamente (Shklovsky,  1970) el discurso, el trabajo con el lenguaje, para 

provocar en el lector algo que podríamos calificar como sensación o sentimiento, que 

compromete tanto en lo afectivo como en lo intelectivo: se trata, dice el autor 

formalista, de prolongar la percepción, dificultarla, oscurecerla. Dicha prolongación de 

la percepción tiene la función de quitar a los objetos de la automatización (hoy 

utilizamos mucho el término “naturalización” como efecto sinonímico) y volverlos 

singulares y únicos, como si los viéramos por primera vez. No el reconocimiento (que 
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no compromete a nuestra subjetividad) sino a la “visión”, en el sentido de 

descubrimiento (y todo descubrimiento nos afecta).  

Es fundamental (imprescindible) que la profesora y el profesor de lengua 

tengan en cuenta este aspecto concerniente a la función de la literatura y el arte (que 

abre el campo de la historia de la teoría literaria). Enseñar a leer (en el sentido de 

comprensión, análisis y crítica del texto) nos ubica en el lugar de “develadores” o 

promotores para ayudar a develar el texto (la ficción) es decir (para seguir retomando) 

la vida. La singularización en el arte tiene los mismos efectos que la singularización en 

la vida. Un lector que está capacitado para interpretar (en sentido barthesiano) las 

múltiples posibilidades textuales es también capaz de interpretar las múltiples 

posibilidades vivenciales, sociales, culturales y existenciales. Breve, para mencionar 

algunas dualidades; narración oral, narración escrita; automatizar, singularizar; 

reconocer, descubrir; leer, escribir. Porque, lo he mencionado anteriormente, y 

aunque demás esté decirlo, las profesoras y los profesores de literatura debemos 

enseñar (promover el deseo, generar las consignas, atender a las demandas de 

nuestros estudiantes) a escribir. 

Vuelvo a ese libro de Rosa Montero que me gusta tanto: 

Con la escritura es lo mismo: a menudo intuyes que al otro lado de la punta de 
tus dedos está el secreto del universo, una catarata de palabras perfectas, la 
obra esencial que da sentido a todo. Te encuentras en el umbral mismo de la 
Creación, y en tu cabeza se te disipan tramas admirables, novelas inmensas, 
ballenas grandiosas que sólo te enseñan el relámpago de su lomo mojado, 
mejor dicho, sólo fragmentos de ese lomo, retazos de esa ballena, pizcas de 
belleza que te dejan intuir la belleza insoportable del animal entero; pero 
luego, antes de que hayas tenido tiempo de hacer nada, antes de haber sido 
capaz de calcular el volumen y su forma, antes de haber podido comprender el 
sentido de su mirada taladradora, la prodigiosa bestia se sumerge y el mundo 
queda quieto y sordo y tan vacío (p. 54). 
 

 “¡No tengo imaginación!”, suelen exclamar nuestros estudiantes, entre 

enojados con una y enojados con ellos. Les estamos pidiendo lo que no tienen para dar 

y eso, bajo su óptica, es injusto, pero acaso ¿no es Lacan quién define al amor como 

“dar lo que no se tiene a alguien que no existe”?. Estoy convencida de que es un acto 

de amor de nuestra parte hacerle saber a ese alumno que se siente casi desahuciado 

imaginativamente que, seguro, algo podrá decir.  Todos tenemos algo para decir, de 
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eso no hay dudas. Que los escritores consagrados confiesan quedar quietos y sordos 

en el vacío nos indica que es una experiencia compartida. 

Tanto mi trabajo de investigación, mi práctica docente y yo misma, estamos 

muy atravesados por el psicoanálisis, vale aclarar en este aspecto concreto que nos 

ocupa, por el paradigma de la psicocrítica y el posestructuralismo. Por eso voy a citar 

de memoria alguna traducción de Jacques Lacan, esa que enuncia casi en un vértigo 

que “mi deseo es el deseo (del deseo) del Otro”. Y también me la voy a apropiar en un 

juego de simplificación para sostener que aquella profesora o profesor de Literatura 

que no desee a la literatura y, como dice Barthes, no desee querer ser la obra, 

dificultosamente puede provocar y transmitir ese deseo a sus estudiantes. Puede ser 

profesor o profesora de literatura, desde ya, pero sabrán y podrán decir desde dónde y 

qué enseñan fuera de las dimensiones del deseo y del placer. Hemos (y digo “hemos” 

en el sentido de representar esa voz tanto escolar como social) naturalizado y 

automatizado en demasía aquel proverbio de algunas décadas atrás que sostiene que 

“la letra con sangre entra”.  Muchas veces me pareció percibir que la lectura se 

inflingía más como un castigo o una obligación que como un camino de encuentros y 

crecimiento. 

Jostein Gaarder escoge como epígrafe para esa novela filosófica 

(particularmente recomendada para adolescentes), El mundo de Sofía, una frase de 

Goethe:   ”El que no sabe llevar su contabilidad por espacio de tres mil años se queda 

en la oscuridad y sólo vive al día”. Barthes, por otro lado, nos indica que al momento 

de interpretar no podemos decir cualquier cosa, sino que esa interpretación debe 

sostenerse en la letra escrita del texto, no nos invita a una subjetividad desenfrenada 

sino a una “subjetividad cultivada”.  Esta subjetividad cultivada que nos solicita Barthes 

es la misma que, en términos de Goethe, nos propone indagar en los últimos tres mil 

años de historia y cultura. Un texto hace rizoma con otros textos, la profesora y el 

profesor hacen rizoma con estos textos y sus alumnos, el deseo hace rizoma con todos 

ellos. El libro lo hace con el mundo. Solamente en esta zona de devenires, líneas de 

fuga, rizomas y agenciamientos es como, sostengo sin dudarlo, pueden surgir la 

creatividad y el pensamiento crítico. 

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está hecho de materias diversamente 
formadas, de fechas y de velocidades muy diferentes. Cuando se atribuye el 
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libro a un sujeto, se está descuidando ese trabajo de las materias, y la 
exterioridad de sus relaciones. (…) En un libro, como en cualquier otra cosa, 
hay líneas de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero 
también líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de 
desestratificación (…) Todo eso, las líneas y las velocidades mesurables, 
constituye un agenciamiento. Un libro es precisamente un agenciamiento de 
ese tipo, y como tal inatribuible, Un libro es una multiplicidad (Deleuze, p. 10). 
 
La creatividad y el pensamiento crítico son el producto (nunca un producto, 

sino un movimiento permanente) de devenires y multiplicidades, en tanto socavan lo 

molar y mayoritario. Cuestionan el status quo y el poder, establecen una resistencia 

biopolítica de los cuerpos y las subjetividades. Claro que entiendo y soy testigo de lo 

dificultoso y transgresor que resulta esta práctica a las instituciones, y la escuela lo es. 

Difícil, pero no imposible. La palabra es materia invisible que se cuela, perfora, cala, 

penetra, provoca cambios. La palabra liberada es una palabra performativa. Vivimos en 

tiempos de performances como medio de expresión subversiva. 

Un libro sólo existe gracias al afuera y en el exterior. Puesto que un libro es una 

pequeña máquina, ¿qué relación, a su vez mesurable, mantiene esa máquina 

literaria con una máquina de guerra, una máquina de amor, una máquina 

revolucionaria, etc? (…) Pero cuando se escribe, lo único verdaderamente 

importante es saber con qué otra máquina la máquina literaria puede ser 

conectada, y debe serlo para que funcione (p. 11).  

Entonces ¿cómo aprender a leer? ¿Cómo aprender a escribir? En cierto modo 

desaprendiendo a leer y desaprendiendo a escribir. Un ejemplo al que me he 

enfrentado decenas y decenas de veces: cuando comento en el aula “vamos a empezar 

con poesía” aparece el primer prejuicio: la poesía es melosa, habla de amor, rima 

irremediablemente, cuesta aprender a contar los versos, es aburrida. Luego aparece 

uno más, que no falla (en su reiteración) y es que “la poesía habla del tú. Tú eres. Es 

decir, habla y se expresa en una lengua ajena, automatizada, artificial, no sentida sino 

más bien estilizada o parodiada. Una lengua prestada (aunque toda lengua lo es) y 

nunca tamizada por el idioma o la lengua con la que se piensa, se siente y se sueña. 

Cuando enseñamos Poesía debemos hacer que se reapropien del vos. Vos sos.  

Jean Le Galliot lo diría así:  

Escapar al bloqueo impuesto por el sentido manifiesto y la linealidad de la 
historia o la intriga. Jugar con la obra, hacerla jugar con ella misma. Volver a 
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leer, leer en todas las direcciones, al revés, detenerse en los silencios, hacerse 
sensible a ciertas reiteraciones, a ciertas repeticiones, también a las ausencias, 
considerar sin ideas preconcebidas tal detalle o tal conjunto, para volver al 
movimiento quizá más aparente (…) En una palabra, aceptar la hipótesis de que 
existe otro texto, el mismo que de la primera lectura, y sin embargo diferente 
(1977, p. 13). 
 

 

Las hadas: el género más irresistible 

Emocionarse significa sentir lo impersonal que 
está en nosotros. 
 
Giorgio Agamben 

 

Sostiene Jack Zipes  

La diversidad de enfoques académicos sobre los cuentos populares y de hadas 
ha enriquecido, en términos generales, los campos de la antropología, la 
literatura infantil, la psicología, la filosofía, entre otros. Si existe un género que 
ha cautivado la imaginación de todo tipo de gente en el mundo entero, este es, 
sin duda, el cuento de hadas (2014, p. 13). 
 

 Sucede que este tipo de cuento de tradición oral y remota (porque más allá de 

anclar en la Edad Media, traza líneas de alianza con los mitos, los relatos bíblicos, los 

cuentos orientales, entre otros) repite acciones y estructuras. Y la repetición crea 

patrones. 

 Zipes señala que  

El cuento de hadas, como género memético que retiene sus raíces en las 
tradiciones orales, ha formado patrones de acción distintivos empleando otros 
medios como la imprenta, la electrónica, el dibujo, la fotografía, el cine y la 
tecnología digital para crear contramundos y lograr distancia de nuestro 
mundo de la realidad y ayudarnos a conocerlo y a conocernos a nosotros 
mismos (p. 57).  
 
El concepto de meme fue desarrollado por Dawkins en 1976 en el libro El gen 

egoísta.  El autor sostiene que existe una ley fundamental de la vida y es el que 

enuncia que ella evoluciona por la supervivencia diferencial de entidades replicadoras: 

el gen, la molécula de ADN. Pero puede haber otras, de orden no ya biológico sino 

cultural. De hecho Dawkins argumenta que hay otro replicador, al que denomina 

meme: unidad de transmisión cultural. Hoy este término nos resulta familiar, el meme 

se ha hecho popular y ahora se lo utiliza para nombrar cualquier cosa que está de 
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moda y que actúa como un virus “replicando” situaciones del momento fácilmente 

reconocibles (al menos para los entendidos de la cuestión). 

Los memes son unidades de transmisión cultural (como lo pueden ser las 

melodías, las ideas, las frases hechas, las modas en el vestir, las formas de hacer 

vasijas). Se propagan en un grupo saltando de un cerebro a otro (de una subjetividad a 

otra) en un proceso que podríamos denominar imitación. Son estructuras vivas.  Es por 

ello que diferentes memes tienen diferentes grados de posibilidad de ser transmitidos 

al acervo cultural de la generación siguiente. Los valores, la imposición y las 

restricciones culturales, entre otros factores, afectan el flujo de los memes. 

 Lo que sucede con el cuento de hadas es que la cristalización memética, fuera 

de mantenerlos estáticos los arroja a procesos de permanente recreación, 

reformulación, reescritura y deconstrucción. Así y todo siguen siendo meméticos 

porque en ellos se ven articulados los problemas y conflictos centrales de la vida y los 

pactos sociales. Recordemos que los cuentos de hadas no necesariamente fueron 

creados para niños, aunque ellos sean (sobre todo en el presente) sus destinatarios 

principales. Le debemos (con agradecimiento infinito) a Bruno Bettelheim el trabajo de 

develación, desde el paradigma del psicoanálisis, de lo que “se esconde” ya sea 

entrelíneas, metaforizado, metonomizado, dentro de las historias de los cuentos de 

hadas. De acuerdo con lo que plantea el autor la tarea más importante y difícil en la 

educación de un niño es la de ayudarle a encontrar sentido en la vida, para no estar a 

merced de los caprichos de ella, uno debe desarrollar sus recursos internos, de modo 

que las propias emociones, la imaginación y el intelecto se apoyen y enriquezcan 

mutuamente unas a otras. “Para que una historia mantenga de verdad la atención del 

niño, ha de divertirle y excitar su curiosidad” ( 1975, p. 11). “El niño necesita que se le 

dé la oportunidad de comprenderse a sí mismo en este mundo complejo con el que 

tiene que aprender a enfrentarse, precisamente porque su vida, a menudo, le 

desconcierta” (p. 12). 

 Por mi parte, autores como Bettelheim, Dolores Juliano, Jung y recientemente 

Zipes han permitido que me introduzca en el universo de los cuentos de hadas desde 

las perspectivas de dos paradigmas teóricos: la psicocrítica y el feminismo. Dolores 

Juliano esgrime la hipótesis de que este tipo de relatos pertenece a la heredad 

femenina, y ofrece para ello algunos indicios y argumentos, entre ellos, que la 
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protagonista es siempre una mujer o un personaje que adhiere a las esencializaciones 

binario/jerarquizantes del género femenino (El Sastrecillo valiente desarrolla una labor 

femenina y es, en el fondo, un débil; Pulgarcito es pequeño;  Hansel y Gretel son niños 

desvalidos, para citar algunos casos); el príncipe no tiene nombre (como sí lo tiene la 

protagonista, nombres, por otro lado, con una fuerte carga denotativa: Cenicienta, 

Blancanieves, Caperucita roja, La bella durmiente) sino que su importancia está puesta 

en su riqueza y la posibilidad de sacar a la heroína de su mundo de opresión y/o 

pobreza, bajo la fuerza imaginaria de la existencia de un amor para siempre feliz. 

 Desde una perspectiva de género los cuentos de hadas (en tanto tradición 

memética que reproduce patrones culturales y por ello mismo patriarcales) es el tipo 

de relato que cuenta con una matriz privilegiada para deconstruir el imaginario 

patriarcal y hacer notar que allí se están  estratificando y representando roles y rasgos 

de género que no permiten a la mujer “ser” fuera de otra demanda que no sea la de 

esposa y madre. Para ser feliz (sin dejar de ser por ello esposa y madre) debe ser 

tocada con la varita feérica que le concederá el accedo al amor heterosexual y 

capitalista (permítaseme la extemporización). No hay otro deseo de realización posible 

¿Cuáles son los atributos que debe poseer esta heroína? pues bien, basta con que sea 

bella, buena y obediente (no irás a la fiesta, no vayas por el camino más corto, no 

abrirás la cámara secreta, no hables con extraños, si te quedas con nosotros debes 

hacer la comida y la camita de los siete, me sacrificaré por ti, padre…). Belleza, bondad 

y obediencia: mandatos ejercidos sobre el género femenino para garantizar el 

sometimiento. 

 Debemos tener siempre en cuenta que los textos y producciones no deben 

leerse fuera de las demandas y condiciones de la época en que fueron escritos. Una 

joven en la Edad Media (y mucho después también) no tenía otra posibilidad de pensar 

en su bienestar que no fuera imaginando a un “príncipe”: un joven ligado al poder. 

Tiene su razón de ser, así como la Bella encuentra su complemento en la Bestia, la 

joven oprimida encontrará su complemento en un poderoso. Puro deseo de la 

especulación imaginaria: también eso es la literatura (o pura especulación del deseo 

imaginario). 

 Leer estos cuentos tradicionales de transmisión y reproducción memética, 

desde una perspectiva de género y/o  feminista que detecte la automatización del 
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mandato cultural, que lo desautomatice, que lo critique y reelabore (lo reescriba y 

reformule) ha sido y sigue siendo uno de los pilares más persistentes, y cada vez más 

intensos, tanto de mis lecturas, escrituras, reescrituras, investigación, publicaciones y 

práctica docente (así en el colegio secundario, como en la carrera de letras o talleres 

literarios). 

 Haber dado con ese objeto que conjugue a la vez el interés, el placer, el deseo, 

la interpelación, el descubrimiento, la renovación y, sobre todo, la necesidad de 

transmitirlo, es, en mi  experiencia, haber encontrado uno de los sentidos de mi propia 

vida, en ese espacio donde dialogan el ser y el hacer transformadores.  En otras 

palabras, enseñar cómo moverse entre la magia de las palabras es también una 

práctica política y una performance. Las profesoras y profesores de Literatura, muchas 

veces, invadidos (podría recurrir a la palabra “agenciados” – Deleuze- ¿seremos 

también aquello que hemos leído?) por las voces de los personajes novelescos, de las 

tramas narrativas, del juego poético del lenguaje, de los versos que nos acuden, 

actuamos de profesoras y profesores de Literatura. Siguiendo a Goffman, durante una 

performance “el sujeto produce mensajes de diferente tipo, a saber: lo que dice 

verbalmente, lo que expresa su fachada personal, sus gestos, posturas y ademanes y el 

medio que lo rodea (el mobiliario, el decorado y otros elementos)” (Peplo, p.  6). 

 Transitando por este camino, quienes trabajamos con la palabra, haremos 

espacio para que pueda entrar la luna en el aula, esa testigo de la noche. 
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