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Stéphan Mallarmé.

Escribir una versién implica una relectura y, en consecuencia, una reescritura. Juan Lima
y Christian Montenegro reescriben desde dos lenguajes diversos, poesia e ilustracion,
un texto de dificil clasificacién, un diario de viaje entre documento histérico y crénica
literaria: el Diario de a bordo de Cristébal Colon. El vocablo “version”, si bien no suele
aparecer en los diccionarios de términos literarios, comparte rasgos con la nocién de

“adaptacion”, una forma de intertextualidad, en tanto que “siempre hay un texto
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primero que se modifica para hacerlo corresponder con un nuevo contexto de
recepcion, de donde resulta un segundo texto adaptado” (De Sotomayor Saez, 2005,
p.223). Sin embargo, si la adaptacién supone una transformaciéon con una finalidad
concreta, facilitar su lectura a un publico determinado por ejemplo; la version, por su
parte, “sélo da cuenta de la transformacién producida, en especial la que afecta al modo
de presentacién de un texto, o sea, a su cédigo genérico” (De Sotomayor Sdez, 2005,
p.223). Esta diferencia entre adaptacion (transformar un texto con un propdsito
relacionado al contexto de recepcidn) y version (transformar un texto para hacer que se
lea de un modo diferente) se difumina en muchos casos cuando la transformacion
genérica, o version, se destina a un publico especifico, con lo cual funciona un doble
mecanismo de acomodacion (De Sotomayor Saez, 2005, p.223). Las Indias es una
versidn, como lo indica su subtitulo, del Diario de a bordo de Cristébal Colon (manuscrito
atribuido a Bartolomé de las Casas) pues la transformacién genérica de diario a poema
y de diario a ilustracion busca cambiar su modo de presentacidn y, si bien la finalidad es
estética, el texto primero de Colén es modificado y se adapta también a un nuevo
contexto de recepcidn.

Si bien toda escritura descansa sobre la intertextualidad, Las Indias recurre al
primer nivel, el mas arcaico, su fundamento: la imitacién; en términos de Jitrik (1993)
en La parodia en la literatura latinoamericana, se trata de “un movimiento de
apropiacién y entrega” (p.13). Lima y Montenegro se apropian del texto de Las Casas y
nos lo entregan en una nueva versidn poética y visual que nos sumerge en el instante
mas pristino del descubrimiento de América y también de nuestra propia literatura
latinoamericana; de ahi que el titulo sea “Las Indias” y no “América”, pues, en ese
instante, nuestro continente apenas era lo que Colén esperaba encontrar. La imitacidn
como modo de intertextualidad constituye nuestra escritura inicial (Jitrik, 1993, p.14);
asi, este libro ilustrado relee, reescribe, los origenes de nuestro continente y su
literatura, cuyos centros son el viaje y el descubrimiento.

La literatura es en si misma un viaje y un viaje es hacer conocido lo desconocido,
ampliar el horizonte de conocimientos incorporando /o nuevo. Las indias nos muestra
ese proceso por el cual nuestro continente se le presenta a Colén y su tripulacion como
un lugar completamente desconocido y nuevo. Si el Diario de a bordo se caracterizé por

su imperiosa necesidad de describir a pesar de que las palabras resultaran insuficientes,
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la versién de Lima y Montenegro recupera esa imposibilidad del lenguaje, ese vacio, y lo
completa con la multiplicidad de sentidos que abraza el lenguaje literario, en especial la
poesia, y con la imagen, dibujos que parecen hechos a mano alzada, en el momento
mismo de la llegada y a medida que se descubrian los nuevos paisajes, animales, plantas.
Tanto la eleccién del lenguaje poético como el tipo de ilustracion, que no se constituye
por simples imagenes representativas que acompafan el texto en la pagina, sino por
dibujos que agregan sentidos por si mismos, revocan en cierta forma la dificultad del
Diario de a bordo para describir el nuevo mundo.

Lima y Montenegro reescriben la primera crénica del choque de culturas mas
importante de la historia universal, cambian su cédigo genérico y la transforman en
poesia e imagen. Esta reescritura nos ubica en la perspectiva del sujeto del relato de
viaje que, en palabras de Jorge Monteleone (1998) en Relato de viaje, “descubre la
imagen del Otro y de lo Otro pero en él proyecta la imagen de si mismo” (p.17). Por ello,
la ilustracién de Montenegro para la tapa del libro es la cruz catdlica y, como dijimos, el
nuevo mundo lleva el nombre del lugar que Coldn esperaba encontrar, las Indias; desde
los paratextos iniciales, titulo e imagen de portada, esta version pone en foco la
dificultad para reconocer lo otro y la necesidad de proyectar lo conocido y lo propio
sobre ese otro desconocido. Segun Todorov (1998), en La conquista de América, “Coldn
es un hermeneuta pero interpreta los signos segin su conveniencia” (p.28), asi, al no
encontrar oro debe hallar otras riquezas en estas nuevas tierras y la abundancia de
peces, pajaros, plantas y animales se convertird en el centro de su relato. No obstante,
y esto es lo que recupera Las Indias, esa actitud se compensa con la “admiracién
intransitiva de la naturaleza que se libera de toda funcién: es un disfrute de la naturaleza
que ya no tiene una finalidad” (Todorov, 1998, p. 32).

De alli en mas, su relato no puede dejar de reiterar la belleza natural. Todo viaje
necesita ser narrado; como dice Monteleone (1998, p.14) “no hay viaje sin relato”
porque la narracién “es connatural al viaje y la condicidn de existencia de un viaje
residiria en la posibilidad de ser narrado”. En consecuencia, la Unica forma posible de
evocar un relato de viaje es narrdndolo otra vez (Monteleone, 1998, p.15). Asi, Las Indias
evoca, a partir de dos lenguajes que entran en comunién, el verbal y el visual, el primer
viaje de Coldn a nuestro continente. Lo narra otra vez y, al hacerlo, lo transforma. Esta

nueva narraciéon tiene una estructura que permite reconocer diversos momentos del
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viaje. Uno inicial, donde el tiempo auin no ha pasado: los versos “cuando se viaja/ por la
mar/esa mar/ es el viaje” (Lima y Montenegro, 2018, p.9) se cargan de sentido con una
pagina completa en blanco y negro sin contornos ni figuras claras. Segundo momento,
el objetivo del viaje se desplaza y no se encuentra: “Cuando la gente/ quejabase del
largo viaje/ que ya no lo podia sufrir/ que en la tardanza va el peligro (...) dije que no
faltaba / sino muy poco / para oir al / ruisefior” (Lima y Montenegro, 2018, p.13); como
bien explica Todorov (1998, p.29), en el mar todas las sefiales indican la cercania de la
tierra, puesto que eso es lo que desea. Y un tercer momento, donde se produce un
contrapunto entre la mirada y la memoria, se trata del relato de los sentidos: “Y llegado
/ yo aqui/ a este cabo / vino el olor/ tan suave de las flores (...) viendo tanta verdura/ en
tanto grado” (Lima y Montenegro, 2018, p.23).

En una de sus paginas, la ilustracién nos muestra el proceso de asimilacién de lo
nuevo: en primer lugar, el olfato; en segundo, la vista; y, finalmente, la pluma, es decir,
la escritura. Cabe aclarar que los nimeros de pagina no estdn visibles para el lector y
que todas las ilustraciones son de pagina completa y preceden al texto; el efecto logrado
es el de semejar un manuscrito escrito y dibujado durante la experiencia misma del
descubrimiento. De esta manera, el lenguaje visual de este libro, adopta del lenguaje
verbal cronistico su tan caracteristica cercania temporal entre el hecho acaecido y su
narracion.

El descubrimiento de América, como describe Todorov “es el encuentro mas
asombroso de nuestra historia” (1998, p.14) por su sentimiento de extrafieza radical.
Las Indias de Lima y Montenegro logra transmitir esta extrafieza; insistimos en la
eleccion del titulo: maximo ejemplo de cdmo Coldn proyectd “sobre los seres
recientemente descubiertos imagenes e ideas que se refieren a otras poblaciones
lejanas” (Todorov, 1998, p.14), es decir, las Indias.

No cabe duda, como afirma Todorov (1998), de que “el descubrimiento de
América es lo que anuncia y funda nuestra identidad presente” (p.15), y esto responde
la pregunta ¢por qué hacer una version del diario de a bordo de Cristobal Colén en el
siglo XXI? ¢Por qué seguir releyéndolo? Pues porque funda nuestra identidad y de ahi el

gran valor de esta nueva version.
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Nuestras canciones de cuna
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De migraciones, de hambrunas.

Jorge Drexler, “Movimiento”

El lenguaje nos define y nos permite nombrar lo que nos circunda, pero... équé sucede
con nosotros y nuestro alrededor cuando cambiamos de entorno y con él debemos

aprender otro idioma? En “Lengua, habla e identidad cultural”, Klaus Zimmermann
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(1991) enuncia que para Humboldt, el ser humano piensa, siente y vive sdlo en el
lenguaje constituyéndose a partir de él. A su vez, para Foucault (1978):
Los cdodigos fundamentales de una cultura -los que rigen su lenguaje, sus
esquemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus
practicas- fijan de antemano para cada hombre los érdenes empiricos con los
cuales tendra algo que ver y dentro de los que se reconocera. (p.5)
Por esto mismo, no es casual que el texto OG. En castellano Y de Verdnica Salinas (1977),
actriz y escritora radicada en Noruega después de la crisis del 2001 de Argentina, brinde
en la primera pagina de su obra construcciones interrelacionadas tales como “Yo soy”,
“yo hablo”, “yo vivo” (p.9). Cada una de ellas sintetiza el gesto que implica buscar definir
la identidad perteneciente a una primera persona del singular que, a pesar de la posible
asociacion autobiografica con la autora, funciona como un deictico que podria llenarse
con diversos nombres, inclusive con el del lector.

Como informacién de entrada, el titulo de la obra ya vislumbra la accién de
traducir, y la presencia simultanea de las dos lenguas -noruego y castellano- a partir de
las cuales se definird la primera persona del singular. Sin optar totalmente por una o por
otra, la busqueda de la identidad confluye en el descarte de una “o” disyuntiva y en el
hallazgo del nexo copulativo que habilita la convivencia de lo diferente. El fin del
recorrido es evidenciado a través de las ultimas frases de la novela en la que la voz
narradora enuncia: “Toda mi historia es un viaje a la palabra “y”” (p.174). De esta
manera, el descubrimiento de la relevancia que adquiere dicha conjuncién para la
autodefinicidn de la protagonista le permite a ésta habitar ambos idiomas sin conflicto.
Pareceria ser que, como menciona Paul Ricoeur (2005) en Sobre la traduccion, “La
felicidad de la traduccion reside en una suerte de hospitalidad lingtistica, esto es, el
placer de habitar la lengua del otro es compensado por el placer de recibir en la propia
casa la palabra del extranjero” (p.28).2

A su vez, la “Y” une, como si fuese un avién y una maquina del tiempo a la vez,
dos espacios y dos tiempos disimiles, entre los que el lector se desplaza para acompaiiar

a la voz protagonista en su labor por definir su identidad desde la narracién de su

historia. Los movimientos aparecen delimitados por la presencia gréafica de los nombres

ZResulta interesante que la autora haya escrito la novela originariamente en noruego y luego haya
traducido su propio texto al castellano, versién que llega a los lectores hispanohablantes gracias a la
puesta en circulacidén a cargo de la editorial Cantaro.
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de los paises, Argentina y Noruega, que figuran al comienzo de las paginas. Sin embargo,
dichas marcas no son imprescindibles para detectar el cambio de lugar en el texto, ya
gue el tono que adquiere el relato se presenta de diversas maneras en funcién de cada
uno de los espacios.

En Noruega encontramos una voz que se siente extrafia y ajena a su contexto,
que busca insertarse en un entorno desconocido al cual llega por un interés vital. Es el
tono en el que puede hablar aquella persona que debe empezar de cero, casi por
obligacion, en un pais demasiado distinto culturalmente. La protagonista se pregunta si
aprender un nuevo idioma es efectivamente “aprender a vivir de nuevo” (p.20), cuestién
gue parece resolverse a lo largo de la novela. De esta forma, el lector se convierte en
testigo de la necesidad de comunicacion inherente a todo ser social y de los intentos por
aprender aquel cédigo que sirve como instrumento para entablar un vinculo con el otro.
La narradora dice: “Es terrible no tener palabras para contar algo / Es importante poder
contar nuestras historias” (p.65). Por esta razén, casi como un instinto de supervivencia,
la presencia del diccionario en manos de quien ignora un idioma se torna una
herramienta indispensable a través de la cual se subsanan los abismos entre las lenguas.
Quien representa ese “otro” con quien hablar, pero que se asemeja a la protagonista en
su condicién de extranjera y desconocimiento del idioma, es el personaje de Ménica. Al
igual que ella, es nifera, pero no es argentina, sino polaca y podria decirse que es el
motor de la comunicaciéon que motiva el intento de cruzar la frontera del lenguaje a
través de una nueva costumbre: buscar y sefialar palabras en el diccionario. Los capitulos
en los que aparece escrita en otra tipografia la palabra “Noruega”, muestran el proceso
de adaptacion a un nuevo contexto, no exento de choques culturales que despiertan el
recuerdo del origen y la nostdlgica percepcidn de lo propio como lejano.

En los apartados que encontramos sefialados con la palabra “Argentina”, la
protagonista se remonta a su infancia bucélica de la mano de su familia y de su abuela
Lola. Las frases y conversaciones con esta Ultima, la vida en el campo rodeada de
animales, las anécdotas en las cuales se encuentra acompafiada de su hermana Sisi y la
relacion con la naturaleza, conforman un entramado de recuerdos que se tifnen de
emociones. Claro que también se hace presente la razén por la cual la protagonista tuvo
gue emigrar a Noruega: el hostil contexto lleno de saqueos, cacerolazos y desempleo

gue se respiraba en la denominada “crisis del 2001” en Argentina y que a tantos obligd
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a irse del pais, dejar su tierra, sus familias y amigos en busca de una realidad mejor. La
narradora recuerda que “Los que no estaban en la calle protestando. Estaban en la casa
empacando para irse” (p.34). Sin duda, a ella se la puede incluir dentro de la segunda
opcidn, al igual que a Verdnica Salinas. En este aspecto, lo autobiografico se hace visible,
aungue no excluye una posible identificacién con la historia puesto que la autora
representa a todos aquellos que se vieron forzados a irse y finalmente abandonaron el
pais en el 2001. Comenzar una nueva vida en otro pais, implicd, en este caso, la
apropiacién de otra lengua desde el ejercicio de la traduccién. Sin embargo, la voluntad
de encontrar equivalencias parece exceder, por momentos, lo linglistico en tanto que
la narradora necesita encontrar su “dulce de leche noruego” ya que el manjar argentino
funciona como un simbolo que la “sostiene arriba de la superficie en momentos de
crisis” (p.152).

En OG. En castellano Y las fronteras también parecen borrarse en lo que respecta
al género, puesto que podriamos decir que es un relato hibrido entre novela y poesia. A
su vez, la tipografia muestra, por un lado, variaciones de interletrado, que marcan una
aparente diferencia de pronunciacion, y por el otro, variaciones de formato, como si
existiera en la cursiva la posibilidad de representar graficamente el lenguaje del
pensamiento. Este recurso permite evidenciar la distancia, a veces planteada como
irremediable, que se encuentra entre lo que se piensa y la imposibilidad de nombrar lo
debido a la falta de conocimiento del cédigo pertinente.

Por ultimo, no resulta un dato menor que la novela de Verdnica Salinas haya sido
reconocida en varias ocasiones. En 2019 fue premiada como “Fuera de categoria” en los
destacados ALIJA. Ademads, fue nominada para el premio del Ministerio de Cultura
Noruega a la mejor novela en la terna de literatura infantil y juvenil publicada en 2016 y
recibié el premio a la mejor novela de 2016 otorgado por la asociacion de las librerias
del pais.

A partir de la lectura de OG. En castellano Y, asistimos a un viaje entre Noruega
y Argentina, entre el presente que implica empezar “desde cero” y ese pasado previo a
la “crisis del 2001”antes de que todo se transformara en un caos. La autora a través de
su escritura, nos hace participes de la busqueda de la identidad determinada por el
lenguaje -o los lenguajes- que usamos para narrar nuestras historias conformadas por

recuerdos que adquieren el caracter de bilinglies. Nuestra identidad se construye segun
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el cédigo que utilizamos a la hora de narrarnos a nosotros mismos y lo desarrollado en
la novela nos da la pauta de que podemos hacerlo de distintas maneras -en diversas
lenguas- sin dejar de ser quiénes somos. En este caso, tal como lo explicita el titulo, OG.
En castellano Y de Verdnica Salinas aborda la perspectiva de quien encontré refugio en
el “entre” lenguas y la mirada de quien apuesta a la suma sin pérdidas para autodefinirse

desde la simultaneidad de cddigos culturales.
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Recuerdos que abrigan. Sobre El idioma secreto de Maria José Ferrada 'y

Zuzanna Celej

Cintia Di Milta?

En la cultura occidental las mujeres fueron histéricamente las que conservaban la
memoria, las portadoras de la historia familiar. Eran las que guardaban el luto por los
muertos de la familia, las plafiideras en los velorios y las que heredaban y transferian los
recuerdos: fotos, cartas y pequefios objetos. El Idioma secreto de Maria José Ferrada se
centra en una abuela tipica portadora y transmisora de la memoria familiar, también
posee otras cualidades propias de una mujer en un entorno rural en los afios ochenta:

ama de casa, encargada de la huerta, una mujer encerrada en el espacio privado.
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La voz poética oscila entre dos planos, el pasado evocado y el presente que
rememora y analiza los efectos en su vida del tiempo que pasé con su abuela ¢Cémo
influye hoy ese recuerdo? ¢En qué se ha convertido? ¢ Qué distancia hay entre lo que vio
esa nifa y lo que reconstruye ahora?

Se puede considerar que este es un relato de iniciacién, género con una amplia
tradicidn; la nifia emprende una aventura, lejos de sus padres, no se dice pero parece
gue se traslada desde un espacio urbano a otro rural, la descripcion del lugar estd
plagada de descubrimientos, se evidencia que no es su ambiente habitual. Esos
momentos junto a su abuela tienen una influencia enorme en su vida y repercuten en la
conformacidon de su identidad, esto la lleva a reconstruirlo poéticamente desde la
adultez: “El recuerdo es borroso como niebla, /pero me abrigo con él/cuando hace frio”
(p. 25). Ademas, el hecho de que esa experiencia inicidtica haya concluido con la muerte
de su abuela, que se anuncia desde el comienzo: “antes de que la muerte se la llevara
gueria entregarme algo” (p. 5), también produce que este pasaje la inicie en el dolor y
se convierta en un relato de aprendizaje.

¢Qué es lo que aprende esta nina? Desde el titulo se anuncia: un idioma, puede
esto asociarse a cierto lenguaje compartido. Sin embargo, es significativo que no se
registre la voz de la abuela, la Unica vez que se mencionan sus dichos se utiliza el estilo
indirecto y es cuando anuncia que quiere entregarle su herencia: una caja de galletas
con ovillos de lana y boletas de ferreteria. Luego la abuela se muestra siempre en el
hacer, no en el decir: teje, cocina, trabaja en la huerta, prepara macetas, alimenta a los
desconocidos, le muestra sus recuerdos envueltos en pafiuelos. Podemos decir que este
“idioma” se construye a partir de la observacién de la nifia, mas que sobre la evocacién
de la palabra. Asimismo, la segunda vez que se refiere a las palabras de su abuela
tampoco se capturara lo que dice, ni se detallard cuando relata la historia de la familia:
“los caballos salian de la memoria de mi abuela/a pastar sobre la mesa./Recuerdo su
galope por el mate./El descanso en las castafias y la miel./El padre y los hermanos de mi
abuela,/montados en pequefios caballos/cruzando la cordillera? del pan y de la leche”

(p.33). No hay precisiones sobre la trama de esa historia, sino mas bien imagenes. A lo

2Este es el Unico pasaje donde se puede reconstruir el lugar donde suceden los hechos: el matey la
cordillera parecen corresponder a un espacio rural que se podria localizar en Chile, lugar de nacimiento

de la autora.
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largo de todo el texto se apelard a las imagenes visuales como recurso poético
predominante. Asi como no estd presente la voz de la abuela, se recuerda lo que no se
dijo: “nadie hablé del pequefio naranjo (...) tampoco de las magnolias (...) no nombraron
siquiera el corazén de las luciérnagas.” (p. 21). De nuevo se refuerza la idea de que este
idioma esta plagado de silencios, es secreto.

El estilo del texto es lacdnico con oraciones breves. Las ilustraciones de Zuzanna
Celej tienen trazos poco definidos en consonancia con el tono poético del relato. Se
utiliza una paleta de colores tenues donde abundan los colores tierra que refuerzan el
cardcter intimista del texto. En esta linea se observa que “el idioma secreto” que la nifia
aprende estd relacionado con los elementos de la naturaleza: los animales, las plantas,
las estaciones del afio. En su estadia con su abuela conoce el idioma de los pdjaros y el
idioma de la lluvia (p. 44). En la escritura de estos recuerdos (“lo anoto todo en el
cuaderno de los recuerdos y las apariciones” (p. 45)) puede reconstruir este idioma
“queria un idioma para nombrar nuestros recuerdos. Un idioma secreto con palabras de
pajaros y colmenas. Un idioma de higos” (p. 50).

Lo que aprendid la acompafa toda su vida, la abriga, condiciona su visidon de
mundo. En el final cuando retoma los mismos versos del principio concluye: “con las
palabras (...) hice mi habitacién en el mundo” (p. 53). Con esta conclusion que condensa
lo anteriormente desarrollado se estd colocando en un primer plano la importancia del
rol de los adultos en la infancia. El idioma secreto intenta capturar esta mirada de nifio,
volver a “la memoria del propio nifio interior, el nifio histérico y personal que fuimos —

que somos-“ en palabras de Graciela Montes (2018, p. 27).

¢Poesia para nifios?

Tal como se pude ver en la portada del libro, ha recibido en el 2012 el Premio de poesia
para nifios Ciudad de Orihuela. Sin embargo, después de una lectura atenta nos
preguntamos por qué se considera este libro para nifios. Sabemos que la construccién
de estas etiquetas desata polémicas ya que no se puede determinar por algo intrinseco
en los textos, se han librado y se siguen librando discusiones en torno a esto. En este
caso quizas se puede determinar que como la autora suele escribir libros para jovenes y
nifios y publicar en editoriales afines se puede haber incluido dentro de la literatura

para ninos. También, al tener ciertos rasgos de un relato de aprendizaje puede haber
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favorecido que se considere bajo este rotulo. En linea con Maria Teresa Andruetto
podemos decir que tampoco podemos ponerle adjetivos.

Lo que puede haber de «para nifios» o «para jévenes» en una obra debe ser
secundario y venir por afiadidura, porque el hueso de un texto capaz de gustar a
lectores nifios o jévenes no proviene tanto de su adaptabilidad a un destinatario
sino sobre todo de su calidad, y porque cuando hablamos de escritura de cualquier
tema o género, el sustantivo es siempre mds importante que el adjetivo. De todo
lo que tiene que ver con la escritura, la especificidad de destinatario es lo primero
gue exige una mirada alerta, porque es justamente alli donde mads facilmente
anidan razones morales, politicas y de mercado.

Los nifos y la poesia

¢En qué consisten los lazos secretos entre el nifio y la poesia? se pregunta Marc Soriano
(1995). Cree que es necesario regresar a la etimologia de la palabra poesia ya que viene
del verbo poiein “hacer, crear”. El poeta impone su visién personal por la fuerza y la
belleza de sus imagenes, vuelve a crear los vinculos entre los seres y las cosas, y el nifio
que descubre el mundo se encuentra en la misma situacién; los lazos que entabla tienen
idéntica sinceridad e idéntica singularidad. Otra conexidn es el vinculo de la poesia con
el juego, Freud (1994) enuncia: “todo nifio que juega se comporta como un poeta pues
se crea un mundo propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo
orden que le agrada (...) toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos de
afecto”(p. 123).

Mas alld de considerar si este libro tiene un lector modelo implicito o explicito,
creemos que no, si es evidente que intenta capturar desde lo poético el punto de vista
desde la nifiez: la sorpresa, el juego, la mirada ludica, que también es poética.

El idioma secreto logra deleitar a lectores de cualquier edad. Su calidad poética
requiere de numerosas lecturas para poder captar los recursos estilisticos complejos que
se repiten a lo largo de los versos, las palabras como migas de pan, los ovillos de lana
como planetas. La sencillez de la vida cotidiana y el homenaje a las portadoras de la

memoria nos hace emocionar al reconocer en el relato a nuestros propios familiares.
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siete breves y sugerentes relatos, despojados de cualquier tono explicativo que pueda
solidificar sus sentidos, siempre insinuados, fugaces.

Los epigrafes que abren el libro constituyen una posible entrada para ingresar en
ellos. El primero, de Felisberto Hernandez —extraido de “La casa inundada”—, dice: “Yo
debo preferir el agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche
lentamente sobre ella y todo se llene de suefio y de plantas enmarafiadas”. El otro
epigrafe corresponde al film “El enigma de Kaspar Hauser”, de Werner Herzog, y
constituye un interrogante: “éNo escuchas los horribles gritos alrededor, eso que los
hombres suelen llamar silencio?” Ambas citas, a pesar de remitir a estéticas disimiles,
comparten el poner en primera plana el silencio: el silencio que se echa sobre el agua,
en Felisberto; el silencio que puede percibirse, también, como horribles gritos, en
Herzog.

Estos epigrafes funcionan como claves de ingreso a Los efectos no solo porque
las voces de los dos autores deambulan y resuenan en diversas zonas de los cuentos
sino, sobre todo, por la espesura que adquiere el silencio en ellos. El silencio enlaza,
sutura, liga los relatos de Frugoni. El narrador del primer cuento, “El blogue invisible”, a
bordo de un buque de investigacion, prefiere imaginarse la vida de su compaiiero de
altamar, ruso, en lugar de preguntarle sobre ella. En este sentido, reconoce: “de algun
modo, prefiero su media lengua y los silencios que la historia de su vida” (p. 12). La
abuela de la nifia narradora del segundo relato, “Los efectos”, como en una especie de
ritual, deja con frecuencia un libro nuevo al lado de la cama de su nieta, para luego, sin
mediar palabras, retirarse. “No me dice nada. Deja el libro y se va” (p. 23), dice la niiia.
Y mas adelante, agrega, “siempre es lo mismo, cuando le hablo me da un libro o me
pone a rezar el rosario” (p. 25). En “Pajaro muerto sobre el capot”, el silencio entre un
padre y un hijo, como un bloque invisible, oprime y asfixia, incluso mas que el calor que
satura ese patio donde el padre, Villar, fuma sentado, impasible, sobre un sillén de
mimbre, mientras piensa que “no hay que hablar”, porque “hablar confunde todo”
(p.32). 0 “En el perro que reza”, donde el joven protagonista expone su absoluta soledad
cuando confiesa: “nadie me habla, nadie excepto la hija mas grande del ferretero”
(p.45).

El silencio, ademas de tejer y entramar las relaciones y vinculos de los sujetos

gue circulan por estas historias, también emerge en la propia escritura. En didlogo con
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la cita de Uhart antes aludida, los cuentos de Frugoni estan signados por la elipsis, la
elision. Sobre todo, “Los efectos” y “El bloque invisible”, en los cuales la densa presencia
de lo no dicho interpela e inquieta.

El narrador del primer relato es un meteorélogo y, en un determinado momento,
cita la siguiente frase: “La tierra es una roca cubierta de agua y gases en cuyo centro late
un corazén de fuego” (p.12). Sin embargo, dice, desconoce su origen, esto es, no sabe si
la leyé en algun tratado de meteorologia o en un libro de poesia. Esa naturaleza,
involuntariamente poética, adquiere un lugar relevante en muchos de los cuentos de
Los efectos; el mundo natural se muestra en toda su inmensidad, en su estado mas
salvaje e indémito. Me refiero, por ejemplo, a “El bloque invisible”, el texto inicial, donde
una tripulacion navega en “aguas heladas del sur”, entre colosales blogues de hielo,
rodeados de un “mar encrespado” y de un “viento frio y salvaje”. Ese entorno potencia
el silencio antes aludido, que solo se ve interrumpido por la lejana “tos espasméddica”
de elefantes marinos, descriptos como “un grupo de mamiferos perdidos sobre una roca
que flota en el océano” (p.11), poderosa imagen que exhibe la inmensidad y, al mismo
tiempo, el aislamiento implicado en ese contexto.

La naturaleza en su dimension mdas inhdspita aparece, de nuevo, en “Sélo nos
guedaran las piedras”, el dltimo cuento, desarrollado en unas islas “con piel rocosa e
ilegible” —que remiten a las islas Malvinas—, donde los “coletazos de viento helado”
retuercen las tripas de los hombres e incluso pueden llegar a enloquecerlos. De este
modo, en el cuento inicial se configura una naturaleza hostil —las aguas gélidas del
océano— que, en un movimiento circular, se actualiza y retoma en el Ultimo relato, a
partir de estas islas rocosas. En ambos textos, la hostilidad del entorno, esa fuerza
natural en toda su magnitud, contribuye a exacerbar la soledad de los personajes.

Sin embargo, estos escenarios naturales, integrados por grandes masas solidas
—como los bloques de hielo o rocas— pueden brindar también, potencialmente,
escenas e imagenes delicadas, del orden de lo efimero e intangible. Como en “El bloque
invisible”, donde la tripulacion del buque espera poder observar “un fenémeno luminico
extraordinario”: un tipo particular de plancton luminiscente que forma aureolas de luz,
las cuales se pueden ver, dicen, incluso desde el espacio.

En Los efectos, los brillos y fulgores provienen de un tipo especial de plancton del

océano, pero también del cuchillo plateado de un gaucho desertor del siglo XIX (“Sélo
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nos quedaran las piedras”), del reflejo del sol sobre la chapa de un camion cisterna de
YPF (“Combustién”), o incluso del lenguaje, de las palabras, que, como noctilucas,
pueden emitir una “fosforescencia azul” (“El bloque invisible”). En este sentido, es
necesario sefalar que la escritura de Frugoni se aleja y atenta, de modo ostensible,
contra los lugares comunes. En sus textos, el olor a nafta es una sefial de prosperidad,
un perro tiene la expresion de estar rezandole a un dios, y en un barco, en altamar,
puede sonar el concierto para piano n? 2 de Prokofiev.

Una estrategia de desvio frente a los lugares transitados son, también, las
comparaciones, como la de un caballo que “rompe la niebla con el hocico, como un
barco en el mar” (p.23); o un pdjaro cuyas alas “rebotaban sobre la chapa como el saludo
de un muerto adentro de su ataud” (p.33). Asi, mediante las construcciones
comparativas se descubren, perciben y establecen lazos entre entes muy distantes entre
si. Este empleo singular de la comparacidn evoca a la poética de Felisberto Hernandez,
autor, como ya nos referimos antes, de uno de los epigrafes iniciales del volumen y en
cuya obra adquieren un espacio fundamental las comparaciones insdlitas,
extraordinarias, que en muchos casos producen la animizacion de lo inanimado, y en
sentido inverso, la cosificacién de lo animado (pienso, por ejemplo, en las copas que
“chocaban unas con otras y parecian contentas de volver a encontrarse” (Hernandez,
2005, p.179) de “Las hortensias”, y en esa mano con los dedos hacia arriba, de “Nadie
encendia las lamparas”, percibida “como el esqueleto de un paraguas que el viento
hubiera doblado”(p.55-56)).

La presencia de ciertos tonos que remiten a la obra del autor uruguayo se
observa sobre todo en el cuento “Los efectos”. No solo por el empleo recurrente del tipo
de comparaciones ya mencionadas (“la niebla respira como un animal dormido sobre el
campo” (p.23), escribe Frugoni), sino también por un registro atravesado, en
determinados momentos, por la ternura, el cual se genera a partir de la mirada infantil
de la narradora que, en este caso, es una nifia. Esto se advierte en la comparacion de la
cara blanca de su abuela con “un pafiuelo recién lavado”, en el olor a jabdn y lavanda
gue reconoce cuando es besada por ella, antes de dormir, o en la percepcién de
pedacitos de tela como mariposas. Sin embargo, y de modo simultaneo, en ese mismo
relato se componen otras zonas, del orden de lo siniestro, construidas principalmente a

partir del trabajo con lo no dicho y, sobre todo, mediante elocuentes imagenes olfativas
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(un olor “como a carne quemada y descompuesta”) y visuales (las orejas negras de los
perros ocultos tras la niebla y los pajonales).

Sin dudas, una de las notas mas salientes de Los efectos es la recurrencia de
imagenes sensoriales, las cuales proliferan por los cuentos y los dotan de textura, de
espesor. Cabe decir que Sergio Frugoni, Profesor en Letras y Magister en Escritura
Creativa, coordina talleres de escritura literaria y de ensefianza de la poesia, lo cual
puede explicar, al menos en parte, el pulso poético de su prosa. En sus relatos, el registro
poético fluye; la palabra se concibe, también, en su dimensiéon material. Esa materialidad
se expone en el cuento “De la part de César”, en el que Vera (consciente, tal vez, de la
intimidad que supone el contacto con la letra, escrita a mano, de un otro) es cautivada
por una “letra redondeada, excesivamente prolija”, con “las aes un poco inclinadas”
(p.37), de una tarjeta postal.

En ese mismo cuento, el narrador describe una frase encontrada debajo de una
foto como “concisa y elusiva al mismo tiempo”. Esa evaluacién, “concisa y elusiva al
mismo tiempo”, puede ser leida en clave metatextual, es decir, bien puede extrapolarse
para caracterizar la escritura de Frugoni en estos relatos. Digo concisa, por la sobriedad
y mesura de su prosa, despojada de todo ornamento superfluo; digo elusiva, por su
poder evocativo, por la ya aludida espesura (y productividad) de lo no dicho, de los
silencios. En suma, los siete relatos de Los efectos se desplazan cdmodamente entre lo
sutil y lo colosal, ofrecen una atractiva variedad de historias, de tonos, de miradas, todo
ello mediante una escritura potente y delicada, como la fosforescencia emitida por

cierto tipo de plancton, en alguna orilla costera.
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del pintor espaiol Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez (1656).

El cuadro se pintd en la segunda mitad del siglo XVII, una época decisiva para la
historia de Espafia donde predominaron los conflictos internos y los validos como nueva
forma de administrar el sistema politico. La monarquia espafiola de esta época, al igual
gue en otros paises europeos, optaron por dejar el gobierno del pais en manos de
miembros de la aristocracia que llamaron validos y que tomaban las decisiones mds
importantes sin consultar con nadie. Este desentendimiento de las labores del pais por
parte de los monarcas provocaron no pocas tensiones de todo tipo que se tradujeron en
constantes criticas por parte de los nobles que no apoyaban al valido, asi como también
la corrupcion generalizada por parte de altos cargos. El valido de Felipe IV, en cuyo
reinado se inscribe esta obra, fue el Conde-Duque de Olivares que llevé el pais a una de
las peores crisis financieras del siglo XVII que se conocié como la crisis de 1640.

Respecto a la figura central del cuadro, la infanta Margarita Maria de Austria,
paso de ser la hija predilecta y mimada del palacio a la esposa del emperador Leopoldo
| de Habsburgo en un matrimonio de conveniencia para ambas partes. Se llegd a
asegurar que formaron un matrimonio feliz que tenian en comun su profunda
admiracidén por el arte, sobre todo la pintura. Otro personaje destacado en el cuadro es
Nicolasillo Pertusato que nacié con el sindrome del enanismo y cuyos padres
hipotecaron su infancia al cederlo a la corte como divertimento real. El escritor sevillano
y profesor de filosofia Eliacer Cansino fabuld sobre su vida en El misterio Veldzquez, libro
gue le valié el prestigioso premio Lazarillo del afio 1997 y que reproduce las supuestas
memorias de Nicolasillo desde nifio y todas las trabas que tuvo que superar para salir
adelante a pesar de su condicidn fisica.

El libro: Siete historias para la infanta Margarita se enmarca en este contexto
incierto y convulso. Sin embargo, los miembros de la corte son ajenos a los claroscuros
politicos y se regodean en el lujo, el recreo, la ostentacién y las intrigas de palacio. Por
su parte, el pintor de cdmara Diego Rodrigo de Silva y Veldzquez, conocido como Diego
Velazquez, se debate entre la melancolia de sus dias de gloria en la ciudad de Roma y el
compromiso ineludible, como amigo y subdito del rey Felipe IV. Aunque al pintor le
gustaria volver a la ciudad eterna, sabe que debe ser fiel al monarca y permanecer en
palacio hasta terminar el retrato de la familia real cuya figura central no es otra que la

hija preferida del Monarca. Esta empresa no le resultara facil porque las personas que
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posan son muchas y la protagonista, la infanta Margarita de seis afios, se muestra
mimada, caprichosa y adelantada para su edad. Desde el principio, es evidente que al
ilustre pintor le gustaria estar en otra parte y las continuas frivolidades de la infanta y
los disparates de los bufones le alteran en exceso porque se siente viejo, cansado y algo
enfermo.

(Figura 1, pagina 3)

Fueron muchas las sesiones que necesitd el insigne pintor para terminar esta
magna obra que le encomendo el Rey, pero la mas decisiva fue la de la fria mafiana de
1656 cuando la infanta puso como condicion que le contasen historias de amor a cambio
de posar. Este es el punto de partida de una historia que encadena diferentes relatos
contados por los personajes del cuadro que se turnan para complacerla.

No es dificil imaginar las tretas que se veia obligada a inventar la infanta durante
el largo y tedioso posado. Aparte de la incomodidad de los vestidos de la época -como
el sayo con mangas acuchilladas, la valona y la basquilla o falda, ademas del
guardainfante compuesto por un armazén con aros metdlicos o de mimbre y relleno de
diversos materiales- la infanta Margarita, hija de Felipe IV, debia permanecer inmdvil
durante mucho tiempo por lo que el aburrimiento era mas fuerte que ella.

Las tematicas de las historias que le cuentan los que acompaiian a la infanta en
el retrato son muy diferentes. Destacan relatos sobre amores imposibles, aventuras,
encantamientos sin vuelta atras, naufragios e, incluso, un principe atrapado en un
cuerpo de bestia. Casi todas las historias tienen un desenlace dramatico que contrasta
con las burlas y juegos mordaces de los dos bufones, Nicolasilloy Maribarbola, que no
cesan de molestar antes de que empiece la sesion de pintura con cuentos. Después de
cadarelato le sigue un capitulo aclaratorio que también describe la reaccién de la infanta
hacia la historia recién contada. La actitud de la joven hija de rey es muy cambiante:
unas veces llora y otras se muestra deseosa de saber mas, pero nunca duda de su
autenticidad. Desde hadas que conceden deseos hasta mujeres ahora recatadas que en
el pasado se enamoraron de quien no debian y fantasmas que predicen el futuro a su
amada que se encuentra entre los vivos.

(Figura 2, pagina 4)
Cada relato va precedido por la imagen, tomada del cuadro, de la persona que lo

cuenta y todos sin excepcion tienen algo que contar. Incluso el fiel perro mastin de

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol.5; N2. 9, diciembre de 2019 a junio de 2020. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 375 - 381)

377



EN LA MIRA: Resefias literarias

nombre Salomdn tiene un pasado bastante triste al que le empujé el amor. Dado que
solamente el enano Nicolasillo Pertusato es capaz de entender el lenguaje perruno, es
él quien cuenta su historia. El relato de la guardadamas Marcela de Ulloa la han de
contar cuando ella no estd presente, puesto que a causa de su fama de estricta y devota
de buen seguro que les hubiera prohibido desvelar sus secretos.

Los titulos de algunas de estas historias son Crdnica de Alcauccin y Nicolasilla, La
verdadera historia del perro Salomdn o el Cuento del principe Jabaton. Una coleccidn de
historias de estilos muy variados, dada la diversidad de voces narrativas, y que los
narradores insisten en su veracidad. Los escenarios donde se ubican son tan remotos y
dispares como el Caribe o las tierras drabes. Todo un ejercicio de narracién oral con un
lenguaje exquisito de otra época que nos permite conocer las costumbres de la corte
espafiola y la educacién cortesana de la época. Las diferentes voces nos introducen en
un mundo de ficcién donde lo poético convive con lo sobrenatural y lo maravilloso con
la picaresca. A destacar la excelente recreacién de los personajes en un estilo brillante,
fluido desde el humor y homenajeando al arte pldsticoy su estrecha vinculacién con las
letras.

Esta obra se publicé originalmente en el afio 2001, pero la editorial de literatura
infantil y juvenil gallega la ha recuperado recientemente. Esta empresa editora ha
creado una colecciéon, llamada Kalandraka +, con el objetivo de rescatar obras
fundamentales de la literatura hispana contempordnea. Algunos de los titulos estaban
descatalogados, como ocurre con el primer libro de la coleccion: El rio que se secaba los
jueves, de Victor Gonzdlez, texto, y Pablo Amargo, ilustraciones. Con un lenguaje
cuidado y sin adaptar ni modificar nada del contenido, los libros de la coleccién se
dirigen a lectores jévenes para transportarlos a la magia de la literatura de calidad. En
Siete historias para la infanta Margarita, se toma como excusa uno de los cuadros mas
enigmaticos y admirados de la historia de la pintura espanola para hablarnos no del
pintor, ni del cuadro, sino de los personajes que aparecen y que demuestran tener una
historia que merece ser contada. Un ejercicio apasionante, enriquecedor y verosimil
para descubrir un poco mas de la vida de la corte espafiola en aquel tiempo. Los bufones,
la guardadamas, el aposentador, las meninas y el perro, todos tienen cabida en el
cuadro.

Por otra parte, destacar que, aungue la imagen de la portada muestre la sala donde se
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produce el posado totalmente vacia y sin la imagen del espejo, hay que esperar a
sumergirse en el interior del libro con laminas que reproducen a los personajes del
cuadro, para dotarle de sentido e irla llenando poco a poco. El autor del libro es Miguel
Fernandez-Pacheco, un escritor, disefiador e ilustrador espafiol que en 1996 publicé una
obra de mucho éxito: Los zapatos de Murano, Premio Lazarillo de Literatura 1996, que
tiene como protagonista una cenicienta indonesia que lucha por salir adelante en la
Venecia de finales de siglo XII. De nuevo, otro libro de ambientacion histdrica con una

trasunto ya conocido.
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Figuras
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Lectura sin fin. Resefa de E/ infinito de Pablo Bernasconi

Laura Giussani®

(...) Leer era las dos cosas. Por un lado, era sentirse
“en casa”, habitar un sitio, y por otro perseguir algo.
Habia algo de busqueda en lo que prometia el texto,
algo de promesa de revelacién en el abrir un libro, en
el internarse en una historia. Un misterio, algo
escondido. Leer no me lo resolvia —el enigma es, por
definicidn, insoluble- pero me acercaba a él, me
permitia rodearlo, explorar sus bordes.

Graciela Montes

Si hay algo sobre lo que se podria decir que no tiene fin es la lectura de un texto literario
en general, y del libro album en particular. Leer pone en marcha infinitas lecturas de un

libro, lecturas inimaginadas que surgen en esa precisa ocasién en que un lector, muchos
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lectores, miles de lectores han posado sus ojos en las pdginas de un libro, otorgando
sentido a los signos lingliisticos y plasticos que en él se encuentran. Cada lectura de las
palabras, de las imagenes y del disefio requiere agudizar los sentidos y lo que dara lugar
a nuevos descubrimientos.

En este sentido, El infinito de Pablo Bernasconi (2018) es un disparador a la
indagacion, al hallazgo de innumerables indicios, una incitacién a develar el misterio que
encierran los elementos que forman parte de cada una de las paginas de este libro. Es,
ademas, una invitacion a presenciar la interseccidon que se produce entre el arte y otras
disciplinas como la astronomia, la fisica y la filosofia. Ganador del premio “Los
Destacados” en 2018, en la categoria Gran Premio ALIJA, El infinito muestra una vez mas
la capacidad de Bernasconi como autor integral del texto escrito, las ilustraciones y el
diseio.

La portada del libro se presenta con una imagen oscura éla noche?, salpicada de
puntos ¢estrellas?, que nos trae a la memoria alguna de las representaciones del
universo observable. En el centro de esta imagen, una entrada, una puerta calada que
abre el juego: por un lado, pone en escena a un rey en un espacio acotado, finito y
enmarcado por esa puerta; por el otro, al desplegar la solapa y desde el interior, nos
muestra al personaje observandola. La metafora inicial, la puerta que se abre para
explicarnos qué es el infinito ya se ha puesto en marcha y dard lugar a las otras multiples
metaforas y relaciones de intertextualidad que se ponen en juego en el texto.

El libro comienza con las palabras de Hamlet de William Shakespeare: “Podria
estar encerrado en una cdscara de nuez y sentirme rey de un espacio infinito”, cita que
acompafa a la imagen del rey que ya nos ha presentado, esta vez sobre una nuez y con
una clara invitacién a dar vuelta la pagina indicada por la direccionalidad del personaje,
para encontrarnos nuevamente con una imagen que reproduce la ilustracion de tapa: el
infinito. A partir de este momento se suceden las paginas con una misma estructura
compuesta por un texto en la pagina par y la ilustracién en la impar, como un intento,
en palabras del autor, de “dar escala humana al infinito” (Bernasconi, 2019).

El texto se produce con la estructura linglistica tipica de la definicidn: sustantivo
+ verbo ser en presente del Modo Indicativo + sustantivo ampliado: “el infinito es... “.
Sin embargo, este modo de definir propio del discurso expositivo explicativo se

completa con palabras que exceden este tipo de texto por su construccidn poética y es
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justamente aqui donde se produce el estallido de sentidos, el paso a lo inesperado. Por
ejemplo:

Es

el momento exacto entre la vigilia y el suefo.
Quien se mantenga ahi,

lo petrifica para siempre.

O bien:

Es

una idea que no quiere, no se deja,

se rehusa a ser

en una palabra.

Esas definiciones se transforman en breves composiciones poéticas de 3,5 0 6
versos. Para cerrar cada uno de los poemas, una pequena vifeta en blanco y negro
incluye en colorado la cinta de Moebius, el simbolo del infinito.

Aidan Chambers (2007) distingue entre dos formas de lectura: la de un mundo
plano cuyos, adeptos rechazan la exploracién que vaya mds alla de las fronteras del
territorio familiar y que se basan en varios temores, entre ellos, la dificultad del texto; y
los lectores de un mundo redondo, incluso, segun sus palabras, “intergalactico” que
basicamente se caracterizan por ser capaces de abrir la mente para transportarse al
universo variado de la literatura. Mas alld de lo que los mediadores hagan, hay libros
gue permiten dar el salto al que se refiere Chambers. Sin lugar a dudas, El infinito es uno
de ellos, ya que Bernasconi no escatima en elementos escritos o visuales que despiertan
la curiosidad del lector, que lo hacen querer ir mas all3, en ocasiones, con un planteo de
enigmas bastante ocultos, una especie de clave secreta, que requiere de la investigacion
de quien lee. Sostiene Graciela Montes (2017) hablando de la relacién entre juego y
arte:

Jugar nos ayudaba a entender la vida, y también el arte nos ayuda a entender la
vida. (...) Por esa manera de horadar que tiene la ficcién. De levantar cosas
tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofrecer grietas por donde
colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios de frontera, entrar en los
caracoles que esconden las personas, los vinculos, las ideas. (2017b, p. 28)

Un claro ejemplo de este “mirar del otro lado” es el foliado. Es habitual que

muchos libros album eliminen totalmente el foliado de las paginas o bien lo incorporen
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como un elemento estético mas, de modo tal que no contraste con el disefio de la
pagina. Aqui, es donde se renueva la propuesta del autor. La numeraciéon comienza en
el nimero 6, que es el que corresponde a la pagina. La impar siguiente, siguiendo la
modalidad que menciondbamos, no tiene niumero. Lo esperable seria encontrar el 8 en
la par siguiente, no obstante aparece una X, luego 70, la siguiente es 2+2=| y asi se
suceden numeros, algunos vinculados con ecuaciones matematicas o férmulas como la
del niumero dureo, que proponen un original juego de desciframiento y que incitan a la
resolucién del enigma. Es asi como, por ejemplo, en la numeracién de la pagina en la
que se define al infinito como “una cajita musical llena de silencios”, en la foliacién,
aparece una de las figuras con las que se representa el silencio musical.

Como en todo libro album, acceder al lenguaje visual resulta imprescindible a la
hora de leer el libro. Bernasconi crea verdaderas esculturas, fusionando elementos que
involucran la fotografia y aportan tanto textura como volumen a la imagen. Aparecen
entonces objetos como lapices, hojas, frutas y verduras, diarios y afiches viejos, entre
muchos otros, como parte integrante de las imagenes. Estas ilustraciones dialogan con
el texto e incluso contradicen a la palabra escrita. Un ejemplo interesante de esto se
puede ver en la pagina 64 (Ver figura 1). El texto dice: “Es / una hormiga que perdio la
fila/ y deambula confiada / por entre las patas de un elefante”.

Tal vez, lo esperable seria que alguno de los elementos nombrados como
hormiga o elefante quede expuesto en laimagen. No obstante, ninguno de ellos aparece
porque Bernasconi reduce la obviedad en cada una de sus ilustraciones y queda una vez
mas, como en el caso de la foliacidn, en manos del lector el completamiento del didlogo
entre los dos lenguajes, el escrito y el visual.

Una mencidn especial merece la guarda final que al ser desplegada pone a la
vista los extractos del cuaderno de bocetos. Todos los dibujos a mano alzada que fueron
el origen de las ilustraciones e integran el libro se encuentran diseminados en esta
pagina y muestran, de una interesante manera, la fidelidad de la forma entre estos
bocetos y los originales que se modifican basicamente en la incorporacion de texturas y
volumen.

El jurado de los Destacados de ALIJA menciond en su fallo que “la simbiosis entre

palabra e imagen genera un viaje surrealista que se vuelve inquietud, poesia, filosofia,
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magia, belleza por donde se lo lea, por donde se lo mire”?. Indudablemente, abrir las
paginas de El infinito nos pone en contacto con la belleza y nos plantea una concepcién
de lectura que, en palabras de Ana Maria Machado (1998), nos permite el placer de

pensar, de descifrary de transformarnos. Un verdadero desafio para lectores.

2 Texto leido durante la entrega de premios.
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La literatura infantil sostenida en la obviedad del relato o de la imagen provoca que los
ninos reciban una informacién ya explicitada y, por ende, se conviertan en receptores
pasivos y poco creativos. Por el contrario, si las imagenes y las palabras explotan sus
propias posibilidades al maximo, se favorece la apertura de interpretaciones al
proponerle a los lectores que tracen sus propias travesias con la mirada y asi, indaguen
en el territorio de lo no dicho, lo sugerido, lo ambiguo (Bajour, 2016). Tal es el caso del
lenguaje poético de los libros dlbum que, enriquecidos por los aportes de diversas
disciplinas artisticas, ponen en jaque los parametros de lectura unidireccionales. Uno de
estos libros que conjuga cuidadosamente texto, ilustracion, disefio y edicién es Clara y
el hombre en la ventana, Gltima publicacion de la reconocida escritora cordobesa Maria

Teresa Andruetto e ilustrado por Martina Trach. Este valioso objeto artistico es el
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resultado de un trabajo complementario entre su autora e ilustradora, quienes elaboran
con gran precisidon cada uno de sus elementos a fin de potenciar y multiplicar sus modos
de ser leido.

El libro narra la historia de dos descubrimientos: la pasién por la lectura, en el
caso de Clara, la nifia protagonista; y la luz del dia, en el caso de su amigo, “el hombre
en la ventana”. Tales transformaciones en la vida de estos personajes se llevan a cabo
en el momento en que la nifia le entrega ropa limpia al sefior, quien le otorga a cambio
monedas y libros. A medida que avanza el tiempo, se forja una amistad construida
alrededor del amor que ambos sienten por la literatura. Poco a poco la nifia conocera
las causas por las cuales el hombre se encierra en la oscuridad de su hogar. A pesar de
tratarse de una trama sencilla, el cuento transgrede varios protocolos de lectura
convencionales dentro de la literatura infantil, en tanto desestabiliza los modos de
representar lo femenino y lo masculino, desmitifica y humaniza la figura de la heroina
asi como amplia la configuracidn tradicional del amor romantico al alejarse de su matriz
heteronormativa. Estas provocaciones que realiza el libro respecto a las tematicas y las
formas de narrar en las obras para nifios son logradas con escasos recursos y suma
sencillez, gracias al caracter sugestivo de las imagenes y las palabras.

La obra comienza con una vista panoramica del pueblo donde vive Clara:
pequefias casas, separadas entre si por campos secos, representados con escasa
vegetacidn y pocos animales. Este retrato nos sugiere que se trata de un lugar desolado,
silencioso, castigado por la falta de agua, la aridez del sol y la infertilidad de la tierra. Al
dar vuelta la pagina, nos acercamos hacia una de las casonas, donde descubrimos a una
nina corriendo y a una mujer lavando la ropa. Al igual que el zoom de la cdmara
cinematografica, el texto nos arrima ain mas a estas dos mujeres, ddndonos detalles de
sus tareas diarias. Recién en esta instancia se termina de componer el escenario, que,
por la vestimenta y otros objetos de uso cotidiano, nos ubica a mediados del siglo XX.
Resulta interesante el movimiento escogido por la ilustradora que va de lo general a lo
particular, en tanto nos obliga a desplazar la mirada del paisaje a los personajes vy asi,
nos hace descubrir pausadamente la historia narrada. Este desplazamiento invita a
componer y completar lo que no se dice por medio de las palabras asi como colabora en
la construccidon de la intriga. De este modo, se hace notorio que las imdgenes no son

complementarias respecto a la palabra sino que aportan sus propios significados. Los
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textos, ademas, aparecen en escasas ocasiones y condensan otros sentidos a través de
oraciones breves y concisas.

La construccién de las imagenes a través de la técnica del collage —al
superponerse diversos materiales como ilustraciones, fotografias, telas y recortes de
libros— también invita a abrir los sentidos de los lectores. En las primeras paginas, ya se
deja entrever de manera muy sutil frases sueltas tomadas de obras antiguas, lo que nos
anticipa que la palabra, en especial, los textos literarios atravesaran la vida de la niia asi
como seran una pieza importante de esta historia. En efecto, gran parte de las imagenes
que componen el libro album son escenas de lectura, que muestran a la nifia leyendo
parada, sentada, acostada, sola o acompanada, al aire libre o en su casa, siempre
sonriente. Ademas, desde el primer encuentro entre los protagonistas, se pone en
escena la inmensa biblioteca del “hombre en la ventana”. Estantes llenos de libros
ocupan el centro de la imagen mientras que él es relegado a los margenes de la hoja, en
un segundo plano. A diferencia de los libros, que estan bien delimitados y pintados de
colores llamativos, el sujeto se presenta sin rostro, vacio por dentro, puro contorno.
Dicho contraste de colores —entre la luz y la sombra— es una constante y, de cierta
manera, resulta ser una metafora de otras antitesis que atraviesan toda la obra: la
presencia y la ausencia, la claridad y la oscuridad, la libertad y el encierro. Junto a él, hay
una silla también vacia, marcandonos otra ausencia que sera revelada al final del texto.
Lo Unico que acompafiia su soledad son los libros y las plantas, que dan un poco de vida
ante tanta oscuridad. El lenguaje visual, entonces, presenta un poder tan significativo
gue obliga al espectador a prestar atencion a cada detalle, puesto que sus objetos,
colores, posiciones y texturas anticipan y condensan la historia del hombre en la ventana
asi como entablan lazos con otras historias de la literatura infantil. De este modo, el libro
se propone sacar al lector de su “zona de confort” mediante la incorporacion de una
multiplicidad de focos y centros de interés. Lo obliga a realizar desplazamientos con la
mirada del centro a la periferia, de la lectura rdpida a la lectura detenida, a fin de
reeducar las practicas visuales tanto del nifio como del adulto.

Otro aspecto destacable de Clara y el hombre en la ventana es que nos ofrece un
tratamiento narrativo inédito respecto al amor, en tanto se aleja de los discursos
binarios y heteronormativos dominantes en la literatura infantil. La obra se permite

contar un romance entre dos hombres que, por falta de “coraje”, no ha tenido el
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III

desenlace deseado: “en ese momento él se fue y yo no tuve coraje para irme con é
(Andruetto, 2018: s/d), le cuenta el hombre a Clara. Cuando la nifia aprende esa nueva
palabra —coraje—, definida como “el valor para vivir como uno quiere, como uno cree”
(Andruetto, 2018: s/d), decide emprender una estrategia para que su amigo recupere
su valentia y asome una vez mas su rostro al sol. Con delicadeza y dulzura, el libro
consigue romper con los estereotipos de amor romantico entre el hombre y la mujer,
gue persisten en los artefactos culturales consumidos por los nifios en la actualidad.
Andruetto ya ha trabajado en textos anteriores temas considerados “tabu”
tanto en el contexto escolar como en el familiar.2 En esta propuesta la obra presenta
otra transgresion respecto a la representacién de la femineidad asociada a la sumisién,
la obediencia y la dependencia. Esta nifia, a diferencia de las heroinas convencionales
de la literatura infantil, desobedece los mandatos que la obligan a comportarse como
una mujer ddcil, siempre relegada a una posicién de subordinacién, a la espera de que
un hombre la salve. Por el contrario, Clara asume el protagonismo y logra subvertir el
orden establecido: rompe con el encierro al que estaba relegado el hombre de la
ventana. Por otro lado, cabe destacar que su vestido color rojo, la canasta que lleva en
sus manos, el camino que debe atravesar para cumplir un mandado y las advertencias
de la madre nos llevan a trazar un didlogo intertextual con “Caperucita Roja”. Sin
embargo, este cuento tradicional sufre una reescritura en clave contemporanea, en
tanto no se continda con el mensaje moralizante, que establece que cualquier
desobediencia de la norma, incluso la curiosidad, debe ser castigada. En el caso de
Caperucita, la nifia aprende su leccidn, es disciplinada, puesto que sabe que si no cumple
con los consejos de su madre serd devorada por el lobo feroz. En oposicidén, la
protagonista del libro de Andruetto cumple el recado de la madre pero al llegar a su
destino descubre el universo de la lectura. Lo transgresor, pues, es que esta nueva
Caperucita es ahora una nifia lectora, y su misidon consiste en recorrer largas distancias
para sumergirse en un nuevo libro. A su vez, es ella quien resuelve el conflicto en vez de
hacerlo un personaje masculino, como el lefiador. En este caso, la solucidén es posible

gracias al poder de la palabra, esto es, los encuentros literarios y la conversacién. La

2 Dos libros de cuentos de Andruetto que se animan a hablar sobre tematicas obliteradas por la literatura
infantil son Huellas en la arena y El anillo encantado. Para un estudio mas detallado sobre estas obras, se
recomienda la lectura del articulo “Lecturas en conflicto: miradas sexo/genéricas en torno a un corpus de
textos de Maria Teresa Andruetto”, escrito por Valeria Sardi (2015) y publicado en la revista Catalejos.
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figura de la heroina, entonces, sufre una desmitificacion al atribuirle rasgos humanos,
capaces de ser efectuados por la gente comun.

A modo de conclusion, la propuesta estética y también politica de Andruetto y
Trach, como advierte Valeria Sardi (2015), supera ciertas barreras en el campo de la
literatura para nifios, al animarse a hablar de un amor entre dos hombres, tematica
tradicionalmente silenciada por los discursos adultocéntricos. Pone en jaque la
representacion convencional del amor asi como de lo femenino y lo masculino,
adecuandose a los nuevos reclamos que luchan por la igualdad de género y el respeto a
las diversidades sexuales. Por medio de su lenguaje poético, construido a través de las
palabras justas —pocas pero significativas— y de imdgenes potentes y abiertas, nos
convoca a llenar esta sencilla historia de multiples lecturas, por fuera de los protocolos
tradicionales y reproductores de cosmovisiones machistas y heteronormativas. El lector
debe cooperar con sus autoras y construir en didlogo con ellas la hermosa historia de

amistad entre Clara y el hombre en la ventana.
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Evocar, traer al presente, volver tangibles los recuerdos de la nifiez. Crear memorias
vivas. Ese es el resultado de Soy un jardin de Florencia Delboy, por primera vez como
autora, y con la colaboracién de Luciana De Luca. El libro de tapa dura, editado por
Periplo, no resiste clasificacién vy, por ello, fue elegido como uno de los Destacados ALIJA
del afio 2017 en la categoria Fuera de categoria, Libro Crossover. Su contenido se divide
en dos partes, por un lado, una serie de poemas ilustrados acerca de la primera nifiez

en contacto con la naturaleza, cada uno de los cuales, esta dedicado a una planta que
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protagoniza una escena, un recuerdo de la infancia: “Bajo el azahar construimos nuestro
hogar/contandonos cuentos, / colgando de cada hoja un secreto. / Me quiere, no me
quiere... (...)” (Delboy, 2017, p.6).

Por otro lado, una “Pequefia enciclopedia de mi jardin” en la que se incluyen las
mismas especies botanicas que en la primera parte, pero se produce un cambio en el
lenguaje: “Originario de Siria e Irdn. Es un darbol frondoso, de crecimiento lento, y su
afieja existencia ocupa un lugar de destacado en la mitologia griega” (p.29). Se vuelve
un texto informativo y las ilustraciones adquieren una mayor precision.

En cuanto a los paratextos, el titulo del libro en primera persona y en tiempo
presente da cuenta de la vigencia y del caracter constitutivo y esencial de los jardines en
la vida del sujeto poético. La naturaleza es un refugio, el hogar y, al mismo tiempo, lo
desconocido, una invitacion a la aventura.

La ilustracién de la portada, una mano que asoma desde la copa de un arbol,
denota intimidad y nos adelanta esa importancia que tendran la naturaleza y las plantas
alolargo de todo el libro. Los temas que propone el texto de Florencia Delboy aparecen
sintetizados en las palabras iniciales escritas en prosa. Estas se caracterizan por el
predominio de las imdagenes sensoriales que describen y sumergen al lector en ese
mundo de los jardines de antes, de los jardines del recuerdo, de los jardines de una nifez
feliz: “¢ Adonde empieza la hiedra? /No sabemos addnde: la hiedra traviesa cuelga del

'II

arbol como si nos dijera “éVen?” jYo también puedo jugar!” (p.12). La naturaleza en su
multiplicidad, la espontaneidad del juego, el vinculo con los seres queridos y el deseo de
explorar atraviesan todos los poemas.

Todos los textos estan escritos desde un lenguaje sencillo, se van intercalando
versos de distinta extensidn, algunos poemas presentan rima, otros son de verso libre,
también se incluyen versos populares y hasta una receta de la mermelada de la abuela:
“Instrucciones para hacer dulce: Lavar bien los membrillos para quitarles la pelusa.
Cocerlos al vapor hasta que queden tiernos.” (p.8). El color no sélo aparece en las
imagenes visuales que se evocan en los textos, las ilustraciones son muy delicadas, con
un gran detalle y resultan muy atractivas desde el color y la textura. Se puede advertir

gue hay un cuidadoso trabajo y un estudio cromdatico y morfoldgico de cada una de las

plantas.
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Se recorren, asi, diferentes momentos de la vida, el paso del tiempo aparece
también en la naturaleza y sus estaciones: las hojas en el otofio, el invierno frio que trae
la tos, las flores en primavera y la Navidad, el verano y sus frutos.

La poesia se encuentra en el entorno natural, alli en el jardin, en las plantas, en
el misterio y majestuosidad de lo cotidiano y también en la memoria. Recordar para
traer al presente, para crecer y expandirse como las plantas.

En la segunda parte, las plantas conservan el mismo protagonismo, pero la
intencién es otra. La transicion de una forma a otra no es abrupta, si bien el titulo
anuncia un texto enciclopédico, lo acompafia un escrito en primera persona: “Las
plantas estdn vivas, cambian. Las miro crecer, volver a nacer. Viéndolas de cerca,
aprendo a reconocerlas” (p.27). Los textos que le siguen conforman una seccién
informativa, donde se presentan las caracteristicas principales de las especies,
informacién acerca del lugar de procedencia, su nombre cientifico y su etimologia. En
algunos casos, se incluyen otros datos curiosos relacionados con las costumbres, la
historia e inclusive con los mitos. Las ilustraciones de las plantas en esta seccién son de
caracter cientifico, se vuelven mas precisas, se aprecian los detalles de las flores, las
hojas y los frutos. Esta parte se configura como una invitacion a conocer mas acerca de
la naturaleza y abre otros caminos para su disfrute.

Soy un jardin es un texto para chicos y grandes, de una autora que esta haciendo
sus primeros pasos. Una buena noticia para los lectores que gusten de la naturaleza y
de lo poético. Tanto sus poemas como ilustraciones son exquisitos, se combinan de tal
forma que es un libro de poemas ilustrados, pero también podria ser un libro de
ilustraciones poetizadas. Logran transmitir las experiencias sensibles en el entorno
natural y el deseo de descubrir ese universo de formas, colores, olores, sabores y

texturas que esconden los jardines de la infancia.
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