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Reflexiones en torno a la literatura y la experiencia lectora.
Entrevista a Ana Maria Shua
Estefania Di Meglio!
Maria Lourdes Gasillén®
Ailin Mangas?

¢Cuando se interesé Ud. por lo fantastico? [...] Empezd en mi
nifiez. La mayor parte de mis compafieros de curso no tenian el
sentido de lo fantastico. Tomaban las cosas como eran... esto
es una planta, esto es un silldn. Pero para mi, las cosas no
estaban tan bien definidas. Mi madre, que aln vive y es una
mujer muy imaginativa, me estimuld. En vez de decir “No, no,
tienes que ser serio”, le gustaba que yo fuese imaginativo;
cuando me giré hacia el mundo de lo fantastico me ayudd
dandome libros a leer. Lei a Edgar Allan Poe por primera vez
cuando tenia sélo nueve ainos. Robé el libro para leerlo, porque
mi madre no queria que lo leyese; ella pensaba que era
demasiado joven y tenia razén. El libro me aterrd y estuve
enfermo durante tres meses, porque crei en él... dur comme fer
(creer ciegamente. N del T) como dicen los franceses. Para mi,
lo fantastico era perfectamente natural; no tenia ninguna duda.
Asi eran las cosas. Cuando le pasé ese tipo de libros a mis
amigos decian “No, no, prefiero leer novelas de cowboy”. Los
cowboys eran muy populares en ese tiempo. Yo no lo entendia.
Preferia el mundo de lo sobrenatural, de lo fantastico.

Julio Cortazar

En el marco de las XIX Jornadas La Literatura y la Escuela - Jitanjdfora (donde se

realizaron talleres, charlas, presentaciones de libros, encuentros con escritores e
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ilustradores, una feria del libro, entre otras actividades), Carola Hermida —una de sus
organizadoras— nos puso en contacto con el representante de Ana Maria Shua por la
editorial Planeta. Las gestiones llegaron a buen término y, afortunadamente, el 29 de
junio de 2019, después de que la reconocida escritora argentina diera una conferencia,
nos reunimos con ella en una sala pequeia del Colegio Idra.

Ana Maria Shua cuenta con una variada producciéon, mas cercana al género
narrativo (cuento, novela y microrrelato), que ha sido traducida a muchos idiomas y
premiada a nivel nacional e internacional. Por lo tanto, nos resultaba muy atractivo y, a
la vez, un desafio, el poder dialogar con ella sobre el vasto mundo literario e indagar
sobre sus inclinaciones estéticas, rituales, temas predilectos y, en especial, sobre su
incursion en la literatura para nifios. La entrevista que aqui compartimos resulté muy
amena, cordial; la exitosa narradora estaba atenta a nuestras inquietudes y nos
respondia sin prisa, pero con exactitud, dejando bien en claro sus puntos de vista
respecto de cada topico.

Las palabras —arriba citadas— que Julio Cortazar declaré en una de sus ultimas
entrevistas (en este caso, a Jason Weiss), publicada en la revista Paris Review, nos
resultan un epitome preciso para reflejar el contenido fundamental de la concepcion de
literatura que también tiene Shua respecto de su obra y su experiencia personal como
lectora. Ambos presentan un interés temprano en la lectura, manifiestan un gusto
diferente respecto de otros nifios de su edad y expresan una inclinacién hacia lo
fantastico: la literatura, para ellos, es algo mas que la representaciéon de la mera

realidad.

Entrevistadoras (E): Es un gusto para nosotras recibirla en Mar del Plata y tener
el honor de charlar, de conversar con una escritora “en vivo y en directo”. Si bien, en la
carrera de Letras tomamos contacto siempre con los escritores, resulta mucho mas
atractivo verla “cara a cara” y que nos comparta su experiencia. Le agradecemos este
espacio en el que le haremos algunas preguntas, que probablemente ha respondido

muchas veces, pero nos acercan a su trabajo desde otro lugar.

Ana Maria Shua (AMS): Y yo, a ustedes. No te preocupes, para mi también es

interesante.
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E: Respecto de sus charlas con los chicos, que ha dado en muchas ocasiones, éle

resultan un espacio de repeticién?

AMS: Es diferente con los chicos, porque ademas hay que entretenerlos. A

ustedes no las tengo que entretener. (Risas).

E: Y mantenerles la atencion, captarlos desde algun lugar, ademas de que cada
grupo es diferente. Cada nifo es diferente y cada grupo tiene dindmicas muy distintas.
Asi que es un desafio.

La primera pregunta que nos interesa hacerle hoy tiene que ver con su propia
experiencia. ¢A qué edad comenzd a leer (si recuerda)? éCudles eran sus textos

favoritos, aquellos que marcaron su infancia? ¢Por qué los recuerda?

AMS: Yo empecé a “leer, leer” de muy chiquita. Porque empecé primer grado
antes de cumplir los cinco anos, y ya sabia leer y escribir, porque mi mama, que era muy
exigente, se habia asegurado de que, no por empezar temprano, iba a ser peor alumna
gue las demas. Entonces, entré a primer grado con cuatro afios, cumpliendo cinco el 22
de abril. Cuando terminé primer grado, a una amiga y a mi, nos regalaron dos libros. Los
dos libros eran para las dos: uno tenia un lindo dragoncito en la tapa y otro tenia un
caballo feo. Los jugamos a las figuritas y ella gand. Las dos queriamos empezar por el
dragoncito, pero a mi me tocd el caballo feo, que resulté ser Azabache. Y cuando a mi

won
S

me preguntan si hay un libro que me cambd la vida digo . Ese libro me cambi¢ la
vida. Repito, yo ni habia cumplido los seis afios —tenia cinco anos y medio— y era el
primer libro todo de letras que leia, porque era fanatica lectora del Pato Donald, de las
historietas, y lo que me pasé fue algo madgico y maravilloso. Empecé a leerlo, muy

despacito, como uno lee en esa época.

E: Solita, éno?

AMS: Si, empecé a leerlo solita, con esfuerzo, decodificandolo. Y lo que contaba

era una cosa extraordinaria. De repente, yo era ese caballo. Y las cosas que le pasaban
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al caballo era como si me estuvieran pasando a mi. Eran cosas terribles y, al mismo
tiempo, tan interesantes. Azabache la pasaba muy, muy mal. Por supuesto, eso me
resultaba fascinante. Y asi estuve leyendo Azabache... No sé, habré estado meses,
porque es esa época en la que uno lee tan despacito. Y cuando la terminé me quedé
medio en el aire, no sabia cdmo seguir con eso, y me di cuenta de que podia volver a
empezar. Entonces lo volvi a empezar y lo lei todo otra vez y después lo lei todo otra vez
y después lo lei todo otra vez. Me debo haber pasado un afo leyendo solo Azabache.
Un dia, mi papa me lo sacé y me dijo: “Te lo voy a tomar, a ver si te acordas”. Y me
preguntd por un parrafo. Me dijo: “Bueno, a ver el parrafo que empieza asi...”. Y yo sabia

como seguia.

E: La memoria, ademas, en esos afios es fabulosa.

AMS: Claro. Y después de eso me di cuenta, sin tanta consciencia y sin tantas
palabras, me di cuenta de que eso era lo que yo queria en la vida. Yo queria estar ahi
leyendo. Queria eso: queria leer libros maravillosos como ese todo el tiempo, sin parar,
y no queria ninguna otra cosa. No queria jugar con los chicos, no queria nada. Queria
leer. Entonces me decian: “No, Ani, no se lee en la mesa”, “Ani, tenés que apagar a luz”,
“iPor qué no vas a jugar a la plaza con los chicos?”. Iba a jugar a la plaza con los chicos
y también tenia amiguitas en la escuela y todo, pero leer era lo mas. Por ahi se hacia un
cumpleaiios en la casa de una amiguita y yo recorria toda la casa para ver si habia
bibliotecas. Enseguida me quedaba mirando y encontraba algun libro que me interesaba

y me quedaba leyendo.

E: Y antes de eso, usted dijo que leia historietas...

AMS: Antes de eso (que debia tener, no sé, tres afios), leia el Pato Donald y la

revista Gatito, que era muy de esa época. Qué sé yo, hace sesenta o sesenta y cinco

afos. Y después el Billiken.

E: éSu familia era lectora?
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AMS: Era lectora mi mama. Sobre todo, era lectora de ficcién. Pero no eran tan
lectores. Y habia una biblioteca, pero buena parte era de libros de la facultad. Mi mama
era dentista; mi papa, ingeniero agronomo. Entonces, eran libros de la facultad,
encuadernados y con las iniciales. Pero bueno, también habia algunos pocos libros de

ficcion.

E: Y ademas de Azabache, éalglin otro?

AMS: Después de Azabache vino todo el resto de la coleccion “Robin Hood”. Poco
a poco. Tengo el recuerdo también de un dia que me engripé y agarré un libro de la
coleccién “Robin Hood” y empecé a marcar con una crucecita los que habia leido y me
propuse leer todos los que me faltaban. Con lo cual ya habia descubierto el esnobismo
de la lectura. No es el placer de leer, sino el placer de haber leido. Yo queria leer, leer,
leer. Queria ser culta; me acuerdo de que en un momento dado una maestra dijo:
“Bueno, para ser culto uno tiene que tener una biblioteca de verdad, no juntar libros al
tun-tun. Tienen que estar todos los libros forrados y tiene que haber una ficha de cada
uno”. Entonces me compré un montén de papel rojo con pintas blancas y empecé a
forrar todos mis libros, que eran setenta. Yo, para trabajos manuales, era desastrosa,
entonces habré forrado tres, cuatro, cinco libros. Y dije: “Voy a empezar a hacer las
fichas”. Creo que hice una ficha y dije: “No. Nunca voy a tener una verdadera biblioteca”.
Entonces le pregunté a mi mama y me dijo: “Para ser culto, hay que saber el Martin

Fierro de memoria”.

E: Qué desafios importantes le imponian, éno? Porque era muy elevado el “para

ser culto”.

AMS: Claro, me dijo: “La gente culta va a conferencias y se sabe el Martin Fierro
de memoria”. Y bueno, yo para ir a conferencias era muy chica, pero dije: “En las
vacaciones me aprendo el Martin Fierro de memoria”. Y me aprendi como dos, tres
paginas y me di cuenta de que nunca lo iba a saber todo de memoria.

E: El ser culto no iba por ahi...
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AMS: No, por supuesto. De lo que me di cuenta es que yo no iba a llegar a ser

una persona verdaderamente culta.

E: Claro, nunca se podia llegar al objetivo. Pero ha demostrado todo lo contrario.
Lo que sorprende es el interés, tan precoz, si se quiere, respecto de otros chicos en la

lectura.

AMS: Bueno, no lo puedo explicar. Simplemente, me gustaba. Como a otros
chicos les puede gustar jugar al futbol o pintar y dibujar. Lo mio era la lectura. Y muy

pronto, escribir.

E: ...Que viene de la mano.

AMS: Claro. A los ocho afios ya estaba escribiendo versitos y, a los diez, ya era la

poeta mas famosa de toda la escuela 15, Consejo Escolar Séptimo.

E: Cuando nos acercamos a su obra vemos que ha atravesado distintos géneros.
¢En qué género se siente mas cdmoda, tanto para crear como para leer? ¢ Cual le atrae

mads para una y otra cosa?

AMS: Hoy, lo que mas me gusta escribir es narrativa. Cuento, microrrelato,
novela es lo que mds me gusta leer. Cuando era mas joven, leia mas poesia y escribia
también poesia. Me costé muchos, muchos afios (no se nota porque empecé tan chica)
pasar de la poesia a la narrativa. Aunque lo mio era narrar. Y ahora lo que me gusta es

narrar. Ahi es donde me siento cdmoda.

E: ¢Y qué topicos, situaciones o temas la incentivan mas a escribir? ¢Cree en la

inspiracion romantica? ¢ Concibe de esta manera la escritura?

AMS: Cuando uno empieza no sabe qué es lo que mas le va a interesar escribir,
porque no es una cosa voluntaria. Uno no escribe lo que se le da la gana. Cuando yo

empecé, pensé que podia escribir cualquier cosa. Y después, con los afios, me di cuenta
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de que no, que no podia escribir cualquier cosa. Que habia ciertas cosas que yo tenia
ganas de escribir y otras que no me interesaban en absoluto. No solo que no me
interesaban: realmente no podia, no funcionaba en esa direccién. Mi primera novela
tuvo que ver con la historia de un hombre que estaba enfermo —Soy paciente—y lo
internan en un hospital. Pero después resulta que el tema de la enfermedad y la salud
ocupd buena parte de mi literatura. Se ve que es un tema que vuelve una y otra vez y
gue a mi me ha importado mucho. Es eso. Y los grupos de gente encerrados en una
situacion. El sufrimiento bajo una personalidad tiranica. Todos esos temas veo que
vuelven una y otra vez en mi escritura. En particular, en lo que escribo para adultos.
Con respecto a la otra parte de la pregunta, la inspiracién existe sin duda, y hay
que estar trabajando para aprovechar cuando viene. La inspiracidn existe porque de
repente uno puede escribir tres o cuatro pdginas seguidas que salen maravillosamente,
como si alguien te las estuviera dictando en el oido, que son perfectas. Pero no pasa
todo el tiempo. Es algo que de repente sucede por vaya a saber qué razén. Pero siempre
hay que estar trabajando para aprovechar el momento en el que la inspiracion viene.
Que no le pase a uno como en ese cuento de Fontanarrosa en el que el escritor
tenia un trabajo que entregar, pero cuando venia la inspiracion siempre estaba
comiendo una picadita con los amigos, tomandose una cervecita. Entonces la inspiracion
llegaba, lo veia que estaba en otra y se las tomaba. Y después... La inspiracién existe,
pero también es posible imitarla. Se puede escribir sin la magia de la inspiracién. El
resultado, incluso, puede llegar a ser mas o menos el mismo. Cuando no viene la
inspiracion, uno trabajosamente puede avanzar vy, quizas, lo que lograba en una mafiana
lo logra es una semana o en quince dias, pero finalmente el resultado, aunque para uno

sea penoso y trabajoso, para el lector puede llegar a ser igual.

E: éY usted se siente conforme con el resultado en esos casos?

AMS: Si. A veces si; a veces no, segun. A veces, aun textos que yo sé que no han
sido fruto de una milagrosa inspiracién sino de penoso esfuerzo, de todas maneras,

funcionan; y son textos que me ponen contenta, que estan bien.

E: Queda conforme con el producto final.
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AMS: Claro. Y un poco eso lo aprendi trabajando en publicidad. Yo trabajé quince
afios en publicidad. Era redactora creativa. Un redactor creativo, en una agencia de
publicidad, esta ahi para que se le ocurran ideas. El dia que no se le ocurren ideas lo
echan. (Risas). Asi, milagrosamente, a uno se le ocurren ideas todos los dias. Esté
inspirado o no esté inspirado, y ese fue un gran aprendizaje. Yo aprendi ahi que algo
sale, aunque uno crea que ese dia no estd inspirado para nada. Cuando las
consecuencias son esas, algo a uno se le va a ocurrir. Algo va a salir, se puede seguir
adelante. Asi que cuando dejé la publicidad dije: “Yo quiero dedicarme a escribir

literatura asi, como cuando trabajaba en publicidad”. Como si la inspiracién no existiera.

E: ¢Y hay algun texto que recuerde que le llevé mucho tiempo porque estaba

“mas trabada”?

AMS: En todos mis textos hay partes que brotaron y otras, que resultaron mas
trabajosas. Una cosa que me preguntan mucho los chicos es si alguna vez escribi todo
un libro y después me di cuenta de que no servia, que no lo queria publicar. Y la verdad
es que por suerte nunca me pasoé eso, porque cuando voy avanzando en un texto, a las

diez, quince, veinte pdginas ya me doy cuenta; si no funciona, lo dejo y se terminé.

E: ¢COmo es, en este proceso de escritura, el trabajo con los borradores? ¢ Tiene

algun ritual especifico predilecto?

AMS: Borradores no hay mas, porque todos escribimos en computadora.

E: Si, épero no hay una primera instancia?

AMS: Si, por supuesto. Todo se escribe y se reescribe mil veces. Pero no guardo
los borradores. Voy reescribiendo sobre el mismo texto. Ya no guardo los borradores. Si
tengo el recuerdo de mi primera novela que la escribi toda en maquina de escribir; que
escribi y reescribi varias veces cada capitulo, pero después de que estuvo terminada, la

escribi y reescribi nueve veces, de punta a punta. La alargué hasta que tuvo cincuenta
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paginas mas. Después la corté y asi hice varios cambios hasta que llegué a lo que yo
pensaba que tenia que ser. Y ahi guardaba todos los borradores porque era a maquina.
Al final me harté y ya para la ultima versién terminé recortando y pegando, porque me
queria presentar a un concurso y ya era tarde, sino la tenia que tipear toda otra vez de
punta a punta. Entonces, terminé recortando y pegando y después fui a hacer las
fotocopias. Me parece heroico que los jurados hayan podido leer la novela tan mal
impresa, como la entregué. Pero me imagino que todos los demas la entregaron igual.

Porque era con papel carbdnico, entonces las copias eran terribles.

E: Se valoraba la calidad, mas que la presentacién. Y, retomando la pregunta:

étiene algln ritual a la hora de escribir?

AMS: Si, yo tengo tres hijas. Cuando eran chiquitas, tenia una oficina cerca de
casa y me iba a la manana a trabajar ahi. Y ahora son gente grande y se fueron, entonces
me quedé con el dormitorio mas grande, donde instalé la computadora y escribo ahi.
Me tomo muchos cortaditos. Tengo una jarra térmica que calienta el agua. Y me hago
un “mejunje” con un poquito de leche descremada, café descafeinado y agua caliente y
tomo muchas tazas de eso. Antes, hasta los cuarenta afios, fumaba. Y cuando dejé el
cigarrillo dije: “Ahora no voy a escribir nunca mas. No importa si no escribo nada. Este
va a ser el afio en el que deje de fumar”. Por suerte, no era el cigarrillo y pude volver a

escribir.

E: éHace alguna reflexién en torno a la literatura en tanto escritora?

AMS: Constantemente me estoy preguntando équé es la literatura? ¢Dénde
estd? éPor qué un texto es literatura y otro no? Es algo que me pregunto
constantemente. Y me doy cuenta de que tiene que tener algln elemento de sorpresa,
algo que lo haga diferente de todo lo que se escribié hasta ese momento. Alguna cosa

Unica, personal.

E: Eso es lo que define su literatura.
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AMS: Toda la literatura. Un texto, para ser literatura, tiene que tener algun
elemento de sorpresa. Es interesante el tema, porque a veces uno dice: “La literatura
estd en la lengua”. Es el lenguaje lo que hace a la literatura. Uno lee traducciones, pero
aun en una traduccidn, si el texto esta bien traducido, se sostiene de algin modo la
cuestién del lenguaje. Yo tuve una experiencia interesante cuando di durante dos meses
un taller, en la Universidad de Virginia en Estados Unidos, a un grupo de chicos que no
eran hispanohablantes. Eran estudiantes de espafiol. Les di el taller literario en espanol.
Habia dos que eran hispanohablantes: una chica peruana y un chico de Puerto Rico. Y
los demas, no. Entonces al principio, cuando llegaban los textos de los hispanohablantes,
se me producia una especie de alivio enorme, porque lo otro era muy torpe. Sin
embargo, rdpidamente me di cuenta de que no eran ellos los escritores. Habia otros que
si eran escritores, que quizas se expresaban de una manera macarrdnica en espanol,
que tenian un espafiol penoso, dificultoso; sin embargo, en sus ideas, en la construccidn,
en los elementos que eran capaces de extraer de la realidad para combinar y conformar
un relato eran mucho mds escritores que los que escribian en castellano. Entonces, no
estd en el lenguaje tampoco. Estd en esa cosa un poco misteriosa que es la forma del
contenido. Lo que Hjelmslev llama la forma del contenido; que es cdmo se construye
esa catedral, diria Raymond Carver. Cdmo se construye esto que es un cuento, un relato,
una novela, con esos elementos heterogéneos, poquitos, que uno extrae de ese

absoluto infinito que es la realidad.

E: éY usted cree que respecto de los mecanismos y las estrategias ficcionales, hay
diferencia entre la literatura infantil (especificamente, para esa construccion) y el resto

de la literatura?

AMS: No, en eso creo que no; no hay diferencia. La literatura infantil puede
cualquier cosa. La literatura infantil se define por su receptor, esta dirigida a los chicos.
Y cuando uno escribe para un chico debe tener en cuenta que un chico tiene menos
vocabulario, menos experienciay, si es menor de once afios, todavia no tiene totalmente
desarrolladas sus posibilidades intelectuales. Pero esos son los Unicos verdaderos
limites; cualquier otro conjunto de reglas que se pongan para decir qué es o cdmo debe

funcionar la literatura infantil... no sirve. Apenas uno establece una preceptiva, aparece
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un genio que saltd por arriba de esa valla y demuestra que la preceptiva esa no sirvié
para nada. “La literatura infantil no puede ser experimental”, entonces esta Lewis
Carroll. Uno dice: “Una obra para chicos tiene que ser corta”, entonces esta Harry Potter.
Y asi es todo. Cada vez que uno cree haber encontrado cudles son las reglas que debe

cumplir un libro para chicos aparece un genio y derrumba esas vallas.

E: Como en toda la literatura.

AMS: Como en toda la literatura. Pero lo que pasa es que en la literatura para
adultos uno se plantea menos limites. En la literatura para chicos pareciera que hay mas

limites. El limite es el talento del autor.

E: Y hablando de literatura infantil. ¢Qué sustratos, qué material recoge para
escribir esta literatura para nifios? ¢Considera que hay aspectos de la nifiez que son

relevantes para trasladar a esos textos?

AMS: Si, quiza sin pensarlo demasiado. Porque un escritor no necesariamente
(creo que por suerte) esta atento a todas estas cuestiones en el momento en que
escribe. Uno escribe pensando en el chico que fue uno y qué era lo que le gustaba en
ese momento. Pero sin duda todas las caracteristicas de la infancia pesan a la hora de
escribir. Estoy pensando en uno de mis libros que se llama Las cosas que odio, que ha
sido muy malentendido en la escuela. Anduvo muy bien alli, es un libro que las maestras
guieren mucho, pero no lo entendieron bien, porque lo entienden como una especie de
grito libertario. Entonces “no hay que poner restricciones y esta muy bien que cada uno
haga lo que se le dé la gana”. Y no se trata de eso. Es un libro que se trata de lo siguiente:
los chicos nacen como animalitos. Y nacen en una cultura. La cultura en la que nacen
tiene que transformarlos en seres humanos, es decir, en seres culturales. Para eso hay
gue coartar el instinto y hay que convertirlos en seres que estén dispuestos a aceptar

todas las reglas de la cultura en la que nacieron.

E: Y a convivir...
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AMS: Claro, a convivir con otros seres humanos y a aceptar todas esas reglas;
que algunas son légicas y de convivencia, y otras son completamente arbitrarias. Pero
son necesarias porque asi es como viven las personas: nos vestimos, nos cortamos el
pelo, nos peinamos, nos baflamos, o no nos bafamos; cada cultura tiene sus exigencias
y el chico tiene que adaptarse a eso. Entonces, naturalmente, odian todas esas
exigencias y todos esos limites que les ponen a sus instintos y a sus deseos. Pero no es
gue no sean necesarios. Son necesarios, son inevitables. Estan ahi, son inevitables; no
se trata tampoco de decir “hay que ponerle limites” o “esta maestra o esta madre pone
limites”. No importa lo que haga la maestra o la madre. La cultura en la que nacieron les
va a poner limites. Van a tener que comer a la hora de comer, van a tener que desayunar
cuando se levantan, ir al colegio, ponerse calzado. En fin. Un escritor tiene que poder
recordar que todas esas cosas (que forman nuestra vida cotidiana de la manera mas
sencilla, mas elemental y mas incorporada) no son naturales, ni nos han sido dadas.
Algunas tienen sentido y otras no tienen ningun sentido, pero tenemos que cumplirlas
de todas maneras porque es nuestro lugar en el planeta como seres humanos. Es asi. Y
entonces Las cosas que odio tiene que ver con eso. Entonces las caracteristicas de la

infancia son, por ejemplo, esas.

E: ¢Cudl es la tradicion literaria en torno a la literatura infantil que mas le

interesa?

AMS: Te podria hablar mas de lo que no me interesa: que es la moralina, las
antiguas moralejas y las actuales moralinas. Es muy facil darse cuenta de las antiguas
moralejas, y es mucho mas dificil aceptar cuanto hay en los libros infantiles de
politicamente correcto. De verdad que lo politicamente correcto es aburridisimo. Es
igual que la vieja moraleja. Es lo mismo. Entonces, la verdad que eso a mi no me interesa.

Me aburre muchisimo.

E: ¢Existen lugares comunes en la literatura infantil? ¢ Cudles?

AMS: Si, hay lugares comunes. La literatura infantil no es siempre la misma, va

cambiando mucho. Yo no leo tanta literatura infantil. Leo de vez en cuando algunas
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cosas, sobre todo, porque mis chicas son grandes. Pero hara seis, siete afos, u ocho, fui
jurado del Premio Nacional de Literatura infantil y tuve ahi como quinientos libros y un
amplio panorama. Me encontré con que la literatura infantil argentina era simpatica.
Una cosa bien escrita, simpdtica, que estaba bien, pero que en general no planteaba
temas verdaderamente importantes, preocupantes, no estaba “Caperucita roja”, el lobo

no se comia a la abuelita. Y todo estaba como atenuado.

E: éParecia un tanto superficial? ¢O atenuado por “politicamente correcto”?

AMS: Politicamente correcto, simpatico, muy tamizado, un poco pasteurizado.
Pablo de Santis me gusta muchisimo. En ese momento, le dimos el primer premio. Otro
gue me encanta es Sergio Aguirre. Nunca lo habia leido. Ahi lei El hormigueroy la verdad
es que me dio mucho miedo. Me parecié buenisimo. Me desperté en medio de toda esa

cosa correcta. Bien linda, bien escrita, pero todo muy tranquilo, muy suave.

E: Le faltaba esa novedad de la que usted hablaba hoy...

AMS: Claro.

E: ¢Y qué fue lo que la llevd a trabajar con ninos?

AMS: Necesidad econdmica, porque empecé escribiendo para adultos vy
simultdneamente trabajaba en publicidad. Después fueron naciendo mis hijas. Y cuando
guedé embarazada de la tercera, me di cuenta de que publicidad, hijas y literatura era
demasiado. Era mas de lo que podia hacer. Entonces decidi dejar la publicidad y
dedicarme solo a la literatura. Para esa época, empezd a crecer en la Argentina la
literatura infantil. Ochenta y pico. Yo sali con la primera camada de libros del
departamento de literatura infantil de Sudamericana. En el ‘88 con “Pan Flauta”. Los
primeros tres “Pan Flauta”. Uno era mio; otro, de Ema Wolf y otro, de Canela. Y

enseguida me di cuenta de que por ahi habia algo que me podia servir.

E: Pero luego se empez6 a interesar.
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AMS: Siempre me interesé muchisimo la literatura infantil. Ademas, a medida
gue mis hijas crecian, les leia mucho cuento popular. La base de mi interés en las
leyendas y cuento popular viene de esa época, en que la literatura infantil argentina era
mucho peor que la de ahora, aun con los mismos autores, porque veniamos de una
época de psicopedagogia mal entendida: practicamente no podia haber conflicto,
estaban prohibidos los conflictos importantes. Y el resultado era francamente
pasteurizado. Lo que hacian los buenos autores era escaparse por el lado del humor.
Estaba Maria Elena Walsh, con su poesia. A mi nunca me gusto la narrativa de Maria
Elena. Y estaba Ema Wolf, estaba Graciela Montes, pero ellas se escapaban por el lado

del humor, porque era la Unica puerta que se mantenia abierta.

E: Ademas, estamos hablando de la posdictadura.

AMS: Si. Entonces cuando se me terminaron los libros que encontraba en ese
momento en librerias para leerles a mis hijas, arranqué con cuento popular. Yo les leia;
me encantaba leerles en voz alta. Les lei enormes cantidades de cuento popular ruso,
italiano; los doscientos cuentos italianos de Italo Calvino que los leimos hasta que los
supieron practicamente de memoria. Porque los chicos te piden otra vez y otra vez y
otra vez. Cuentos tan lindos. Y la coleccidon de cuentos rusos de Afanasiev, los cuentos
arzebaijanos y los de los hermanos Grimm. Ahi empecé a aprender realmente sobre
cuento popular. En esa época también descubri a Roald Dahl, que era maravilloso. Y otro
libro maravilloso que nos trajo mucha felicidad a toda la familia fue La historia
interminable. Se los lei a las chicas en voz alta seis veces de punta a punta, porque es

tan lindo, tan colmado de ideas y de imagenes.

E: Hablamos de los cuentos populares, pero usted también ha compilado

leyendas y mitos.

AMS: Porque cuando era chica me gustaba leerlas. Cuando mis hijas eran chicas,
empecé a buscar también para leerles a ellas. Entonces, en ese momento, me

reencontré con el cuento popular y con las leyendas, con toda la tradicién popular de
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distintos paises del mundo. Ademas, nosotras viajadbamos mucho a Estados Unidos,
porque tengo una hermana que vive ahi. Me traia siempre muchos libros en inglés; les

leia del inglés al castellano.

E: Sigue la tradicion lectora en la familia...

AMS: Si, mis hijas también estan metidas en eso.

E: ¢Qué piensa de la relacidon que hay actualmente entre los nifios y los medios
de comunicacidn, las redes sociales y las TICs? A veces pareciera que la lectura queda en

un segundo plano.

AMS: Pero todo lo que vos me dijiste es lectura y escritura. No es literatura pero

si, lectura y escritura.

E: Por supuesto, pero hay gente que considera que eso, en realidad, aleja de la

lectura sin comprender que implica también la lectura y la escritura.

AMS: En todo caso, si me decis Netflix, si. Eso aleja de la lectura. Netflix por un
tiempo va a seguir alejando de la lectura, pero mas a los adultos que a los chicos. Todo
vale. La literatura no deberia competir con las nuevas tecnologias; no hay ninguna razon
para que compita. Internet es el lugar mas lleno de libros que conozco en el universo. Es
un lugar de lectura. Queremos todo. No solo los chicos; los grandes, también. Se lee en
Facebook (yo porque soy mas vieja; porque Facebook es para viejos. Ahora los chicos

estan mas con Instagram).

E: Por la imagen. Pero usted no observa que hay una tendencia a usar cada vez

menos palabras, por ejemplo.

AMS: ¢Que se empobrece el lenguaje? No sé, no me doy cuenta, porque yo no
estoy todo el tiempo en contacto con chicos, como para saber si estd cambiando el

lenguaje o no. Tiendo a pensar que no, que, al contrario, se enriquece con neologismos.
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E: La accesibilidad que uno tiene a través de internet y redes sociales a todo tipo

de textos es indiscutible.

AMS: Si. La verdad es que tampoco soy una experta en la materia, porque no soy
docente, no estoy en contacto con chicos; no sé la evolucion que han tenido los chicos
en estos Ultimos afios. Lo que sé es que todas las mafanas me despierto y digo “qué
suerte que tocé la era de internet”, porque es maravillosa. Cuando yo tuve que escribir
hace unos afios un libro sobre mitologia griega (Dioses y héroes de la mitologia griega),
en su momento, era fanatica. Ya de adolescente me acuerdo de que busqué por todos
lados la Teogonia de Hesiodo y no la conseguia en ningun lado. Entonces, cuando me
plantearon esa posibilidad de escribir sobre mitologia griega dije: “A ver la Teogonia de
Hesiodo...”. Y habia veinte traducciones, podia elegir cual me gustaba mas, y tener
ediciones criticas, en todos los idiomas. A los chicos hoy les gusta tanto (como siempre)
la mitologia griega. Asi como los mas chiquitos se fascinan con los dinosaurios, cuando

son mas grandes, les encanta la mitologia griega.

E: Esas historias de dioses y de hombres... son muy divertidas ademas.

AMS: Son muy divertidas, estan llenas de elementos prohibidos que en ningln
otro libro para chicos nos permitirian que aparezca. Porque hay incesto, los hermanos
se casan entre ellos y los padres con los hijos. Hay un quilombo infernal. Yo me acuerdo
de que cuando hice la adaptacion de Las mil y una noches le pregunté a la directora de
la editorial de “Lo que leo”: “éQué hacemos con Las mil y una noches?”, porque
Scherezada en realidad... Lo que le pasa al sultdan es que la mujer le mete los cuernos,
por eso él decide matarla y degollar a todas las mujeres con las que se casa, una por dia,
y a la mafiana las degtiella. Entonces le pregunté qué hacia, “éSe puede contar todo
eso?”, “éSe puede contar que la mujer le metié los cuernos con un esclavo negro?”.
Porque en Las mil y una noches no habia nada peor que los esclavos negros. Se ve que
los drabes sentian que habia cosas con las que no podian competir. Era la degradacion
maxima que tu mujer te meta los cuernos con un esclavo negro. Ademas, Las mil y una

noches se trata de dos hermanos. El que descubre que su mujer le metid los cuernos con
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un esclavo negro se va a visitar a su hermano y se encuentra con que la mujer de su
hermano arma orgias, de todo el harén con esclavos negros.

Maria Fernanda Maqueira, que es la directora editorial de Santillana, me dijo:
“Bueno, no te preocupes, porque en Las mil y una noches tenés muchos permisos que
no tendrias en un cuento tuyo”. Lo mismo que en Dioses y héroes de la mitologia griega,
donde, me dijo: “Vas a tener muchos permisos que vos no te podés dar en un cuento

III

tuyo de literatura infantil”. Y asi fue. La escuela puede aceptar perfectamente algo que
pase entre dioses griegos o que pase en las historias de Las mil y una noches, lo puede

aceptar mucho mejor que en un cuento que pase hoy en este mundo.

E: éConsidera que esta censura es terrible? ¢O es parte de esos “inevitables

culturales”?

AMS: Me parece que siempre va a haber algun tipo de censura, que es parte de
esos “inevitables”. Me parece que por suerte hay vallas que se van derribando. Por
suerte o por desdicha, no sé. El mundo va cambiando. También, quizds, las censuras se
van corriendo hacia un lado y lo que se abre de un lado se cierra del otro. Por ejemplo,
cuando yo era jovencita dos chicas podian andar del “bracete” por la calle. Hoy dos
chicas también pueden andar del bracete por la calle, pero se entiende que son
lesbianas. Nadie les va a decir nada y esta bien, esta aceptado que sean lesbianas. Pero
si no son lesbianas, no pueden andar del bracete por la calle. No es que no pueden; se
tienen que atener a que las van a considerar pareja. Y antes era una forma de amistad.
Por eso, las cuestiones de la censura se van corriendo. Siempre algun tipo de censura
hay. En literatura, por ejemplo, tuvimos una época —antes de esa época descafeinada
digamos que habia en los ‘80, entre los ‘60 y los ‘80, que habiamos llegado a esa
literatura medio pasada por lavandina— en que la literatura para chicos era
terriblemente melodramatica y se suponia que un cuento para chicos era mejor cuanto
mas los hiciera llorar. Y estaba muy bien que los chicos lloraran por esos cuentos. No

tenia nada de malo.

E: Para adultos, las telenovelas iban por ese mismo lado.
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AMS: Si, para chicos también era asiy, en realidad, no tenia nada de malo, porque
finalmente era un llanto como el miedo de los cuentos de terror. Era un llanto de jugar
con ciertas emociones. Los cuentos de Corazdn, que son tan conmovedores. Y como
esos, otros. Alvaro Yunque, por ejemplo. Eran cuentos de hacer llorar. Después eso se
prohibid totalmente. Hoy, todavia esta prohibido. Se puede aceptar incluso cierto grado
de violencia, se puede aceptar el terror, pero no estamos acostumbrados a que se

escriban para los chicos cuentos o novelas para hacer llorar.

E: Nada para poner triste.

AMS: Claro, nada de tocar esa emocion que da ganas de llorar. Eso no esta bien

aceptado.

E: Van cambiando los cédigos.

AMS: Van cambiando los cédigos, pero siempre hay algo que “si” y hay algo que
“no”. Igual a mi me alegra muchisimo que hayamos atravesado la época de la lavandina,

gue eso si que era tristisimo.

E: Porque no hay ningln tipo de movilizacién.

AMS: Claro.

E: En sus microrrelatos ha relacionado la cuestiéon de la escritura con un

momento de revelacién. ¢ Puede explicar en qué consiste?

AMS: Tiene que ver con la inspiracién. En la buena literatura uno lo siente como
escritor y lo siente como lector. Tiene que haber un momento de revelacién; que de
repente uno tenga la posibilidad de ver algo que normalmente le estd velado,
generalmente velado por la costumbre. Y entonces poder descorrer esa cortina de la
costumbre y volver a verlo de otra manera, que es lo que hace la literatura. Y el arte, en

términos generales.
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E: En ese caso, itiene relacion con la tendencia a lo fantastico que presentan

muchos de sus textos?

AMS: Eso es algo personal. Yo soy proclive al fantastico. Me gusta y me interesa
la literatura fantdstica. En general, con el microrrelato hay una especie de facilidad a la
vuelta de tuerca fantastica. Tengo especial respeto por los microrrelatos que no son
fantdsticos. Y también por los que no tienen humor. En realidad, yo trabajo mas con lo
fantdstico y con el humor. Me parece que es todo un desafio poder trabajar
microrrelatos sin humor y sin fantasia. Por eso me gusta tanto, tanto ese microrrelato
de Arreola que se llama “Cuento de terror” y dice: “La mujer que amé se ha convertido

en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”.

E: Lo extrano, lo fantastico, lo perturbador es un rasgo que predomina en sus
microrrelatos. Trasladando eso a lo cotidiano: é hay algo que la perturba o que se puede

considerar perturbador? ¢ En nuestro pais, en la vida?...

AMS: Si, todo (risas). Muchas cosas. Hablaste de nuestro pais y digo: “Caramba,

gué no es perturbador”. Es una pregunta dificil.

E: O dentro de la literatura, para circunscribirlo mds a nuestro terreno.

AMS: Si, toda buena literatura tiene algo de perturbador. Ahora estoy leyendo
“el mejor libro”. Por suerte, cada tanto, encuentro “el mejor libro”. Yo tengo una especie
de lista de “mejor libro”. Ahora es el libro de Natalia Ginzburg. Todos los de Natalia

Ginzburg son “el mejor libro”.

E: Para cerrar, ¢qué cree que puede aportar la literatura, o el arte en general, en
este contexto que tenemos de crisis, de recorte en la cultura? ¢Cree en el poder

transformador del arte?
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AMS: No, en lo inmediato; no, en una situacidn de crisis; no, en una coyuntura.
Pero en el largo plazo, si. Pienso que el ser humano se define por todo aquello que no
es imprescindible para la subsistencia. Eso es ser verdaderamente humano. Tener la
posibilidad de desarrollar actividades que no tengan que ver solo con la subsistencia. Y
el arte es una de ellas. Abre la cabeza, vuelve a la gente mas tolerante, mejor de muchas

maneras.

E: Desarrolla la critica, el pensamiento.

AMS: Claro, pero en una situacion de crisis lo que verdaderamente esta en juego

son cuestiones de subsistencia. Entonces, el arte no tiene mucho que hacer.

E: Muchas gracias, Ana Maria.
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