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La baba de las sombras.

Entrevista a Martin Sancia Kawamichi

Evangelina Canciano!

Martin Sancia Kawamichi nacié a la lectura en los inicios de su adolescencia y se convirtié
en un escritor de obras desbordantes, con personajes de aventuras que nos invitan a
movernos por un territorio impreciso y siempre vacilante que va entre el terror, el
humory el amor.

Ha escrito reconocidas obras para adultos como Shunga y Hotaru, y obras para
chicos que también son para adultos. Entre ellas: Breves historias de animales... Los
poseidos de Luna Picante, 25 tardntulas, Todas las sombras son mias, Anchoa...

Desde que lo escuché leer algunos fragmentos de su obra - en un Festin de
lecturas organizado por Silvia Hopenhayn- me sumergi especialmente en la lectura de
su obra publicada como literatura infantil. También comencé a tomar clases en el taller
literario. Ahi surgié mi inquietud y animo por conversar con él y compartir con otros
lectores sus puntos de vista en relacidn a la literatura y, en especial, la lamada literatura
infantil.

Transcurria la media tarde de un dia de casi mediados de julio, cuando en un bar

del Abasto dimos play al grabador que fue testigo del discurrir del pensamiento de este
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escritor, de una prosa exquisita y admirable por su honestidad en el decir y su pasién

por la lectura y la escritura. iBienvenidos!?

Evangelina Canciano (EC): Martin, ¢Como fue que llegaste a la literatura? ¢Coémo
fue tu inmersién en la escritura de libros para ninos? ¢Como te sentis dentro de ese

mundo?

Martin Sancia Kawamichi (MSK): En realidad, empecé a escribir por culpa del
insomnio. Tengo insomnio desde los ocho, nueve afios. Y el insomnio me hacia pensar
mucho en la muerte. Era un tema en el que no podia dejar de pensar de chico: qué va a
pasar después de la muerte. Y me angustiaba mucho. Era un horror el insomnio, porque
en aquella época no habia televisién después de las doce de la noche y yo me quedaba
despierto hasta las dos o tres de la mafiana. Y empecé a escuchar a Dolina, que tenia el
programa Demasiado tarde para ldgrimas, de una a tres de la mafiana.

Yo tenia 12 afios y es Dolina quien me abre las puertas al mundo de la literatura,
y sobre todo me sefiala, indica, que hay escritores que se hacen las mismas preguntas
gue yo: Unamuno, Schopenhauer, el mismo Dolina se preguntaba por la muerte.
Entonces empiezo a leer y me siento en sintonia con esa gente que tiene la misma
preocupacion; no buscando una solucion, sino una compafiia. Y pienso que la manera
gue yo podia canalizar ese miedo a la muerte era leyendo y escribiendo, imaginando
historias. Tratando de llevarlo hasta el extremo, a ver si dejaba en algin momento de
sentirlo.

Y lo combatia también con humor. El humor negro a mi siempre me resulté
salvador. Noto que se da en personas con mucha sensibilidad. En general se cree que
no, que el que hace humor negro no es sensible, y no. El humor negro suele ser
practicado por gente que tiene una profunda sensibilidad, qué esta haciendo humor con
sus horrores, éno? .

Entonces Dolina me llevo a la lectura. Yo empecé a leer a esa edad, alos 12 0 13

afos y directamente empecé por lo que él leia, lo que él recomendaba: Borges, Bioy

2 El uso del género masculino como generalizacién responde a los efectos de facilitar la lectura de la
entrevista.
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Casares, Sabato, Unamuno, Schopenhauer, que era un filésofo pero que me interesé
mucho.

Y después ya me abri de Dolina y segui leyendo por mi cuenta. Fue a partir de
descubrimiento de Onetti. Ahi empecé a hacer mi camino como lector porque Onetti
era un tipo que Dolina no nombraba, creo que hasta no le gustaba, y a mi me volé la

cabeza. Y ya hice mi camino sélo.

EC: En tu experiencia, éexiste alguna relacion entre escritura e infancia?

MSK: Si, si, de alguna manera si. No con la literatura infantil. No lei nunca
literatura infantil de chico porque empecé a leer de grande, y lo que yo buscaba no eran
las respuestas que pudiera darme la literatura infantil. No me iba a hablar de la muerte

como yo queria y ya tenia ese tipo de preocupacién.

EC: éPero si una relacidn entre escritura e infancia?

MSK: Si, si, claro... jAhi estd todo! Yo de chico inventaba todo el tiempo. Soy hijo
Unico, y un hijo Unico pasa mucho tiempo solo. Aunque tenia muchos amigos, de noche
estaba solo. Si me iba de vacaciones, estaba solo, y estds condenado a tener
entretenimientos solitarios. Jugaba mucho con los mufiecos de La guerra de las galaxias,

y hacia historias y las escribia. Pero nunca con el fin de ser escritor.

EC: jEra un juego!

MSK: Si, yo no leia. Habia leido dos libros que me habian gustado mucho: E/
misterio de las valijas verdes, de Syria Poletti y Cuentos de la selva, de Horario Quiroga.
Pero no me abrieron el gusto a la literatura. Si me encantaron, pero me parecié que solo
eran dos rarezas y que el resto de los libros eran aburridos, me pasaba eso. El que me
abrid a lectura, como dije antes, fue Dolina. Sobre todo, a gente como Sabato, que luego
dejé de leer. Me encantaba ese mundo de oscuridad y también esas ficciones que

estaban todo el tiempo atravesadas por la muerte, por la baba de las sombras.
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Igual me sucedid con el género de terror, que me empez6 a gustar a partir de mi
miedo a la muerte, antes no lo soportaba. Cuando empezd esto del miedo a la muerte,
empecé a consumir literatura de terror porque también me daban esperanzas de algo.
Para mi era un género que abria puertas. Me daban miedo, en cambio, otras cosas. Por
ejemplo, el tango Caserdn de Tejas. No podia escucharlo porque habla de la madre
muertay del paso de los afios. Y yo no soportaba el paso del tiempo. Me daba muchisimo
miedo. Escuchaba Caserdn de tejas y me tapaba los oidos. Me hacia llorar, me mataba,
me mataba. Yo no queria que el tiempo pasara. No queria que hubiera un misterio en la
vida, y la vida esta llena de misterios. Yo queria otra cosa... Queria ser un chico normal,
todo el tiempo.

Nunca busqué ser distinto al resto y llevaba una vida absolutamente normal. La
rareza venia a la noche, con el insomnio; por alguna razén no podia dormir. Era buen
alumno, deportista, estaba lleno de amigos, pero no dormia. Tenia que ver también con
gue mis viejos no vivian juntos, mi papd tenia otra mujer y a mi me parecia que sin un
hombre en la casa estabamos desprotegidos.

Si, yo creo que empez6 por ahi. Y después estar en la oscuridad muchas horas te
lleva para cualquier lado. Nunca te va a llevar para un lado normal. Mi mama me decia:
“Pensa en cosas buenas”. Yo le decia: “éCdmo voy a pensar en cosas buenas si estoy a
oscuras a las tres de la mafiana? ¢Como querés que piense en cosas buenas? No se
puede pensar en cosas buenas en esa situacion” (risas). Mi vieja nunca pudo entender

€sas cosas, ¢no? .

EC: Claro, a esa edad habias descubierto la existencia de la muerte...

MSK: Mi mama me decia: “éPor qué estas con este miedo a la muerte? Si vos
estds bien”. “Pero me voy a morir en algin momento”. “Bueno, pero dentro de mucho
tiempo”, me decia mi mama”. éTe parece mucho tiempo 70 afios u 80 afios? Si voy a
estar millones y millones de afios muerto. ¢Vos te das una idea de lo que es eso?”.

Me hizo bien no encontrar consuelo en mis viejos, porque me exigié buscar gente
gue se tomara el tema un poco mas en serio. Porque a mi la religién y la reencarnacién,

y todo eso, me parecia que era una gilada absoluta, ya de chiquito no me podian brindar
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consuelo. Buscaba respuestas realistas, no magicas. Soy bastante terrenal en esas

cuestiones.

EC: éQué seria “realista”?

MSK: Pensar que uno va a reencarnar, me parecia un disparate. Yo decia: “Tiene
gue ser a lo sumo como antes de nacer, o sea, como antes de tener cerebro”. Lo
comparaba con el desmayo. Una vez me desmayé y dije: “Debe ser algo asi la muerte,
no como un sueiio”. No creo que el suefio sea un ensayo de la muerte... Para mi, el
ensayo de muerte es el desmayo. Se te apaga el cerebro y es como si no existieras. A los
10 afios le planteaba todas esas cosas a mi mama.

Una vez que fuimos a un velorio, yo era chico, y ella me dice: “Parece dormida”.
Y yo le dije: “Pero lo raro seria que parezca que estd bailando un malambo” (sonrisas).
Mi mama: “Pero no digas esas cosas”. Yo: “Pero son tontos, cdmo no va a parecer
dormida si tiene los ojos cerrados. Un poco de seriedad, éla gente no piensa cuando
habla?”. A mi me parecia que era un hecho fundamental como para ir a sentarte a decir
cualquier cosa: habia un cadaver.

Y, bueno, tenia esas preocupaciones y no es que se me han aliviado, siguen
estando, pero el hecho de que yo escriba las han controlado un montdn. La escritura

controla un montén mi miedo a la muerte.

EC: Y de ahi a la escritura de la literatura infantil, écdmo llegaste a ese mundo?

MSK: Primero llegué a la literatura para adultos y después de muchos afios
empecé a escribir para chicos. Nunca crei que yo sirviera para escribir. Se me habia
metido en la cabeza que para ser escritor tenia que saber inglés. Y la verdad es que no
me gustaba el inglés y no habia manera de que aprendiera. Aparte, tenia que aprender
solo porque mis viejos no tenian dinero para mandarme a un profesor. Era algo fuera de
mi alcance, algo para gente de dinero, igual que escribir. Estaba atraido por la escritura
desde los 14 afios y recién a los 17 o 18 afios me largué. Y no terminaba nada de lo que
empezaba. Tuve que cumplir 21 afios para tener mi primer cuento terminado. No podia

llegar nunca al final, y eso tenia que ver con como encaraba los textos. Hasta que

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol.5; N2. 9, diciembre de 2019 a junio de 2020. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 289 - 310)

293



MIRADAS: Entrevistas

encontré una manera que me ayudé a encontrar el camino: dar un salto al abismo, no
tener nada planeado. Hasta ese momento escribia siempre con un plan en la cabeza. Un
dia descubro que, sin seguir un plan, tan solo dejdndome llevar, podria construir una
estructura quizds mas compleja que la que hubiera pensado de antemano. Era una
cuestién de confianza. Y a partir de ese momento, eso lo tuve siempre: la confianza de
que voy a terminar. No la confianza de que podia hacer algo bueno, porque eso es otra
cosa. Hacer algo bueno o malo es igual de dificil (risas), pero ya no depende de uno. Pero
si, tengo la confianza de que voy a terminarlo y eso me anima a poder seguir cualquier
camino que me proponga una historia. Sin miedo a que quede inconclusa.

Y a la literatura infantil llego por Reina Reich, que estaba haciendo Reina en
colores, y mi tio Juan Carlos, que es una de las personas que mas quiero en la vida, me
dice: “Mird conozco a alguien en la produccion, ¢Querés mandarle algin cuento
infantil?”. Le digo: “No escribo cuentos infantiles”. Me dice: “Pero bueno iprobal!” Y
pruebo, y me sale un cuento de veinte paginas, imposible para la televisidn... Y me quedd
eso.

Después segui escribiendo, yo en ese momento estudiaba cine y escribia guiones
para adultos. Pero siempre me habia quedado eso de... jCémo disfruté escribir ese
cuento para chicos!

Y un dia que estaba en mi casa, ya grande, tenia mas de 30 afios, se cortd la luz
y estaba escribiendo una novela para adultos y con ganas de escribir, y no me gusta
escribir a mano... Entonces dije: “Bueno, voy a escribir a mano, pero fadbulas cortitas,
gue sean de animales”. Y asi surge este libro, el de Breves historias de animales... Surge
de un tirén y yo creyendo que era para adultos. Después lo terminan enviando a
Sudamericana y lo toman como un libro infantil. Y ahi digo: “jAh, bueno!” Y empiezo a
escribir y me enloquecio escribir literatura infantil y me gusta mas que escribir para

adultos.

EC: éQué le encontras?

MSK: Porque pensaba en chicos que tenian el mismo problema que yo cuando
era chico. En mis libros infantiles siempre hablo de la muerte. Es el Unico tema del que

hablo. Es un tema que me parece que no estaba muy tratado en la literatura infantil. Al
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margen, no es que yo quiera ser original, pero digo: “¢Qué? ¢Un chico no piensa en la
muerte?” Yo de chico si pensaba, entonces dije: “iVoy a escribir para chicos que son
como era yo!”.

Tengo una primera novela que no la pienso publicar porque es sobre una abuela
muerta. Es sobre mi abuela. Y no quiero hacer pasar a los chicos por eso. Es una novela
que... se me llenan los ojos de lagrimas. Mi abuela no estaba muerta todavia, pero fue
la manera en que... yo ya veia venir la muerte de mi abuela y en esa novela la encaré, y
no la pude volver a leer nunca mas, pero... esa fue la primera novela para chicos que
escribi.

Se llama Un millén lagrimas después. Y es la historia de un chico que suefia algo
mientras esta durmiendo en la falda de la madre en el velatorio de la abuela. Y en lo que
va sofiando se van incorporando cosas que estan sucediendo en el velatorio y él las
incorpora de manera magica. Y al final yo terminaba la novela decidiendo no despertarlo
al chico, que siguiera durmiendo y que se despertara después de que el libro terminara.
Bueno, es una historia muy triste y nunca en la vida la voy a publicar, pero me gusta, me
gusta, pero no puede ser que yo abra un libro y me ponga a llorar. No puede ser asi.

Asi que siempre la literatura infantil que escribo estuvo relacionada con la
muerte. Y mas alld de lo que te decia, no me interesa tanto tratar en un texto la muerte
de los otros. No me gusta eso, estoy en contra. A mi me pasé una vez de chiquito de ver
un dibujito animado, tipo Heidi, que son serios, y la abuela del protagonista que era muy
parecida a mi abuela empieza en un capitulo a toser y al final muere. No me dejé nada
bueno ese capitulo, me amargd la vida. Después de ese capitulo cada vez que mi abuela
tosia, yo me asustaba. No creo que sirva para nada eso, creo que es un golpe bajo, brutal.
Prefiero que un chico piense en su propia muerte, pero en ese desamparo no. En esa
cosa horrible, no. Yo no quiero que un chico se quede con la idea de que su abuela se
puede morir en cualquier momento, porque es escalofriante vivir asi. Yo lo tenia a eso...

Bueno, la idea de que todo lo que te rodea es fragil, no la quiero transmitir a un
chico, eso no, no. Yo lo creo a eso, pero no sé si esta bueno convivir con eso. Mas para
un chico. Por eso no quiero publicar ese libro. Y por eso no escribo sobre muertes ni de
abuelos, ni de madres, ni de padres, ni de hermanos. Si toco esos temas tiene que ser
de un modo irreal: una abuela esta caminando por la calle y estalla en mil pedazos. jAsi,

sil Pero no de una muerte natural. Porque aparte pienso que puede haber un nene que
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esta con la abuela enferma y en la escuela le dan a leer el libro, y tiene que ver cdmo en
el libro la abuela del personaje se muere, y no no no no no... Yo pienso en el pibe y no
lo quiero poner ante eso. Si, que chapotee en la muerte, estd todo bien, y que nos riamos
juntos de la existencia de la muerte. Pero no, saber que todo lo que esta sosteniendo tu

mundo es fragil. Eso no. Que esté seguro, que crea que esta pisando fuerte.

EC: Al menos un rato...

MSK: Si, si no es terrible. Creer que, en realidad, estds desamparado en la vida,
gue tu mama se va a morir, que tu papa se va a morir, que vas a tener que vivir muchos
afios sin ellos, que no te van a poder defender de casi nada. No, ¢para qué? Para eso

estd la literatura para adultos.

EC: Queria preguntarte ¢ Qué es la literatura infantil para vos y qué relacién tiene

con la narrativa para adultos?

MSK: Para mi los temas son los mismos. Porque no voy a dejar mis obsesiones de
lado cuando escribo literatura infantil, porque eso seria engafiarme. Por eso no escribo
libros sobre leyendas mayas, esas no son obsesiones mias. Lo que me obliga es a trabajar
esa obsesion, preocupado en un lector al que yo no le quiero hacer mal. Al adulto no me
importa, bancatela, llegaste hasta esta edad, bancatela, la vida es asi. Si vos creias que
era otra cosa, ya estas grande. Pero al chico, no. Y si se estd haciendo esas preguntas es
un modo de acompanarlo con esas preguntas que se estd haciendo. Y tengo esa idea de
gue lo estoy acompafiando. Si hablamos de temas asi, monstruosos, me gusta llevarlo,
ir de la mano, pero no arrojarlo a ningun abismo. Al adulto, no, no pasa nada.

Pero, basicamente, el trato de la prosa es otro. Y también trato dejar de lado
cosas que sé que a un pibe no le van a interesar y que a mi no me interesaban como
chico. Pero ni si quiera me lo planteo, no me sale ponerlo. Pero que el personaje se
ponga discutir sobre literatura, o sobre sexo... Si me parece que en la literatura infantil

puede haber una tension amorosa. Entonces no lo encaro con cosas que me parecen
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gue pueden llegar a aburrir y a despertar algo que después no pueda parar, bueno eso

no lo hago®.

EC: éEse seria tu limite?

MSK: Creo que hay que tener limites en todo. La literatura para adultos también
tiene limites que son los limites propios. Pero un libro puede hacer mal a la gente... Yo
no quiero que un libro mio haga mal. Si te hago pasar por una experiencia perversa, pero
quiero que sea un acto de... Yo leo a Onettiy te hace ver la vida como algo terriblemente
desgarrador, como algo triste, pero termino de leerlo y estoy feliz de que la tristeza
pueda dar eso. Ahora si Onetti me dijera que en el mundo hay tres carajos para hacer, y
no, no. Eso no. Entonces, tengo esos limites. No me gusta darles patadas a los lectores
y dejarlos ahi, no.

Después ya eso es una idea que tiene que ver con mi trato con las personas, o
sea, si no puedo aportar calidez, desde el lugar que sea, pero la calidez la tengo que
aportar: vos te sentaste a leer mi libro, te puedo hacer pasar por algunos momentos
raros, pero tiene que reinar la felicidad en esto. Es el pacto que yo hago con el lector. Y
voy a tratar de hacerte reir en algunos momentos. Pienso mucho en eso. Esta lleno de

escritores que odian al lector, bueno yo no, odio a otra gente (risas).

EC: Y pensando en el lector y en toda tu obra para los chicos, équé nino lector

crea tu literatura? ¢O qué le exige tu literatura al lector?

MSK: Una vez que me preguntaron esto, dije que escribo para chicos con
insomnio. Después pensaba, para chicos que le gustan leer cosas para adultos, y adultos
gue les gustan leer cosas para chicos. Estoy medio en una frontera. Por eso se me hace
mas dificil entrar en las escuelas. Hay libros mios que no se sabe si son para adultos o
para chicos. Por ejemplo, jamas he visto un libro mio en una escuela catdlica. Una vez,

una maestra me dijo que chorrea ateismo lo que yo hago, y me dijo: “Se nota que sos

3 En relacién al efecto que pueden producir las vanguardias en el lector, se sugiere la lectura de la
cronica Vanguardias de la literatura infantil (2016), del autor. Disponible en:
https://evaristocultural.com.ar/2016/08/25/vanguardias-de-la-literatura-infantil/
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alguien que no cree en Dios”. Y le digo: “Bueno, si, pero lo busco ieh! Yo lo busco todo

el tiempo...”

EC: iQué hermosa respuesta!

MSK: Si, lo busco todo el tiempo. iOjald pudiera! No creo en Dios, pero estuve
una semana viviendo en un Monasterio. A ver si vos sos capaz de buscarlo asi. Yo lo
busco todo el tiempo.

Y el tipo de lector es el chico que no sabe qué hacer con la soledad. A ese pibe
me gusta acompaiiarlo. Para hijos Unicos como yo. Si, porque es una tragedia: no tenés
con quien conversar a la noche, no tenés con quién compartir las pelotudeces que hacen
tus viejos, no tenés con quién discurtirlo. Es un entrenamiento de soledad. Es tremendo
ser hijo Unico: todos los terrores, todas las idioteces que hacen los padres, todo el horror
del mundo, son para mi. Si, recibis para el dia del nifio un poquito mas de regalos, pero

después te volvés un ser tirando a sombrio.

EC: Cuando no un tirano... (risas). En otras entrevistas lei que decias que tu suefio
es algun dia lograr contar la misma historia para chicos y para adultos... ¢Por qué? Ahi
contabas que lograste que algunos elementos o personajes aparecieran en ambas
narrativas, pero que todavia no lo lograste. Lo que queria preguntarse es: ¢ Qué impulsa

esa idea? ¢Hay alguna mirada de la literatura que te lleva a buscar eso?

MSK: Es un desafio literario el de poder hacerlo. Pero, a su vez, creo que me
recibiria de escritor cuando haga eso. Y es algo que no lo voy a lograr nunca. Hasta es un
objetivo ridiculo, absurdo. Pero siempre busco eso. Siempre que termino una novela
para adultos estoy pensando cdmo hacer la versién para chicos - no de un cuento- de
una novela donde trate exactamente el mismo tema. Y si es una tragedia sexual para
adultos, quiero hacerla para chicos. Y no, no me sale.

Por ejemplo, en el caso Shunga y Todas las sombras son mias, yo pensé que era
la misma novela. Y, bueno, se terminé disparando para otro camino. Fracaso siempre

con eso. Pero en algin momento lo lograré.
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También tengo otra ambicidn que es escribir una novela en un género que la
continuacion sea de otro género: la primera parte policial, la segunda de ciencia ficcién.
Eso es algo que me encantaria y lo vengo pensando, pero bueno, nunca se me ocurre

nada.

EC: ¢Respecto a como hacerlo?

MSK: Claro, porque no lo he visto. Me gustaria que en su segunda versién cambie
totalmente el género e incluso de publico. Me encantaria eso. Hacer una novela de
terror, oscura y la segunda novela romadntica y es la continuacion. Eso también es otra

ambicidn que anda dando vueltas.

EC: Ayer les lei a un grupo de nifios: “Breves historias de animales sabrosos,
engreidos, enamorados, malditos, venenosos, enlatados, tristes, cobardes, crueles,
espinosos (Y otras historias)” Y me dijeron: “jAh, qué titulo mas largo!”. Se quedaron

eloquecidos con el titulo.

MSK: (Risas)

EC: ¢Querés leernos alguna de las historias breves, por ejemplo: iLa te da mds

miedo y otra que te dé mucha risa?

MSK: Si, jtal cual! Lo tengo re contra claro. Hay uno que es el que me da mas
miedo... Es como una definicidn del insomnio para mi.

“Regresion”

AUn no habia pasado una hora de nacimiento del conejo cuando de pronto
aparecié un pumay se lo comid de un solo bocado, entero. El pobre conejo no se asusto:
al fin y al cabo estaba mas acostumbrado a estar adentro que afuera. Asi que se quedod
tranquilo, seguro, esperando, con la misma paciencia de horas atras, que el tiempo
pasara pronto, muy pronto, y su nueva madre lo pariera.

El otro cuento...

“Catalepsia”
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En el silencio nocturno del supermercado se escucharon unos golpecitos
desesperados, toc-toc-toc-toc-toc-toc, que provenian del interior de una lata de

sardinas.

EC: (Aplausos)

MSK: Lo tenia re claro porque son los dos que primero escribi. Empecé con el que
abre el libro, que fue realmente el primero y después segui con esos dos y no pude parar,

fue una recontra experiencia.

EC: éEscribiste mas de cien?

MSK: Si, mds de cien y después me bocharon muchos. Quedaron sesenta. Estuvo
bien el criterio de la editorial. Me dijo directamente: “Aca ya te diste cuenta que estds

haciendo literatura infantil, y ahi ya empezaste a hacer pavadas, asi que lo sacamos”.

EC: Bueno, el asunto de la compleja relacién entre el editor y el autor es algo
sobre lo que escribis y que aparece en Los Poseidos de Luna Picante y también en Breves
historias de animales... Y hablando de Los poseidos de Luna Picante, sabes que he
constatado que al terminar de leerlo uno se queda un poco poseido. Algo de eso
también le pasé a mi sobrino Leo, con quien compartimos la lectura de esta novela, y él

III

repetia: “Luna Picante - Luna de miel, Luna Picante - Luna de miel”, y lo repetia cual
mantra, una y otra vez... Entonces queria hacerte dos preguntas: ¢Se puede escribir

Los poseidos de Luna Picante sin estar poseido? ¢Y para vos qué cosas son “picantes”?

MSK: iNo, no! iNo, no, no! (sonrisas). Lo escribi en estado de posesidn, tal cual,

tal cual. Fue en dos horas que escribi este libro y no podia parar...

EC: ¢No podias parar? Estabas poseido épor qué cosa?

MSK: jPor la risa! Fue la Unica vez que me rei con algo que yo habia escrito. Es

una locura el libro. Pero no podia parary, a su vez, me parecia que ese dia podia escribir

Catalejos. Revista sobre lectura, formacion de lectores y literatura para nifios.
Vol.5; N2. 9, diciembre de 2019 a junio de 2020. ISSN (en linea): 2525-0493. (pp. 289 - 310)

300



Evangelina Canciano / Martin Sancia Kawamichi

cualquier cosa, que todo iba quedar bien. No sé, tenia esa sensacidn. Porque empezar
una novela infantil con un tajo en la garganta del protagonista y descuartizamiento, no
era algo habitual. Pero yo le tenia fe y sabia que estaba haciendo algo inocente. Estaba
seguro que el libro chorreaba inocencia, no habia oscuridad. Me parecia que era como
un pelotero sangriento, esa onda...(risas).

Pero, bueno, no puedo evitar que el tema sea la muerte también. Empieza con
la muerte del autor. Esta escrito a través del juego de la copa. Es un libro que encima
fue publicado por una de las editoriales mas conservadoras que hay acd. Y eso yo se lo
debo a Franco Vaccarini que estuvo de jurado en el concurso y estaba medio en dudas
porque decian: “No se lo vamos a vender a nadie este libro”. Y Vaccarini, peleé y dijo:
“Por lo menos démosle el segundo premio, pero que salga.” Y el dia que me dieron el
premio, las palabras que dijo Vaccarini fueron las mas hermosas que yo he escuchado
en la vida sobre un texto mio. Fue una locura, sali llorando. No podia creer que él
estuviera hablando asi de mi libro y de lo que le habia parecido. Asi que es un libro que

recontra quiero.

EC: Lo lei varias veces, es sumamente querible este libro...

MSK: Si, lo quiero a este libro. Tiene mas prensa Todas las sombras son mias,
pero este es el que mas quiero... yo lo adoro a ese libro. Fue genial lo de este libro porque
lo devolvian de los colegios (risas). Pese a que no era de terror, lo devolvian porque era
gore. El género gore, es el género de terror, de descuartizamiento. Decian: “No, cémo
vamos a dar un libro donde ruedan cabezas, se descuartiza gente”. Y yo les decia: “Me
crié viendo como Jerry lo partia en veinticinco pedazos con un hacha a Tom. Desde ahi

estoy escribiendo, no estoy escribiendo desde otro lugar.

EC: ¢Puede ser que en el lenguaje audiovisual los adultos aceptemos mas ese
tipo de cosas que si estdn escritas? Digo esto pensando que la escritura es algo que

gueda fijo.

MSK: Si, no sé, puede ser... Igual vos pensa que en los dibujitos estaba muy

cuidado, porque no habia sangre en los descuartizamientos de Tom y Jerry. Nunca hay
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sangre y todo se arma y desarma. En los dibujitos se hacian cosas que no se hacian para
adultos. Por ejemplo, que dos hombres se besaran en la boca. Bugs Bunny lo besaba a
Elmer siempre en la boca ¢No sé si te acordds? Le daba un chupdén en la boca y estaba
todo bien. Para adultos no se podia hacer eso ¢Viste? Los dibujos animados son mucho
mas interesantes de lo que suele creerse. Y en mi caso forma parte de mi formacidn, es
lo que yo mamé de chico: los dibujitos mas que la literatura infantil. Y yo tenia ese

imaginario en la cabeza... donde las cosas se descuartizan y no pasa nada.

EC: éNos leerias un fragmento de Los poseidos de Luna Picante?

MSK: jSi, claro!

Luna Picante es el escenario en el que va a transcurrir buena parte de esta
historia.

Nos vamos a mover por calles angostas que apestan a puerto, entre hombres y
mujeres que apestan a niebla, a rio...

El relato empieza mal, con un tajo.

Y no es un tajo textil, de esos que ocurren, con relativa frecuencia, en la
entrepierna de un pantalén, y que hacen publico un destello de piel o de calzoncillo.

Es un tajo distinto, de otra indole.

Un tajo de los que sangran profusamente.

De los que acaban con una vida.

Longitud: 9 cm

Profundidad: 3 cm

Ubicacidn: la garganta del protagonista de esta historia.

Posibilidad de superviviencia del herido: nula.

EC: iGracias! Y al estilo de cuando en Shunga decis: “Cosas que deberian tener

olor”... acé la pregunta es: ¢Y qué cosas son picantes para vos?

MSK: El insomnio y todos sus secuaces (risas). El insomnio es picante y el ser hijo

Unico es picante.
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EC: ¢Mas picantes que la pimienta?

MSK: Si, mas picantes que la pimienta! jOjala fueran como la pimienta! Bueno,
yo no tengo hijos, pero siempre es algo que me planteo: ¢ Qué le puede dar un padre a
un hijo? Me parece que tener recursos para no aburrirse. Va a estar todo mejor si eso
pasa. Y yo no me aburro desde que empecé a leer y a escribir. Hace por lo menos 30
afios que no me aburro. No recuerdo un segundo que me haya aburrido. Siempre estoy
entretenido con algo. Y creo que eso tiene que ver con que el insomnio me aburria
mucho, era desesperante. Encima yo vivia en una especie de conventillo, me fui de un
barrio de La Matanza que, si bien era muy pobre, éramos todos amigos y la gente salia
a la calle. Y sentia que todo el barrio te protegia. Y después paso a vivir en el barrio de
Chacabuco, un barrio solitario, oscuro, que a las ocho de la noche no quedaba nadie en
la calle. Yo no estaba acostumbrado a eso. En mi barrio, el barrio Sarmiento, la noche
terminaba a las diez, doce de la noche para los chicos, y seguian los grandes. Y era

imposible sentirte solo ahi. Dormia siempre escuchando bailanta, siempre algo...

EC: Siempre la gente estaba ahi...

MSK: Siempre la gente estaba ahi. Venir a Capital para mi fue... se me despierta
el insomnio ahi, a los ocho nueve anos cuando vinimos a Capital. Pero bueno, creo que
no hubiera buscado desesperadamente tantos recursos para divertirme si hubiera
tenido... Hice muchas cosas: estudié cine, estudié teatro, dibujo, musica, piano, saxo. Y
encima disfruto mucho de ver peliculas, de leer. Entonces no hay manera de que me

aburra ya. Ojala no pase algo que me condene al aburrimiento en algiin momento.

EC: Seguramente encontrards otros recursos...

MSK: jOjala! Pero ese es uno de los terrores que tengo, aburrirme.

III

EC:iOtro “picante
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MSK: iSi, el aburrimiento es feo! Y no suele mencionarse como una de las
tragedias de la vida ... Pero no sé si es una experiencia recomendable el aburrimiento.
Yo lo sufri mucho y, bueno, pude salir con esto. Pero podria no haber salido, podria
haberme convertido en una persona mucho mas oscura... Si, no tener una pasién, no
tener algo que te desvele, es horrible. Como también debe ser muy horrible para la
gente que no puede realizar las cosas que quiere. Debe ser una gran tragedia eso. Gente
gue quiere tocar el pianoy no puede o se inculcan a si mismos que tienen que ser buenos
y optan por no tocarlo. Yo creo que es una tonteria dejar de hacer esas cosas y también
eso de que hay que ser bueno para hacerlas. Si tocas el piano mal, es preferible eso, a
no tocarlo. Vas a ser muchisimo menos oscuro, y aparte te va a dar muchisimas
satisfacciones igual. No necesitas ser Bruno Gelber, que también la pasé bastante mal.

Digamos, que tampoco te garantiza nada ser bueno en algo.

EC: Estd bueno recordar eso... Me gustaria también que nos cuentes de Anchoa,
una novela juvenil con una prosa exquisita, que se publicé en Bolivia en 2017 y ojala

pronto se publique también en Argentina: ¢ Cual es el conflicto que planteas ahi?

MSK: Cuando hice Anchoa habia pasado por una experiencia horrible. Fue
publica, porque sali en todos los diarios, en todos los programas de la televisién. En la
estacion Uruguay del subte, un muchacho le robd el celular a una chica y lo quisieron
linchar. Lo defendimos nada mas que dos personas. Y a mi me tiraron gas pimienta en
la cara, un tarado que pasd que creyd que era una persona normal haciendo eso, que
una persona que no sea peligrosa para el mundo puede hacer eso. Que por el solo hecho
de que alguien robe un celular puede tirarle gas pimienta en la cara cuando ya esta
agarrado por la policia, cuando ya esta absolutamente inmovilizado. Y toda la gente se
acercaba y le queria pegar y el tipo estaba atrapado, encima tenia la cara ardiendo, que
a él se lo tiraron a los ojos, yo me comi el vapor y me hizo muy mal, imaginate lo que era
para él. Y después salid Nelson Castro hablando de “El pais del revés”, y habla del
linchamiento y de mi que lo defendia. Y muchos en las redes hablaban que yo era
complice. Es decir, que todo lo otro estaba bien.

Me parece medio salvaje, digo: “éCémo tenés que estar de la cabeza para que se

te despierte este odio por un tipo? Qué sé yo, por mas que te robe un celular, a mi no
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me da para ir y pegarle a una persona”. Entonces, empecé a pensar cuando yo me habia
comportado asi. Y dije: “Bueno, vamos hacer un ejercicio de bucear en la mierda de
uno”. Y ahi me acordé de un chico que, en mi barrio, le tiraba acido en los ojos a los
gatos. Y le tird a un gato que era nuestro, que no era de ninguno en particular, era un
gato que nosotros queriamos, era chiquitito, y nos propusimos vengarnos. Y fue
monstruoso vengarse. Es algo que no me parece porque, aparte, visto desde ahora, era
un chico del que ya se habian vengado bastante todos. O sea, no habia hecho mas que
padecery la Unica respuesta que encontré él fue ir y lastimar a gatos que estuvieran mas
indefensos que él. Igual le estaba quemando los ojos a los gatos y nos habia involucrado
en serio en algo. No es como conté en Anchoa. Lo que le hicimos fue quitarle el Unico
regalo que el pibe habia recibido, fue eso nada mas. Se lo robamos con un ardid que
inventé yo. Como él tenia una debilidad mental... O sea, vos pensa en el Petiso Orejudo
y era asi el pibe, tenia esas orejas y era asi de inocente y de maldito. No estaba hecho
para el mundo, encima tenia un padre alcohdlico, una madre que habia desaparecido
porque el padre le pegaba. Era un desastre su vida, él estaba siempre con la misma ropa,
olia mal. Lo llamo Anchoa porque siempre tenia olor. No iba a la escuela, nunca habia
recibido un regalo. Y un dia aparecid con que le habian regalado un yoyd. Y un amigo y
yo se lo cambiamos por un mapa del tesoro que inventamos. Se lo robamos. Después
nos reiamos porgue lo veiamos seguir todas las pruebas, como pegarse cachetadas y
tomar agua podrida. Y en la novela lo que hice fue llevar eso al extremo. Los otros
personajes del libro son el gordo Changuito y yo. No le hicimos un mapa tan cruel como
el del libro. Pero le quitamos el Unico regalo que habia recibido en la miserable vida que

tenia. Y se lo sacamos, y abusamos de su desamparo. Fue un acto miserable.

EC: La venganza es un acto miserable...

MSK: La venganza es un asco porque tenés que estar en condiciones para
vengarte de alguien. Tener una clase de odio horrible. Es lo opuesto a la justica. Ademas,
creer que vos estas en condiciones de impartir justicia es de una soberbia espantosa
¢Coémo alguien puede creer que linchando a otro que estd tirado en el suelo el mundo
va a funcionar mejor? No quiero vivir segun las reglas de esos linchadores y me dio

bronca que el periodismo no pudiera pensar de esa manera. Es una de las bases del
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cristianismo, éno? Yo no soy cristiano, no soy catdlico, pero fui de chico mucho a la
iglesia y vi como los mismos que quizds apoyan los linchamientos se emocionaban
escuchando la frase de la otra mejilla. Y ahi andan, creyendo que alguien que comete un
robo merece el linchamiento y la muerte. En el mundo que plantea esta gente yo no
quiero vivir, y no quiero a esta gente en mi mundo tampoco, pero estan. Y entonces hay
que ponerles limites porque sino te comen vivo. Estoy seguro que esa gente es incapaz
de reconocer su propia mierda, como hicimos Chango y yo después. Jamas nos
olvidamos de eso y jamas dejamos de arrepentirnos de lo que hicimos. Yo tenia 11 afios
y la escribi a los cuarenta y pico recién. Me parece que Anchoa es el libro mas duro que
tengo y donde mas se maltrata a todos los personajes. Después de eso supe que la
venganza no sirve tampoco para resolver. No resuelve nada, te vas a quedar peor. Si no
te da la sensibilidad para no vengarte, bueno, pensalo desde el punto de vista practico,

no te va a servir para nada.

EC: Me gustan estas preguntas que aparecen en la contratapa: “¢Puede ser justa
unavenganza? ¢Seguimos siendo victimas después de vengamos brutalmente de un mal
gue nos han hecho? ¢Ser victimas nos autoriza a derramar la sangre del otro? También
cuando dice: “Anchoa es indudablemente esa novela que tus padres y profesores no

guerran que leas, pero te pedirdn que lo hagas.”

MSK: Es un tema que va seguir siendo actual porque, bueno, forma parte de la
desesperaciéon humana. La vida es injusta y las cosas que nos pasan son injustas, pero
vengarse es un acto horrendo. Es una salida para monstruos. De esa puerta el que vuelve
es un ser monstruoso. El libro termina con un acto de bondad que el Chango y yo
hacemos y que sabemos que no arregla las cosas. Lo que hicimos fue una monstruosidad
y habra que convivir con eso y tratar de no volver a hacerlo nunca mas. Pero eso de decir
lavo con un acto de bondad toda la mierda que hice, no nos limpiaba en absoluto.

Y por eso traté de que Anchoa fuera malo posta, porque sino, no iba a tener
sentido la historia. Pienso que vengarse de este monstruo te hace un monstruo peor. Y
hay un montdn de cosas que vos no estds viendo cuando crees que estas frente a un
monstruo. Ves solo la parte monstruosa, pero un monstruo no se hace de un dia para

otro. En fin, me gustd discutir sobre ese libro en Bolivia. Hablamos mucho de eso, incluso
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en colegios privados, catélicos (acd hubiera sido impensable), y tuve que abrir mi
corazon ante los alumnos y decir: “Yo soy el que hizo eso”. Y muchos chicos dijeron:
“Qué bueno, Ancho, se lo merecia”. Y se armd una discusidn interesante. Y llegamos a
la siguiente conclusion: ¢Quién carajo sos vos para decir quién se merece qué? Y otro
detalle: eran todos colegios de clase alta, porque fui a Santa Cruz de la Sierra que es la
Bolivia rica. Ahi se publico ese libro, no en La Paz. En Santa Cruz el coya esta visto como
un ser despreciable y yo en todo momento traté de hablar de coyas, de la idea de que
estds tomando como enemigo a alguien que se criéd con muchisimas menos opciones
que vos. Tenés que ser muy cruel para considerarlo un enemigo. Qué se yo, ese tipo de

cosas que son de la clase media, alta.

EC: Porque en el fondo se sienten amenazados...

MSK: Si, si se sienten amenazados, se justifican determinadas cosas. Hay que

revisar sin piedad, en serio, y ver cudndo uno se comporté como un monstruo.

EC: Si, que uno tampoco esta librado de serlo.

MSK: Claro, y tampoco sirve decir: “Ah, pero yo era chiquito”. Yo sabia lo que era
dejar a un pibe débil mental y pobre sin el Unico juguete que habia recibido, y por eso

se lo quisimos sacar.

EC: De tu pluma o, mejor dicho, de tus dedos en el teclado, también surgieron 25
tarantulas y Todas las sombras son mias, esta ultima novela recibié el premio Sigmar en
2017. Ambas son novelas de terror, pero también diria que son de humor... ¢Como se

conjugan el terror y el humor en tu literatura?

MSK: Es que a veces me parece que es una cuestion de clima y de como se
presenta un hecho para que cause terror o gracia. Que una persona le pueda chupar la
sangre a otra puede ser muy gracioso, y te puede dar una novela de vampiros. El hecho
de que un muerto pueda revivir y tenga hambre de comer cerebros como los zombis, en

el fondo es un disparate. Tiene que ver con como lo presentes. Son dos maneras de
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combatir aquello que nos asusta. Son dos herramientas que utilizo siempre, que me dan

alivio: el terror y el humor.

EC: ¢Pero puede ser de terror y de humor al mismo tiempo? ¢El terror da risa?

MSK: iY si, yo creo que si! Es que depende, hay una escena en Todas las sombras
son mias en la que el personaje le acerca a una chica una flor, y sabemos que esa flor
tiene algo. La chica la huele y le dan ganas de estornudar, y cuando estornuda se le sale
la cara, que queda estampada contra una pared. Y ella se queda sin cara a partir de ese
momento. Bueno, en el momento en que se me ocurrié eso yo me rei. Después hay un
viejito que avanza en silla de ruedas por un pasillo, pero avanza impulsado por la tos. La
tos es lo que mueve la silla. En el clima en el que yo lo planteo quizas causa miedo, pero
yo me reia cuando se me ocurrian esas escenas, porque yo creo que el terrory el humor
estan activando el mismo lado de la imaginacidon. Que salen del mismo lugar. Son dos
respuestas maravillosas para aquello que nos angustia. Si bien en Anchoa pongo un poco
de humor, me parece que es mas evidente en 25 tardntulas. Es muy probable que
cuando haga terror me salga el humor porque hay imagenes que es cuestion de correrlas
un centimetro y son graciosas en lugar de ser terrorificas. En 25 tardntulas cuento algo
gue me pasd. Sufri varias veces de paralisis de suefio, que es no poder despertarte. 25
tardntulas, surge de eso, de un chico que no puede despertarse. Quiere, pero no puede.
A lo sumo llega a abrir un ojo o algo, pero no se despierta. Hay una explicacién cientifica
para eso, otros también la llaman epilepsia onirica, no sé. Y siempre quise escribir sobre
eso. Y se me ocurrid la historia de un pibe que no se puede despertar y se le aparece
alguien que dice que lo va a ayudar a despertarse. Si me pongo a pensar, en 25
tardntulas es donde llevé mi imaginacion mas al limite. No es la novela que yo mas
quiero, pero me gusta haber hecho una novela de terror con ese tema. Yo habia leido
algo de Lacan que dice que el afuera opera en el suefio y te lo va modificando. El cuenta
la siguiente escena: un padre suefia que su hijo le dice: “Padre, ¢no ves que ardo?, éno
ves que ardo?”, y el tipo se despierta y esta en el velatorio de su hijo. El nene estd en el
cajony se le cayd una vela encima. Lo que dice Lacan es que el sueio que tuvo el hombre
fue un mecanismo para no despertar. Podia percibir que el cuerpo del chico estaba

guemandose, pero lo hizo suefio porque no se queria despertar, no queria enfrentarse
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a eso que lo esperaba cuando abriera los ojos. Y eso me parecié terrorifico, y entonces
en 25 tardntulas hay un montdn de cosas que estan pasando afuera y que se traducen
al suefio de otra manera. En realidad, el personaje no se puede despertar porque esta

secuestrado y dopado.

EC: Me interesa saber cdmo responderias a la pregunta ¢Qué es leer? Pregunta

enigmatica y amplia.

MSK: Para mi vida la lectura implic6 muchas cosas. Para empezar, es la
posibilidad de no aburrirme nunca. Abrirme puertas a un montdn de otras cosas. La
lectura me abrid la puerta a otras artes, me abrié las puertas del cine, la pintura, me
intensificé la curiosidad. Yo era curioso, pero me volvi mucho mas curioso de lo que ya
era. Es una puerta también hacia la reflexién sobre las bondades y maldades del mundo.
Es una compafiia también, y no puedo imaginarme la vida sin leer y sin escribir. Y no es
que esté siendo romantico, sino que ya no puedo, ya no puedo recordar cdmo era antes
de leer. Desde que tengo la lectura no me siento solo en el mundo, puedo sentirme solo,
pero no solo en el mundo. Siempre hay una voz que me acompafia y, a veces, esa
companiia es sumamente grata y otras no. Pero es un camino hermoso que se me ha
presentado y que se lo agradezco a Dolina. La lectura fue una salida a mi miedo a la
muerte, una compaiiia, un consuelo. Y después me llevd a la escritura, pero realmente
la lectura es un ejercicio mucho mas intelectual que la escritura, y no lo digo yo, lo dice

Borges. Puedo escribir borracho, pero no puedo leer borracho.

EC: ¢Qué libro le regalarias a un adulto para que lea a un nifio?

MSK: “El misterio de las valijas verdes”, de Syria Poletti. Y con mucho reparo
Alicia en el pais de las maravillas porque es un libro maldito, es un libro-limite. Para mi
es una de las mas altas demostraciones de la genialidad humana, es una locura ese libro.
Es un libro maravilloso. También los cuentos de Oscar Wilde que tenia para chicos. Pero,

sobre todo: “El misterio de las valijas verdes”. Es una fiesta.
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MIRADAS: Entrevistas

EC: ¢Sos un lector agradecido? {Qué cosas agradeces que se hayan escrito?

¢Consideras que sin esas obras serias otra persona y otro escritor del que sos?

MSK: iSi, claro! Lo que pasa es que también yo creo que seria otra persona sin
las milanesas de mi abuela. No solo la literatura te cambia la vida, sino queda el artista
en un lugar de superioridad, y para mi no hay artista ni obra de arte que valga las
pestafias de mi abuela Pierina. Pero bueno, le agradezco a la lectura, me ha modificado
un montdn de cosas, y hay autores como Onetti que me han cambiado. Me cambid
absolutamente la manera de pensar la tristeza. Onetti me reveld6 un mundo
absolutamente triste, pero en el que se podia vivir y en el que era imposible no ver
belleza. Yo no podia creer que la tristeza pudiera dar lugar a tanta hermosura. Y que la
falta de ganas de vivir pudiera dar lugar a tantas ganas de vivir que me daba. Era
contradictorio. Creo que Onetti fue uno de los puntos clave. Y Borges, claro. El Aleph,
ese cuento, fue un antes y un después. Y también Flaubert, Proust, Tolstoi, Simenon,
Marechal. También American Psycho, de Bret Easton Ellis, es un libro que me ha
marcado profundamente. Son libros sin los cuales creo que el mundo no seria lo mismo.
Como tampoco creo que seria igual sin Chespirito. Y no seria igual sin Maradona y sin
Dofiia Petrona. El mundo no lo modifica solamente la genialidad de una persona, hay un
montdn de cosas. Y sin las milanesas de mi abuela estoy seguro que el mundo seria una
porqueria. No creo que la literatura sea necesaria para trascender. Mi abuela va a
trascender mucho mas que yo y no escribio ningun libro. Y ojalad yo pudiera vivir mucho
tiempo después de muerto como ella vive en nosotros, y en cdmo nos hace lagrimear a
toda la familia. No creo que yo pueda lograr eso con un libro, ni con nada. Entonces la
trascendencia de lo artistico la tomo con pinzas. Hay gente valiosa en todos los dmbitos
de la vida. Si en el mundo hubiera un ochenta por ciento de buenas personas seria una
maravilla. Si el ochenta por ciento fueran genios, seria un horror. Prefiero la gente buena

a la gente genial o talentosa. No creo que exista nada mas hermoso que la bondad.

EC: iMuchas gracias! Un abrazo de gratitud.
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