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Free style: la entrada es gratis, la salida... vemos

Juan Cruz Zariello Villar?
La idea de una antologia siempre comporta cierto sesgo ideoldgico, en donde la
seleccion y la recopilacion dicen algo acerca del objeto que tenemos frente a nosotros.
Estilo libre (2018), es una antologia de diez cuentos breves, presentados por autores que
resuenan tanto a nivel local como internacional, bajo el sello editorial de Santillana, en
su coleccidn Loqueleo. La propuesta se abre con las “Palabras preliminares”, a cargo de
la compiladora Victoria Torres, en donde aclara que Estilo libre se pensé como una forma
de acercar a los lectores jévenes a una literatura que los interpele de alguna manera (p.

5). La estrategia es doble: no sélo el libro estd orientado hacia un publico juvenil, como
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“sujetos secundarios” (Dalmaroni, 2011), sino que, en su mayoria, los mismos
protagonistas son nifos y adolescentes, que transitan el complejo mundo
contemporaneo que les toca vivir. Y lo hacen con sus herramientas propias: sus
circunstancias, sus ideas, sus sentires, su capital simbdlico. Todo tejido en el lenguaje.
Asimismo, Torres delimita la convocatoria a partir del concepto de libertad de estilo; una
decisidon que llama la atencion y resulta productiva, porque abre la lectura a tematicas
diversas y a procedimientos literarios originales.

Estructuralmente, cada relato se abre con una pequefiia biografia de cada autor
y, a pesar de que uno pueda pensar en un compendio heterogéneo sin mas hilo
discursivo que la libertad de estilo, en lo profundo, es notable el modo en el que todos
los relatos se esfuerzan por representar un mundo crispado por los problemas de la
comunicacion, la violencia, la indiferencia, el amor, la muerte, el despertar sexual, los
accidentes viales, las desapariciones, las busquedas. Un mundo que trae mas dudas que
certezas, y que cada historia intentard desanudar golpe a golpe, letra a letra.

Para comenzar, el relato que da inicio a la antologia pertenece a Selva Almada, y
se titula “Los conductores, las maquinas, el camino”. Son esas tres palabras, en si
mismas, el relato. Almada nos presenta una ruta y sus participantes. Entre camiones,
gestos y silencios, solo habitados por los sonidos de los animales nocturnos, y maquinas
gue se alejan, lo que antes fuera cumbia, festejo y camaraderia, ahora abre el espacio
del recuerdo familiar de la protagonista y lo interrumpe con la fatalidad. Un carril en
construccion, que deja paso a la tragedia, sin escatimar en crudeza realista. En la misma
linea podemos leer la propuesta de Félix Bruzzone en “Tengo un suefio que crece”, en
donde un joven adolescente se encuentra impelido a redimensionar sus fantasias
amorosas con Leti, su vecina, quien, luego de haber sufrido un accidente
automovilistico, quedara marcada fisica y psicolégicamente para siempre. Fiel a su estilo
irreverente y su prosa por momentos jocosa y audaz, nos permite adentrarnos en una
tragedia personal, en el pensamiento de Mauricio, contradictorio, dubitativo, que se
vuelve cada vez mas real en el devenir de su deseo: “Y yo, bueno, es como si los suefios
cambiaran otra vez. Aprender a manejar. Aprender que soy un boludo. Ya es mucho para
un solo verano.” (p. 27).

El tercer relato, “Criminal”, de Gabriela Cabezén Cdmara, nos presenta el work

in progress de una nota periodistica que se esta filmando en las entrafias de una villa, y
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tiene como protagonista a un nifio que aspira una bolsa de pegamento, esgrime su
pistola y se deja acompaiiar por Colita, su perro. Tomando en consideracion algunos
didlogos, los planos que se acortan y agrandan y las ediciones de video oportunistas, es,
sin duda, uno de los relatos mds violentos del corpus. Y este tipo de violencia se
encuentra contenida en la indiferencia de un periodismo sensacionalista y un
protagonista en el limite de su existencia. Una pregunta clave, que el titulo escondia:
équién es el criminal? Samanta Schweblin también explora en “Matar a un perro” —con
el que se cierra la antologia— la violencia descarada e impune y juega, como en el caso
anterior, con la potencialidad del lenguaje. A lo largo del relato seguimos la iniciacién en
la muerte vy la fidelidad al jefe, de un joven que tienen una mision: elegir a un perroy
matarlo. Las reflexiones del protagonista en torno de los mecanismos del poder que
ejercen sobre ély que, a su vez, replica sobre los perros, los criterios de seleccidon, quién
vive y quién muere, la preparacién mental y material para el asesinato, etc., son
elementales porque desembocan en un giro argumental que se sostiene en una frase:
“Usted dudd” (p. 116).

Las historias de amores prohibidos, tan fructiferas en la historia de la literatura,
también tienen su lugar en la antologia Estilo libre. Dos relatos, el de Sergio Olguin,
“Pasko y Julietta” y el de Inés Garland, “La zorra de la calle”, recuperan la tematica y la
desarrollan desde perspectivas diferentes. En el primer caso, Olguin decide situarla en
un futuro lejano, cerca del 2110, en una Argentina intervenida por los avances
tecnolégicos y mancillada por los estragos de la civilizacion. Remedo de la obra
shakespeariana, los jévenes pertenecientes a castas distintas no pueden ni deben
cruzarse. Pasko es un joven de ascendencia china, tataranieta de inmigrantes que
supieron encontrar su futuro en un supermercado chino en el barrio de Once. El relato
se teje a dos tiempos y a dos espacios: la Argentina futurista de Olguin esta dividida de
manera tajante entre la nueva capital federal y la vieja Buenos Aires, que, asediada por
la polucién y el éxodo de la mayoria de sus habitantes, se resiste al futuro y queda
emplazada como un recuerdo molesto de lo que fue en algin momento la sociedad
argentina; pero también son dos generaciones: Pasko, que vive en la nueva capital y, su
bisabuelo Manuel, primer hijo argentino de su familia, quien, a pesar de la
desaprobacidn familiar, decide quedarse en su ciudad natal. Julietta, por su parte, es

una “ninfa”, es decir, hija de mujeres que decidieron ser madres en soledad, pero que,
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a través de métodos artificiales, solo pueden concebir mujeres. Imprescindible para
pensar los tiempos que corren, presenta nuevas reflexiones en torno a nuevas
feminidades, producidas por la ciencia y amparadas por légicas matriarcales, en franco

III

enfrentamiento con los humanos, aquellos concebidos de manera “natural”. Pasko, en
la busqueda de un futuro con Julietta, a pesar de las prohibiciones, huye hacia aquella
Buenos Aires ya mitica, bajo el amparo de Manuel, y encuentra mds que conciencia de
clase: descubre que hay una herencia implicita entre tanto smog y destrato: el amor fiel
y constante por el otro. Palabra que no suele aparecer en el Iéxico de la nueva
humanidad.

En el segundo caso, Garland nos trae al presente con la historia de Lorenzo, un
adolescente que encuentra contencion afectiva y sexual en Sheila, una prostituta. El
protagonista recuerda sus encuentros sexuales, como puede, a su tiempo, porque con
el tiempo el olvido parece doler mas: “Los recuerdos solo se ordenan para poder
contarse” (p. 38). Este amor prohibido se resuelve en conciencia de clase, en la falsia y
la indiferencia por el que menos tiene. Es, en el fondo, una culpa que el lenguaje no llega
a resolver, solo el sudor persiste en la memoria.

Los relatos compilados de Patricio Pron y Julidan Lépez tienen como eje la
reflexion sobre jévenes que consciente o inconscientemente interactian en el mundo
del otro y, como sabemos, el contacto con el otro, esa cercania, nos transforma. Estos
relatos exploran de qué modo el lenguaje modifica al sujeto, porque permite que opere
en su organismo una reaccién quimica que no puede expresarse “con palabras de este
mundo”, como dijo Alejandra Pizarnik. En “El corte”, Pron nos propone seguir la rutina
de peluqueria de una joven que debié mudarse a Alemania sin mas compafiia que su
propia memoria emotiva, y un desarraigo que lastima. La escena es minima, un corte de
pelo, y la conversacion con su peluquera polaca, inmigrante también, es prosaica. No
obstante, pareciera que el lenguaje, cuando es extranjero, se vuelve piedra si son dos
soledades las que se juntan; y solo una metdfora da pie para conversar acerca de
mundos y culturas diversas, aunque la cercania siempre asuste, porque con amenaza
romper un equilibrio tacito.

En la misma linea, Lépez nos lleva a una escuela en donde lo que se dice es poco,
pero los ecos de esas palabras rebalsan el relato mds breve de la antologia. Jonas cuenta

gue su madre se dedica a la prostitucion y “nadie tiene que decir nada de eso” (63),
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como un efecto mdgico, las palabras cumplen su cometido en el mundo y producen algo,
algo que no es posible definir, algo que la protagonista del relato intenta organizar en
palabras vagas: un vértigo, una molestia en la panza o en la cabeza, un llanto o una risa
contenida. Y sigue, en circulos, yendo y vienen por la misma zona: “Y entonces le tocé a
Jonas y Jonds habld y yo no sé qué fue lo que paso, si esas palabras que dijo hicieron
algo, no sé” (p. 64). Nada se define, todo se potencia en este relato cuya brevedad le da
una suspension inusitada al relato, porque solo son, y cuanto, palabras.

Finalmente, la antologia nos acerca los mundos de Vera Giaconiy Raquel Robles,
para hablar, paraddjicamente, sobre lo que no se puede hablar, sobre lo que no esta,
sobre lo que se busca. En ambos relatos hay pérdidas irreparables y busquedas
incansables. En el caso de Giaconi, en “Otro fantasma”, una nifia es secuestrada y
buscada por toda la comunidad con desesperacion. Las protagonistas, Vicky y Paula,
ensimismadas en su mundo de fantasmas, ouijas y rituales, intentan en el filo del
significante del nombre de la nifia desaparecida, Luciana, otro tipo de busqueda. El
contacto no puede realizarse, aunque todo pareciera anunciar que hay una presencia
gue vuelve: la naturaleza que chilla, el secreto de los adultos, el silencio de los pares:
“Lo que esta ahi fuera no es Luciana” (p. 58). La inocencia de las nifas es la clave para
entender que el futuro esta en construir el lugar de la amistad como cifra de lo
imposible: “Yo quiero ser su amiga [...] Yo también, va a necesitar amigas.” (p. 59). En
“Los dedos manchados de tinta”, Raquel Robles establece los derroteros de una
busqueda que, sin fechas, pareciera remitir a la ultima Dictadura militar y toda su
burocracia estatal, representada en la indolencia ministerial y en un edificio alto y hostil,
gue respira y transmite muerte. Alli, el cuadro de San Martin habla muerte, la historia
individual habla muerte, el deseo, por momentos, es muerte: “A lo mejor podria hacer
eso. Hacerse llevar, hacerse detener. Entonces la veria. Morir con la nena le parece
bien.” (p. 107). Aqui son madres las que buscan a sus hijas desaparecidas, que lo hacen
en silencio, mirdndose, acariciandose, dandose el dnimo mudo de las que no puede
hablar porgue hasta el lenguaje es un palpito que estruja el corazén. La identidad es una
mancha de tinta negra en un espejo, que se esparce, que no se borra, solo crece, porque
la memoria es eso que mantiene unidas las partes de un espejo quebrado.

En resumen, desde Almada, Bruzzone, Cabezén Cadmara, hasta Pron, Robles y

Schweblin podemos armar una cartografia de mundos Unicos; una galaxia conectada por
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una sensibilidad social admirable. Como el “free style”, del rap, la unién que podria
parecer azarosa, casi improvisada, dota a las voces narradoras de una dimensién coral.
Esta propuesta nos convoca y hace que los bordes de lo real se ensanchen y sus centros
sean cada vez mds densos. Palabra a palabra, historia a historia, estamos atrapados por
la lectura, por esa practica tan emocional e intima que, en casos como este, se torna
crediticia. Sera que las palabras si tienen filo, porque la entrada es gratis, la salida...

vemaos.
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